1900年，一個女孩出生在北京時嘉胡同的一座豪宅里。在新舊交替的時代，她以自己的才華成為一代名人；90年后，在戰(zhàn)爭中流離失所，在異鄉(xiāng)漂泊多年后，這位婦女回到了她出生的房子，在這里平靜地生活著。

這座宅邸是時嘉胡同24號，是凌叔華人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)翻新，成為北京第一家胡同博物館。走在院子里，雖然事情有所不同，但還是能感受到凌叔華的氣息，因?yàn)檫@個房子在她的小說和繪畫中不斷被描繪，她在這里二十多年的生活影響了她一生的文學(xué)創(chuàng)作和婚姻生活。

這座房子與凌叔華一生的命運(yùn)糾纏在一起。禍福難評。走進(jìn)時嘉胡同24號，讓我們試著解讀一下這個從北京胡同走出來的才女。

凌叔華并不是民國才女才女中最耀眼的人物。相反，她的作品長期被忽視。直到她去世，她才逐漸出名。她不僅被譽(yù)為“第一個征服歐洲的中國女作家”，她的畫也成為收藏家的珍品。隨著凌叔華被越來越多的人關(guān)注，她與徐志摩的戀情，她與英國詩人朱利安·貝爾的婚外情，都被一個個挖掘出來，成為八卦。

富婆，閨蜜作家，還是八卦女主角？哪一個才是真正的凌叔華，她似乎下定決心要埋葬自己所有的秘密。女兒說她“一輩子都把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”，甚至臨死前處理掉了所有私人信件，什么都沒留給親人。她的離去揭開了故事的許多秘密。

閱讀這位民國才女，或許可以在北京胡同深處的房子里找到一些線索，這是她人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也是她在作品中提及最多的地方。于是，我走進(jìn)時嘉胡同凌叔華的故居，尋找她在北京的人生印記。

故居是當(dāng)年豪宅的后花園。時嘉胡同位于東城區(qū)，現(xiàn)在是著名的小學(xué)。其實(shí)這條胡同聚集了近百年來的名人，在那座封閉的房子里埋葬著許多與中國近代史有關(guān)的故事。時嘉胡同24號就是其中之一。

院子不難找到，宏偉的紅門是新刷的，上面掛著時嘉胡同博物館的牌匾。三年前成為北京首家胡同博物館，每周二至周日免費(fèi)開放。

紅漆大門里有一個寬敞的庭院，中間是月門的過道相連。幾棵高高的梧桐據(jù)說是老樹，房子已經(jīng)裝修好，建成了陳列室。后院有一株紫藤，是一片草地，似乎和凌叔華自傳體小說《古韻》中的描寫頗為吻合。

這是凌叔華的故居，也是她出生的賈玲府后花園。賈玲大廈是一座擁有99棟房屋的豪華庭院，前門朝向干面胡同，后院連接時嘉胡同。凌叔華26歲結(jié)婚時，父親把女兒嫁到了有28套房子的后花園。

凌叔華在《古韻》中描寫了賈玲府，有99間房屋，四合院，甚至房屋。每個四合院都有一個小門，與院子左側(cè)的一條窄路相連，通向后花園。后花園是孩子們愉快的天堂。沒事就跑去捉迷藏，用竹竿打棗子，抓各種奇怪的蟲子，和傭人過家家。這是一個超級家庭，有一個父親、幾個妻子、十多個兄弟姐妹、文案、會計、教師、仆人、女仆、管家、園丁、廚師和門房。

凌叔華的父親凌，1895年隨康有為進(jìn)士，名字被列入北京夫子廟石碑。這一資格使他得以進(jìn)入翰林院，并擔(dān)任清朝的國師、軍部的張靜、天津知府、舜天的知府。凌叔華是凌和他的第三任妻子李的第三個孩子。她家有15個孩子，她排第十。

從凌叔華的作品中，我們可以看到，這座房子里有很多她童年的美好回憶。我的父親充滿了詩歌和書籍，熱愛繪畫。我家文人畫家很多。七歲時，凌叔華開始向他的老師王和苗學(xué)習(xí)繪畫。他的父親邀請了被稱為“晚清怪英雄”的學(xué)者辜鴻銘教授凌叔華古詩和英語。

凌叔華在后花園的閨房被父親裝修成精致的畫室。《古韻》描述“我的房間裝修的像真的畫室，家具都是爸爸選的...面對紫藤的窗戶前有一張黑漆桌案，光滑半透明，能反射出美麗的紫藤花...一張紅色的控制臺桌子放在窗戶前面，面對著紫丁香。這種紅漆是北平最好的，鮮紅，看起來很長。

現(xiàn)在閨房已經(jīng)不見了，只有一株紫藤，不知道是不是小女孩在窗外看到的那株。

凌叔華觀音像

文化沙龍曾接待泰戈?duì)?p>如果時光流逝到20世紀(jì)20年代，人們可能會看到時嘉胡同24號院門口有很多游客，其中許多人是中國現(xiàn)代文化史和美術(shù)史上的名人。因?yàn)橛幸粋€叫“大小姐自習(xí)室”的沙龍晚會，匯聚了北京的名人，晚會的女主是凌叔華。

凌叔華很早就表現(xiàn)出了寫作和繪畫的天賦，這使她成為她的掌上明珠。翟凌一直是北京著名文化人物的聚集地，20歲出頭的凌叔華很快成為此次聚集地最引人注目的女孩。

1923年，空名畫家大聚會前，在胡同24號后花園書房舉行，“大小姐家學(xué)”在京華成名，成為北平的文化沙龍，比后來林的“太太客廳”早了近10年。

當(dāng)時凌叔華在燕京大學(xué)讀書，大部分時間都在書畫上。她父親把她介紹給收藏家吳靜安的妻子蔣南平，并在蔣南平的工作室里結(jié)識了陳半丁、齊白石等著名藝術(shù)家。1923年，凌叔華和蔣南平以蘇東坡886年出生為借口，在賈玲府組織了一次聚會。齊白石、、、王、等中國著名畫家參加了晚會，并邀請了美國女畫家瑪麗·奧古斯塔·瑪麗金。同一天，大師們合作了一部《九秋圖》，成為凌叔華的瑰寶。

后來，瑪麗金把黨寫進(jìn)了文章《中國的一個藝術(shù)家黨》。她提到了晚會的主人凌叔華?！彼且粋€非常有才華的畫家。她賢惠文靜，不驕不躁，自以為是?？腿诵枰臅r候，她就出現(xiàn)了，說話的時候讓人感覺像春風(fēng)。"

凌叔華在《憶畫社與幾位老畫家》一文中，也提到了安排這次聚會的場景?！氨贝安ＡТ蚰サ孟袼粯忧宄?，窗下一張大楠木書桌打磨得像鏡子一樣。墻角花架上有幾盆水仙花，一盆朱砂梅，一盆玉蘭花。房間中央的火溫暖而芬芳……”

包括印度詩人泰戈?duì)栐趦?nèi)的許多名人都參觀了“大小姐書房”。1924年，泰戈?duì)杹淼奖本?，住在時嘉胡同的西部公寓里。徐志摩和陳西瀅在北大負(fù)責(zé)招待詩人，幾個人應(yīng)邀參加了在書房舉行的“北京書展”。

凌叔華形容來書房的詩人是“仰頭看他銀白色的長胡子，長長的鼻管，充滿神秘思想的眼睛，寬大的袍袖，垂到地上的下裙。”她突然覺得自己“在宋明畫中徘徊”，差點(diǎn)忘了說“久仰大名”。她稱詩人為“一首低韻詩，既不使人生疲憊，又使人有飲酒喝水的感覺?！?/p>

在繪畫會上，年輕的凌叔華唐突地問泰戈?duì)?“今天是繪畫會。會畫畫嗎？”泰戈?duì)柌辉诤?。他在桌子上的檀香木上即興創(chuàng)作了荷葉和佛像。

那一天，凌叔華和泰戈?duì)栒劻撕芫?，談詩談畫。她還得到了詩人的建議“多去看看風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)自然界的真善美，發(fā)現(xiàn)生命的意義，發(fā)現(xiàn)宇宙的秘密?！?/p>

這幾天似乎是凌叔華一生中最幸福的時期?；貞浝锍錆M了閑適和少女的活潑可愛，也讓人領(lǐng)略到民國時期的文化氛圍和名人的浪漫情懷。正是從這個時期開始，她開始創(chuàng)作和出版小說，并在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最重要的小說家。

然而，正是從這些文學(xué)作品中，人們可以窺探到這個看似幸福卻不能告訴別人的女孩背后隱藏的痛苦。

上海良友圖書印刷有限公司1935年初版道林紙質(zhì)精裝凌叔華《小兄弟》

用小說展現(xiàn)高墻內(nèi)女性的凄涼

站在現(xiàn)在改造過的時嘉胡同24號院，再想想凌叔華很多小說里對這個地方的描寫，仿佛百年前的場景重現(xiàn)。這座房子是凌叔華小說創(chuàng)作的源泉，因?yàn)樗撬砷L的環(huán)境，是她最熟悉的人生活的地方。她在這里記錄著幸福與美好，但在高墻里更多的是無奈與悲傷。

1921年，凌叔華考上燕京大學(xué)后，對寫作產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時她給在燕京大學(xué)教《新文學(xué)》的周作人寫了一封信，信中發(fā)誓說:“我已經(jīng)下定決心要成為一名未來的女作家，所以我努力學(xué)習(xí)語文、英語和日語。我有很大的勇氣。老公會接受我做學(xué)生嗎？中國女作家太少，所以中國女性的思想和生活從未為世人所知，對人類的貢獻(xiàn)太不負(fù)責(zé)任了?！?/p>

1924年，凌叔華在《晨報》文藝副刊上發(fā)表了他的第一篇白話小說《我女兒的生活是悲傷的》，之后又寫了《花壇》、《婦人》、《小兄弟》、《古韻》等多部小說。從這些小說中，習(xí)慣于“把自己裹得緊緊的”凌叔華，很少流露自己的內(nèi)心世界。

凌叔華的創(chuàng)作源泉是她自己獨(dú)特的經(jīng)歷，那就是北京大宅里不為人知的生活。作為父親第三任妻子和大家族眾多姐妹中的“十姑娘”所生的第三個女兒，由于大家族妻兒之間的諸多糾葛，以及閨繡中風(fēng)云變幻，她從小就有著深刻的體會。

在自傳體小說《古韻》中，人們可以知道她的母親是如何嫁給父親并成為妾的，每個房間的“母親”是如何與仆人戰(zhàn)斗的，年輕的一個是如何在自己的院子里“粉刷墻壁”的...

在凌叔華的小說里，即使是從一個孩子的角度，也能看到舊家庭的憂愁和歡樂，天真無邪的孩子不自覺地模仿父母和姐妹。甚至是她父親最喜歡的掌上明珠，她居然從母親和身邊女人的經(jīng)歷中體會到了高墻中的新老女人難以言喻的蒼涼和孤獨(dú)。

魯迅在《中國新文學(xué)系列》中對凌叔華小說的評價，非常細(xì)致恰當(dāng)?shù)孛鑼懥死霞彝ブ械耐窦s型女性...是世界的一隅，是高門豪門的靈魂?！?/p>

沈從文作為一個朋友，認(rèn)為凌叔華的小說是“在他生活的一個安靜的世界里，他看到的悲劇是生活的瑣碎糾纏，是平凡現(xiàn)象中的運(yùn)動。這個悲劇不哭，不呻吟，只是沉默。”

小說中描繪的這些生活畫面，是凌叔華成長過程中隱藏的痛苦。多年后，她的女兒陳小英在《回憶母親凌叔華》一文中寫道:“我看著母親留下的文字，看著她的家人，看著她打架的阿姨，看著這么多孩子互相競爭。我在努力理解她，卻越來越難過?！?/p>

她認(rèn)為，“那個時代的年輕女性正在尋找擺脫傳統(tǒng)女性的方法，寫作，成為母親的選擇。“然而，通過寫作，凌叔華真的找到了這種方式嗎？

1924年的一天，嫁給陳西瀅后，一位溫文爾雅的學(xué)者如約來到時嘉胡同賈玲府看望凌叔華。他就是陳西瀅，一位從英國留學(xué)回來的北京大學(xué)的博士和教授。

在此期間，凌叔華因其文學(xué)創(chuàng)作與陳西瀅、徐志摩等人關(guān)系密切。表面上看，她和徐志摩的關(guān)系似乎更為密切，半年間有70-80封信，引發(fā)了關(guān)于兩人的緋聞。

回憶起母親的文章說:“徐志摩正處在與林失戀的痛苦中，也許是以母親為傾訴對象。媽媽從來不承認(rèn)和徐志摩有過感情。在給一位朋友的信中，她說，“說實(shí)話，我對墨池從來沒有感覺，他也從來沒有對任何人撒謊，尤其是對我，他的私事就像兄妹一樣坦率。我生長在一個大家庭里，習(xí)慣了這種情緒?？招熘灸υ?jīng)說過，‘我的女朋友李書華是我的一個戰(zhàn)友。"

事實(shí)上，當(dāng)時凌叔華與陳西瀅有著“秘密”關(guān)系。有趣的是，起初，陳西瀅并不知道凌叔華是一個生活在豪華豪宅里的好家庭。

陳小英聽了父親的話，首先看到了母親的經(jīng)歷?！案赣H和母親之間的相識似乎更有活性成分。當(dāng)時我媽是燕京大學(xué)的學(xué)生，她的幾部小說發(fā)表在《晨報》副刊上，我爸是《晨報》的編輯。母親寫信給父親，請他回家喝茶。父親后來向我回憶說，他帶著好奇去赴約，想看看寫小說的女孩生活在一個什么樣的環(huán)境里。結(jié)果他繞著巷子走了很久才找到。當(dāng)時他很納悶，這個女孩怎么會住這么大的房子?？赡芎土主煊褚粯?，是寄人籬下。我父親敲門進(jìn)去了。第一，門房帶了他一段時間。然后一個老太太出來接他去了一個院子。然后一個丫環(huán)出來說‘小姐在里面’，把我爸嚇了一跳?！?/p>

1926年，陳西瀅和凌叔華在時嘉胡同24號院結(jié)婚。這個后花園成了凌叔華真正的家，作為嫁妝。北大教授和女小說家的婚姻在當(dāng)時也是一個很好的故事，但不是幸福的婚姻。

“我相信他們結(jié)婚的時候還是有感情的。當(dāng)時女作家不多，父親對母親有愛；另一方面，我父親是一名在英國學(xué)習(xí)的醫(yī)生。26歲時，他成了北京大學(xué)的教授。他的母親自然會被這些“光環(huán)”所吸引。陳小英對他父母的婚姻發(fā)表了評論。

由于魯迅和陳西瀅之間眾所周知的爭論，陳西瀅似乎有點(diǎn)無法留在北京?；楹?，凌叔華隨陳西瀅去日本留學(xué)。1930年，陳西瀅被任命為武漢大學(xué)文學(xué)院院長，凌叔華隨丈夫來到羅家山。抗日戰(zhàn)爭時期，他們遷居重慶、成都，50年代后定居英國。

越走越遠(yuǎn)，凌叔華從小就遠(yuǎn)離北京，遠(yuǎn)離她在時嘉胡同住過的院子。

1990年，凌叔華在去世前回到時嘉胡同的老房子里

臨終前坐著擔(dān)架回大院舊居

1953年，凌叔華的自傳體小說《古韻》在英國出版，很快成為暢銷書。她被稱為“第一個征服歐洲的中國女作家”?！稌r代文學(xué)副刊》評論說“華叔從容不迫，輕而易舉地把我們帶進(jìn)了隱藏著古代文明的庭院。她向英國讀者展示了一個充滿中國情感的新世界。高音消失后，古韻猶存，無窮無盡?！?/p>

但對于凌叔華來說，這并沒有讓她很開心，因?yàn)槲鞣饺苏嬲闷娴氖菗碛斜姸嗥捩臇|方式家庭，這恰恰是她的悲哀。

凌叔華在小說創(chuàng)作方面的才華和才華在國內(nèi)并沒有獲得更大的認(rèn)可。陳小英認(rèn)為這是她“不合時宜”造成的。“在一個需要救國，另一個需要革命的時代，這似乎不合適。她的寫作，太生活化，太女性化，不符合當(dāng)時的潮流，所以漸漸淡出人們的視野?！?/p>

時嘉胡同20多年的庭院生活似乎對凌叔華的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。無論是寫作還是婚姻，幸福還是不幸都很難評論。

“他們的婚姻從一開始就暴露了很多不和諧的因素。母親顯然不愿意扮演傳統(tǒng)的愛丈夫教孩子的女性角色。女人不應(yīng)該結(jié)婚。這句話我從小到大不知道聽過多少次了。我覺得她可能對自己的婚姻感到后悔，也可能覺得家庭是個負(fù)擔(dān)，不結(jié)婚可能成就更大。為了探究其背后的原因，陳小英認(rèn)為“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境中長大的母親更傾向于自我保護(hù)，不信任任何人，包括我和我的父親。”

凌叔華與英國詩人朱利安·貝爾的婚外情傳聞在陳西瀅去世前兩年得到了父親的親自證實(shí)。她在《回憶我的父親陳西瀅》中寫道，“他在書中所說的是真的。我問他當(dāng)時為什么不離婚。他說當(dāng)時女性離婚是不光彩的。再問他，他說你媽很有才，然后就不說了?！?/p>

《古韻》最后一篇的最后，凌叔華寫道:“但愿有四季。能回到北京，我是多么幸運(yùn)！”時嘉胡同的豪宅有喜有悲，但它一直是她夢寐以求的地方。

1989年的冬天，凌叔華意識到自己漫長的一生所剩無幾。這時，她幾乎走不動了，但她決定出發(fā)去北京。1990年春天，奄奄一息的凌叔華被擔(dān)架抬回了時嘉胡同的故居，這里已經(jīng)變成了一個綜合體和幼兒園。她看著天空空小聲說:“媽媽在等我吃飯?！?/p>

當(dāng)她來到這里時，她似乎在尋找什么，尋找她過去生活的痕跡。還是在尋找自己的身心歸屬和歸宿？“母親一生都在尋找解放自己的方法，但最終沒有找到。”我女兒這么說的。