2014年9月19日，當(dāng)?shù)貢r間7點，近200人站在彩旗前合影，點擊聲不斷響起。突然，所有人的目光都望向同一個方向。穿著黑色皮鞋的馬云走了過來。他是今天想敲響紐約證券交易所鐘聲的主角。

與此同時，我在燈火通明的杭州阿里巴巴西溪公園，數(shù)百名媒體人坐在階梯會議室里，盯著眼前的大屏幕，見證著全球歷史上規(guī)模最大的IPO盛況。

事后我了解到，在北京的雷軍也是通過網(wǎng)絡(luò)看IPO的，當(dāng)晚他給幾位阿里巴巴高管發(fā)了賀電。一些阿里高管迅速回復(fù)他，“小米將是下一個奇跡創(chuàng)造者”。

現(xiàn)在，終于輪到人們來見證雷軍和他的歷史了。

拒絕接受為最終結(jié)果

“很多人問我十年金山給了我什么。雷軍對金山人最大的影響是什么？我說了三個字——不服氣?！弊蛱?，在小米向港交所提交招股說明書幾小時后，金山公司前高級副總裁、藍(lán)港互動集團創(chuàng)始人汪峰在微信朋友圈說了這番話。

汪峰也是個不服氣的人。在金山工作的時候，已經(jīng)是高級副總裁了，CEO一直是雷軍，所以汪峰就有了離職創(chuàng)業(yè)的想法。雷軍當(dāng)時給了他很多暗示，甚至直接說如果你真的想自己做，我馬上給你1000萬，但是汪峰拒絕了。

雷軍骨子里更不服氣。小米2016年手機銷量下滑，雷軍擔(dān)心外界輿論傳來的壞消息。我在小米遭遇中年危機的張文寫過一篇文章，雷軍在知乎關(guān)注了這個話題。半個月后，小米在北京建井苑發(fā)布了米家掃地機器人。在衛(wèi)生間遇到雷軍，想上去打個招呼聊聊天。他聽說是我，就回答了三聲“謝謝”，匆匆離開了。

2017年9月11日，小米已經(jīng)完全走出低谷，雷軍在強勢復(fù)蘇期間的講話充滿信心。小米MIX2發(fā)布后，雷軍和小米MIX2的設(shè)計師菲利普·斯塔克坐在采訪室接受了媒體的集體采訪。被問到銷量的時候，雷軍抑制不住自己的激動，揮舞著手臂，不屑的說:“我其實不在乎銷量，但是那些米黑特別在乎。很多人說我們跌出了前五，跌出了前五。為什么？也跌出了世界前五！世界第六。為什么？告訴我，第六和第五有什么區(qū)別？中國有多少公司能成為世界第六？”

讓雷軍更不服氣的是，他很早就成名了，卻沒有得到與他的名氣相匹配的成功。1998年夏天，雷軍出任金山總經(jīng)理。當(dāng)業(yè)內(nèi)所有人都知道的時候，BAT還沒有誕生。但是從BAT誕生到金山完全開業(yè)，用了不到五年的時間。一直堅信“人定勝天”、“天道酬勤”的雷軍開始崩潰。

“我的職業(yè)生涯是1989年開始的，也屬于老革命，但是朋友們覺得，你看雷軍那么努力，就會這樣。本質(zhì)上雷軍還可以，戰(zhàn)略能力有點差。我聽了也不信。”雷軍曾經(jīng)說過。

2007年，雷軍帶領(lǐng)金山成功上市，之后淡出?；巳陼r間才找到更大的商機。但剛從金山出來，就感覺到了什么“人走茶涼”:“沒有媒體要采訪我；我沒有被邀請參加任何行業(yè)會議。我好像被整個世界遺忘了，冰冷而現(xiàn)實?！毙疫\的是，利用這些年，他看到了隱藏在智能手機中的巨大機遇。

第一聲吶喊

2010年4月6日，一家名為小米的小公司在北京中關(guān)村寶孚泗橋銀谷大廈807室開業(yè)，14個人一起喝了一碗小米粥。小米創(chuàng)業(yè)非常艱難，尤其是花了很大力氣才獲得上游供應(yīng)商的信任和關(guān)注。

小米聯(lián)合創(chuàng)始人林斌煞費苦心讓小米1使用高通處理器。為了得到和高通客戶代表見面的機會，他花了兩個月的時間發(fā)郵件打電話，終于得到了回復(fù)。對方答應(yīng)2010年10月的某一天在咖啡館見面。

《中國商業(yè)周刊》報道稱，高通公司的客戶代表在第一次會議上給了林斌一份長達數(shù)十頁的英文法律文件。當(dāng)時小米沒有負(fù)責(zé)法律事務(wù)的同事，所以林斌一頁一頁的看。期間和對方反復(fù)討論細(xì)節(jié)，正式簽約的時候已經(jīng)是12月了。和高通的產(chǎn)品部門對接，拿到產(chǎn)品說明書后，又過了三四個月才確定小米1的芯片授權(quán)。“這是一個極其漫長的過程。高通資源有限，他們也會有自己的評估。經(jīng)歷這個過程的過程，會淘汰很多其實并不想做產(chǎn)品的公司。”林斌說。

雷軍曾經(jīng)承認(rèn)自己一開始就討厭供應(yīng)商，后來開始理解供應(yīng)商的難處，從觀念上改變了幾個方面。比如買幾個芯片焊接在板上是不夠的。很多設(shè)備其實都是定制的，需要給供應(yīng)商提供開發(fā)成本。

小米的聯(lián)合創(chuàng)始人周光平對小米初期的困難深有感觸，他說自己在尋找供應(yīng)商時遇到了障礙。雖然多年的經(jīng)驗使得與供應(yīng)商的關(guān)系非常熟悉，而且國際國內(nèi)的廠商基本都認(rèn)識，但很多時候合作會碰壁?！八麄儠崆榈貧g迎你進門，但請繞著圈子走?！?/p>

此時，以周光平為首的R&D團隊也在忙于小米1的研發(fā)。在小米早期，幾十名工程師來自摩托車行業(yè)，平均工作經(jīng)驗近十年，其中許多人跟隨周光平。這個團隊完成了小米手機從電路到結(jié)構(gòu)到天線，從生產(chǎn)質(zhì)量到底層軟件。小米手機從一開始就直接遵循摩托羅拉的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

2011年5月的一天，周光平告訴雷軍，小米手機準(zhǔn)備打電話了。雷軍聽到后迫不及待地想看。當(dāng)時手機提不起來，只好趴在桌子上玩。雷軍后來描述說，當(dāng)他俯下身用自己的耳朵聽的時候，就像第一次聽到孩子哭一樣。聲音太美了，他永遠(yuǎn)不會忘記這一幕。

三個月后，在北京798藝術(shù)中心，在數(shù)百人瘋狂尖叫的陪同下，身著黑色t恤和牛仔褲、酷似喬布斯的雷軍站在舞臺中央，發(fā)布了小米1。真誠的配置和極其便宜的價格讓大多數(shù)人大吃一驚。后來，大家都知道了這次大會的盛況。

發(fā)布會后，新東方在線現(xiàn)任首席運營官潘新首次在知乎回答了小米1的銷售預(yù)測。他認(rèn)為“5-10萬臺應(yīng)該是一個不錯的銷售數(shù)字”。四年后，當(dāng)潘新再次回到這個問題時，他更新并回答說:“現(xiàn)在回頭看這些猜測是一種恥辱?！薄Ｐ∶?011年和2012年的手機銷量分別為30萬和719萬。

小米創(chuàng)業(yè)初期，雷軍大膽的就業(yè)策略也證明非常有效。例如，設(shè)計背景的聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬強成為營銷主管，最終成為小米口碑營銷的創(chuàng)始人。

后來，黎萬強在2014年離開小米一年，2016年初回來。一位知情人士告訴騰訊“深網(wǎng)”，錘子科技CEO羅永浩在此期間也去了黎萬強，希望加入錘子科技，但黎萬強表示，他這輩子只會為雷軍工作。此時，羅永浩將無法繼續(xù)游說。

追隨者

隨著小米手機的崛起，國內(nèi)山寨手機廠商的命運也逐漸走到了盡頭。與此同時，小米模式的追隨者也緊隨其后，有想搭順風(fēng)車的360專機，有想跟葫蘆畫瓢的聯(lián)想魔術(shù)作坊，有姍姍來遲的錘子，有告別“小而美”的魅族，等等，但大部分都只是學(xué)了皮毛。

在了解了小米模式后，周想知道是否可以從戰(zhàn)略上攔截它，因為做硬件非常困難。如果是他自己做的話，做一部手機需要一年多的時間?！袄现艿炔患傲耍运氲搅颂厥鈾C器模式”。一位360的退休高管告訴我。

周需要與傳統(tǒng)廠商合作對抗小米，但當(dāng)時遇到的問題是小米對這些廠商的威脅還沒有到讓他們特別頭疼的地步，他們的理解也沒有周深刻，所以在這次合作中并不堅定。同時，各廠商手機研發(fā)水平參差不齊，已經(jīng)成為360專用機不可逾越的障礙。

上述高管表示，360最初是與華為這個最值得期待的合作伙伴談判宣布的，但在最后一刻被華為總裁任否決。從那以后，華為再也沒有和360合作過提供特殊機器。“當(dāng)時很多同事都在等華為手機出來。后來因為合作流產(chǎn)，只能買與海爾合作推出的專機‘海爾超級戰(zhàn)列艦’，發(fā)現(xiàn)體驗一塌糊涂?！?/p>

后來因為360和酷派合作做手機，賈躍亭介入，演了一場持續(xù)幾個月的鬧劇。最終，360通過自制手機實現(xiàn)了2018年的盈虧平衡，但出貨量仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于幾大主機制造商。

在所有追隨者中，華為的榮耀品牌最為成功。一位榮耀前核心高管告訴騰訊“深網(wǎng)”，任在2013年也長期研究小米，他覺得這個模式很好，排除了中間商。

“任總不知道具體的業(yè)務(wù)。他下令搞電商，走中間，不搞渠道，不做線下。讓華為不做，直接拿P6做電商，那不殺華為？”上述人士表示，幸好余承東和劉江峰沒有聽進去。

遭遇低谷

隨著小米業(yè)績飆升，他們對供應(yīng)商的態(tài)度開始逆轉(zhuǎn)。2010年，林斌為了見高通，等了兩個月才得到回復(fù)；一位知情人士告訴騰訊的“深網(wǎng)”，2013年，雷軍曾告訴小米的供應(yīng)鏈部門，會用八個字來對待供應(yīng)商——“簡單粗暴，直接有效?！?/p>

敢于用這八個字對待供應(yīng)商的根本原因，是小米取得了長足的進步，出貨量逐年上升。到2014年第二季度，小米已經(jīng)成為僅次于三星和蘋果的全球第三大手機制造商。

2015年，來自芯片供應(yīng)商高通的剎車被緊急踩下，小米停止了快速前進。由于高通驍龍820芯片推遲發(fā)布，原本打算采用這款處理器的小米5不得不推遲發(fā)布，最終小米5在2016年2月發(fā)布，這在很大程度上導(dǎo)致小米未能實現(xiàn)2015年至少8000萬的既定手機銷售目標(biāo)。雷軍對此非常生氣。他在2016年小米年會上說:“面對這樣的成績單，你還好嗎？老實說，我并不好?！?/p>

2015年雙十一，小米遭遇了有史以來最艱難的一場戰(zhàn)斗。不是因為競爭對手有多強，也不是因為沒人管網(wǎng)店，而是因為小米5的延遲導(dǎo)致手里沒有牌照，他要用很多紅米型號來補號。為了賣掉2014年發(fā)布的旗艦機小米4，小米決定將這款手機降價200-300元。

根據(jù)第三方比價軟件的統(tǒng)計，在2015年“雙十一”一小時銷售額超過1億的商家中，杰克瓊斯和小米的折扣最強。

“雙十一”結(jié)束前兩個小時，小米團隊看了和華為一樣的數(shù)據(jù)，臨時決定給每個用戶發(fā)一張50元的手機優(yōu)惠券，只要在天貓旗艦店買一部手機就可以使用，一定程度上幫助小米增加了最后時刻的銷量。

一位小米中層告訴騰訊“深網(wǎng)”，天貓雙十一當(dāng)晚，小米“鐵娘子”朱磊直接在現(xiàn)場哭了，因為戰(zhàn)斗太激烈。幸運的是，小米最終獲得了手機銷量第一，而華為則獲得了手機總銷量的桂冠。

小米5發(fā)布后，又遭遇了一次生產(chǎn)力危機。一位小米聯(lián)合創(chuàng)始人和騰訊的“深網(wǎng)”聊起當(dāng)時的場景，說小米5發(fā)布后評價很好，但是兩三個月買不到，急得腳都跳了。該去哪里哭？

2016年6月23日，雷軍在小米組織的閉門專家會議上透露，2016年上半年小米手機處于極度短缺狀態(tài)達三個月，直接導(dǎo)致手機出貨量下降。

這時外界開始關(guān)注小米遇到的問題，業(yè)界也持續(xù)關(guān)注小米的動向。其中，京東創(chuàng)始人劉也在一次內(nèi)部會議上問小米怎么了，會不會出現(xiàn)大危機。

運營商也擔(dān)心小米的問題。2016年8月與小米簽訂年度核保協(xié)議的中國移動也在密切關(guān)注小米的動向。中國移動一位負(fù)責(zé)人也不知所措，擔(dān)心小米的危機會危及雙方的合作，因為過去一旦有手機公司倒閉，往往會被打敗。

小米做的兩件事打消了中國移動負(fù)責(zé)人的顧慮。他曾經(jīng)對小米的很多高管說:“在你最困難的時候，小米MIX居然出來了。這個產(chǎn)品對你的銷售沒有幫助；你家開小米家很難，對你的銷售也沒什么幫助。這不是一個被勸阻的公司會做的事情?！?/p>

補課旅行

2017年4月8日，小米之家世界貿(mào)易日訂單店開業(yè)，現(xiàn)場非常開心，不僅僅是因為天氣，還因為開店前反復(fù)播放了雷軍的《你沒事吧》鬼歌。他只是這樣“出現(xiàn)”，我不在場。小米總裁林斌負(fù)責(zé)現(xiàn)場。

2018年4月，我去望京的一家咖啡館見了一位退休的聯(lián)想高管。另一個人告訴我，他最近剛和雷軍談完話，對他的勇氣印象深刻。他對小米的家非?？春?。我問為什么，他說雷軍內(nèi)心極其強大。一個敢于當(dāng)眾出丑的老板，因為英語不好，然后讓員工宣傳，需要很大的勇氣。這幾乎是對很多人的“侮辱”，但他并不在意，這說明他沒有需要克服的障礙。

2017年7月，雷軍的一封公開信讓所有對小米的擔(dān)憂煙消云散，雷軍在信中公布了小米第二季度手機的成績單，單季度出貨量就達到2316萬臺，創(chuàng)下歷史新高。數(shù)據(jù)證明小米已經(jīng)見底。今年，小米陸續(xù)發(fā)布了小米6、MIX2等拳頭產(chǎn)品。在經(jīng)歷了一年的停滯后，該公司重回正軌。

雷軍說，小米可以大反轉(zhuǎn)。最關(guān)鍵的原因是整個公司在2016年做了全方位的補課。

2016年，小米做了一系列調(diào)整動作。在R&D和供應(yīng)鏈層面，聯(lián)合創(chuàng)始人周光平被取代，成為首席科學(xué)家。副總裁郭俊離開，雷軍親自帶隊，分別提拔嚴(yán)克生和找到有供應(yīng)鏈經(jīng)驗的米子科技創(chuàng)始人張峰。負(fù)責(zé)R&D和供應(yīng)鏈；渠道方面，林斌總統(tǒng)開了大型線下店，肖平在全球僅次于蘋果；國際化方面，印度市場表現(xiàn)有所提升，引發(fā)小米旋風(fēng)。

小米也調(diào)整了營銷模式。比如小米曾經(jīng)聲稱不做廣告，只在新媒體渠道進行營銷推廣，認(rèn)為用戶的口碑傳播才是最好的廣告?，F(xiàn)實情況是，由于其性價比模式不再具有優(yōu)勢，僅靠網(wǎng)絡(luò)新媒體推廣難以到達目標(biāo)用戶，于是小米開始聘請代言人在樓宇、戶外、交通樞紐、綜藝等渠道做廣告。

2017年9月底，關(guān)于小米R&D和供應(yīng)鏈高管職位的變動，小米總裁林斌向騰訊“深度網(wǎng)絡(luò)”解釋說:“首先是周光平和郭俊的團隊，他們對公司的貢獻，尤其是早年的貢獻。貢獻有目共睹，公司非常認(rèn)可他們，感謝他們過去的努力；其次，周光平是小米創(chuàng)始人團隊中年齡最大的。他60多歲了，身體不太好。這對他來說也是一個很好的調(diào)整。沒有這么大的工作壓力，他還能繼續(xù)為公司工作。貢獻；第三，我們內(nèi)部也討論過。小米在手機行業(yè)的轉(zhuǎn)型，供應(yīng)鏈需要更高的層次。在優(yōu)先支援方面，雷確實是個人負(fù)責(zé)。”

2018年4月27日，雷軍發(fā)布內(nèi)部郵件，宣布重大人事變動，兩位聯(lián)合創(chuàng)始人周光平和黃江吉正式離職。據(jù)悉，小米專門為兩位聯(lián)合創(chuàng)始人舉行了歡送會，雷軍親自給他們送花。黃江吉隨后通過他的個人微博贊揚了雷軍的仁愛和正義。

更多勞動模范

小米能見底反彈，也離不開雷軍從一開始就營造的創(chuàng)業(yè)氛圍?！袄撞凰?，斌不吃”，這是小米流行的說法。

從離開金山到這幾年創(chuàng)辦小米，雷軍刻意把自己的態(tài)度放得很低。他不要司機，不要秘書，不要辦公室，只要一個背包。北京冬天下雪打車只要40到50分鐘。

“這個改變很難，但我做到了。你天天以為創(chuàng)業(yè)公司的老板是一流的五星級套房。仔細(xì)想想，你帶給公司的文化一定不是創(chuàng)業(yè)文化，就是富二代，富二代是拿錢的，運氣好。如果你運氣不好，你就沒有可持續(xù)的戰(zhàn)斗力。尤其是我做了投資之后，看到很多成功人士重新創(chuàng)業(yè)，遇到了類似的問題?！崩总娫诮邮苎胍暡稍L時說。

雷軍其實就是在做這個。即使小米已經(jīng)是當(dāng)今世界第四大手機廠商，但2018年4月25日在武漢的一次發(fā)布會上，他還是堅持乘坐經(jīng)濟艙歸來，座位就在眾多參會記者的后面。

這種拼搏文化在整個小米公司都是一致的。比如小米總裁林斌出差去河南，高級副總裁王川坐高鐵去上海出差。小米對普通員工有要求，不允許飛到高鐵六小時就能到達的商務(wù)目的地。

雷軍并沒有因為小米年齡大而開始覺得舒服。相反，他成了一個更“模范”的工人。每天他的午飯時間只有幾分鐘，人多的時候每天能開十一個會。

小米聯(lián)合創(chuàng)始人、高級副總裁王川曾告訴騰訊的“深網(wǎng)”，某天晚上小米高管開會后，凌晨一兩點。雷軍走出會議室，看到外面有兩份午飯，問其中一份是不是王川的。雷軍的助手趕緊解釋，“雷先生，這是你中午還沒來得及吃的東西”。

狂熱者創(chuàng)始人王自如也透露，他和雷軍幾乎都是晚上10點以后去雷軍的辦公室，最晚聊到下午2、3點。

樂視出現(xiàn)危機時，得知消息的雷軍第一時間找人打聽消息，看看是否意味著小米的機會。此前小米電視和樂視電視相互競爭，賈躍亭和小米電視負(fù)責(zé)人王川經(jīng)常隔空對質(zhì)。

重新認(rèn)識小米

2017年3月底，我在深圳飛往北京的飛機上遇到一個歐洲人。我立刻認(rèn)出，我手里拿的是幾個月前推出的全屏幕概念手機小米MIX。他馬上拿出了他正在用的小米4。我大吃一驚，和他聊了起來。原來他來自歐洲國家阿爾巴尼亞，很愛小米。他在家里買了四五部小米手機。下飛機后，我們留下了聯(lián)系方式。

過了幾天，他回到阿爾巴尼亞，聯(lián)系我，說想在那里開個小米之家。更讓我吃驚的是，他說服幾個朋友一次性從中國買了五臺小米電視，因為大的很難直接郵寄，所以他選擇了海運。

這個歐洲人，讓我對米粉有了更深的了解。他買的電視一開機，發(fā)現(xiàn)語言選擇只有中文。我?guī)退?lián)系了小米電視的人，了解到因為電視沒有在海外銷售，目前只有中文版，他就下載了翻譯軟件，把中文翻譯成英文。

雷軍運營的小米，幾十年來背景非常普通，工作態(tài)度也很努力，一直有著理工科學(xué)生踏實樸實的氣質(zhì)，現(xiàn)在終于被越來越多的人喜歡上了。

知乎上有這樣一個問答:“為什么有人說，“我欠小米一份尊重？“網(wǎng)友秦志云回答，他既不是米粉，也不是果粉，但小米5是剛畢業(yè)工作的學(xué)生，第一份工作交了第一個月工資，扣除各種費用，各方面都能買得起一部好手機。

“雷軍，你要努力工作，盡快進入汽車行業(yè)，這樣可能會縮短我實現(xiàn)買車目標(biāo)的時間?！崩总娺M入某個領(lǐng)域的類似呼聲幾乎出現(xiàn)在每個行業(yè)，其中呼聲最高的是汽車行業(yè)和房地產(chǎn)行業(yè)，這兩個行業(yè)是人們消費最多的行業(yè)。

毫不奇怪，小米上市后的市值應(yīng)該和百度持平，或者超過百度趕上騰訊和阿里。但是，市值不是雷軍的目標(biāo)。他想做的是做一個民族企業(yè)，“滿足80%的人的需求，提高一代人的生活質(zhì)量，并因小米的存在而促進社會進步”。

這些話看似空漏洞，但當(dāng)外界深刻理解了雷軍和小米的所作所為，就會發(fā)現(xiàn)，這些話的確是發(fā)自雷軍的內(nèi)心，試想一下，7年前，中國大部分人還在用山寨手機，根本沒有辦法抱怨自己的失敗?，F(xiàn)在這些廠商因為小米的崛起已經(jīng)退出歷史舞臺。

小米MIX本來可以定個高價，雷軍拒絕了。小米聯(lián)合創(chuàng)始人王川曾透露，小米在2016年討論小米MIX的定價時，因為提前預(yù)測到這款手機會很受歡迎，所以很多人建議定個高價位。比如王川建議定價9999元，雷軍堅持定價3999元?！斑^去那么多次，我們每次都很善良?，F(xiàn)在怎么才能突然去坑消費者？我們將永遠(yuǎn)制造感人和善良的產(chǎn)品?！?/p>

據(jù)悉，關(guān)于小米宣布硬件綜合凈利潤永遠(yuǎn)不會超過5%，其實雷軍的想法在小米內(nèi)部討論中更為透徹。他打算宣布小米硬件的綜合凈利潤率永遠(yuǎn)不會超過3%，但投資者認(rèn)為3%太低了，因為即使匯率波動，公司也可能虧損，所以建議改為5%。

在敲定5%的數(shù)據(jù)后，小米IPO的承銷商一致認(rèn)為小米IPO公布這個消息并不好，但雷軍還是這么做了。2018年4月25日，雷軍在武漢大學(xué)小米新產(chǎn)品發(fā)布會上宣布消息。這里是他夢想開始的地方。