1933年1月的一個(gè)星期一，阿道夫·希特勒成為德國總理，承諾十年后柏林將成為不可識別的世界首都。果然，10年后的1945年，柏林真的是面目全非了——被炸得面目全非，二戰(zhàn)滿目瘡痍，直接預(yù)示著德國的戰(zhàn)敗。

二戰(zhàn)被認(rèn)為是人類現(xiàn)代化進(jìn)程中危機(jī)的極端表現(xiàn)，但這場危機(jī)的起因可以追溯到很久以前希特勒上臺(tái)之前，世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)之前，甚至第一次世界大戰(zhàn)開始之前?！懊\(yùn)賜予的所有禮物，都已經(jīng)在黑暗中贏得了價(jià)格。”顯然命運(yùn)之手打開了一個(gè)邪惡的潘多拉魔盒，導(dǎo)致文明大災(zāi)難的種子在很多年前就隱約可見。而這正是這個(gè)“春節(jié)”試圖討論的。

這本書的副標(biāo)題是《第一次世界大戰(zhàn)與現(xiàn)代的開始》。這本書的開頭寫于1913年——第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前一年，但它的主體以希特勒開槍自殺而告終。在身為歷史學(xué)教授的作者眼里，有一條深刻的邏輯鏈條貫穿其中。在某種程度上，第二次世界大戰(zhàn)是第一次世界大戰(zhàn)期間某種文化形式或思維方式的后果。

讓我們從頭開始。誰能想到一戰(zhàn)二戰(zhàn)的隱藏線都這么詳細(xì)。1913年5月，作曲家斯特拉文斯基的舞劇《春節(jié)》在巴黎首演。喜歡古典音樂或芭蕾的人看到“春節(jié)”這幾個(gè)字，臉上就會(huì)露出復(fù)雜的有特殊含義的表情。《祭春》雖然在音樂史上意義重大，但對于習(xí)慣莫扎特和巴赫的人來說，真的不一樣。

來聽聽這個(gè)驚艷的作品。與傳統(tǒng)音樂的結(jié)構(gòu)相反，它與無調(diào)性音樂產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不和諧感，很多人內(nèi)心感到莫名的躁動(dòng)和不安。1977年，“旅行者1號”探測器攜帶一個(gè)銅盤唱片飛向太臺(tái)空，其中包含了地球自然的各種聲音和27首世界著名的歌曲，其中“春節(jié)”是其中之一。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)音樂平臺(tái)上，有網(wǎng)友開玩笑說，給外星人聽春節(jié)不會(huì)讓他們焦慮？

我們不知道外星人怎么想的。1913年的《祭春》首映，真的引起了一場騷亂。如書中記載，當(dāng)時(shí)的觀眾除了不懂音樂外，對編舞充滿了不滿，比如咒罵、起哄、吹口哨等等。對于文藝界來說，《春之祭》的首映風(fēng)波是一件大事，但對于這本以世界大戰(zhàn)為主題的書來說，一部舞劇為什么會(huì)成為“書之眼”？是蝴蝶效應(yīng)的一部分導(dǎo)致了雪崩。

《春祭》無疑是一個(gè)比喻。它講述了年輕女孩圍著聰明的老人跳舞，喚醒春天，直到死去的故事。春天意味著生命，但年輕女孩因此而死去。當(dāng)?shù)厍虺錆M原始主義時(shí)，人們敬畏和崇拜地球。但在一戰(zhàn)之前的文化背景下，“生或死”的犧牲又復(fù)活了。

第一次世界大戰(zhàn)前，得益于第二次工業(yè)革命的德國，技術(shù)進(jìn)步很快，但國力被英法壓制。正在追趕的后來者和老霸主之間矛盾很大。偏偏在德國這片土地上誕生了“意志堅(jiān)強(qiáng)”的尼采和“藝術(shù)作品全局觀”的瓦格納，讓德國人相信了精神和藝術(shù)的影響，一系列的精神幻想激發(fā)了德國的民族意識，勾勒出未來國家的美好未來。人們懷著無限的激情渴望一場戰(zhàn)爭來證明德國的強(qiáng)大。

同時(shí)，英、法等國在現(xiàn)代化的道路上越走越重，也需要一場戰(zhàn)爭來鞏固自己的地位。當(dāng)時(shí)的世界莫名其妙的狂躁，人們對戰(zhàn)爭充滿了樂觀的向往，就像《祭春》里原始人對春天的無限向往一樣。他們甚至自愿參軍，仿佛置身于一場巨大的狂歡之中。

而那些看好上戰(zhàn)場的人，并不認(rèn)為在《祭春》這個(gè)殘酷的寓言中，他們只是會(huì)被剝奪生命的祭品。雖然一戰(zhàn)的殘酷摧毀了歐洲人的英雄之光，取而代之的是偉大的虛無主義，但對于德國人來說，“力與美”、“戰(zhàn)爭”與“藝術(shù)”的糾結(jié)卻深入骨髓。在希特勒的指導(dǎo)下，戰(zhàn)爭再次成為“藝術(shù)”，成為浮士德精神中貪得無厭的內(nèi)在動(dòng)力，二戰(zhàn)的到來成為必然結(jié)果。

這是本書的警示點(diǎn)。吞噬成千上萬生命的世界大戰(zhàn)，不僅僅是一場政治運(yùn)動(dòng)，一場民族行為，更是一場文化的爆發(fā)。誠然，文化是政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的晴雨表，但其自身強(qiáng)大的精神也是不可阻擋的。文化來源于社會(huì)，最終會(huì)指向社會(huì)。純粹的“為藝術(shù)而藝術(shù)”很可能只是幻想的海市蜃樓。

思想的成長也有自己的脈絡(luò)。很多學(xué)者都追溯到從叔本華到尼采，到一戰(zhàn)的人生哲學(xué)，再延伸到20世紀(jì)中葉，也就是法西斯主義前后非理性哲學(xué)的演變。當(dāng)然，這并不是讓尼采和瓦格納成為希特勒的“靠山”，他們只能說出人類精神文明的一面。但是，我們應(yīng)該反思，兩次世界大戰(zhàn)帶來的文明浩劫的精神根源，是否早已深藏在我們每一個(gè)人的內(nèi)心。

思想的進(jìn)化是一個(gè)深刻而有趣的話題。有點(diǎn)遺憾的是，作者對德國思想的分析停留在社會(huì)、文化和歷史分析的外圍，寫作中過于沉溺于冗長的敘述。《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》首演之夜的描寫極其鋪陳渲染，一切都是在音符開始前假裝描述和宣傳對比氣氛。作者在描述一戰(zhàn)時(shí)期前線士兵從斗志昂揚(yáng)到虛無主義的過程中，出示了大量的信件、報(bào)紙和記錄，證明史料極其詳盡，但有些例子略嫌多余。