2017年9月18日，畢飛宇在浙大做了一本名為《站在三角平衡點上》——:從《包法利夫人》如何一步步走向放蕩，福樓拜如何通過這篇文章成為浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義大師。

經(jīng)作者授權(quán)，本文在人文社全網(wǎng)上線。預(yù)警:建議你看這篇文章之前先看看《包法利夫人》或者看電影。

站在三角形平衡點上的新教材

-包法利夫人

畢飛宇在浙江大學(xué)的演講

在我看來，就小說的修辭而言，現(xiàn)代主義小說可能是無法無天的。本質(zhì)上，現(xiàn)代主義小說大多屬于創(chuàng)意寫作，強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)意而不是小說的ABC。它的代表作品都具有孤兒的性質(zhì)，沒有普遍性?，F(xiàn)代主義小說通常是這樣的。我用過這個比喻。它是我的。它有標(biāo)簽的意思。——你去學(xué)《尤利西斯》，你去學(xué)《百年孤獨》，你去學(xué)《局外人》，這就成了第一手的低模仿。我們能從現(xiàn)代主義小說中學(xué)到的是精神，文學(xué)的精神，也就是創(chuàng)作的精神，自由的精神。

古典主義不一樣。古典小說修辭具有普遍意義。它有它的ABC，我可以用，你可以用，大家都可以用。我們都可以使用的ABC，至少有以下內(nèi)容:基調(diào)、敘事角度、結(jié)構(gòu)、人物、人物性格、人物發(fā)展、人物關(guān)系、背景、人物與背景的關(guān)系、故事發(fā)展、深入思考、情感滲透。

在現(xiàn)代主義小說中，作家非常關(guān)注自己的主體性。作家比小說人物要大。作家永遠(yuǎn)是小說的第一個英雄。英雄可能不會出現(xiàn)，但他無處不在；但在古典小說中，作家并不那么在意他的主體性，小說中的人物比作家大。作家落后于臺灣?！栌酶前莸脑拋碚f，這叫“作家躲”。

福樓拜(1821-1880)

福樓拜一直是小說的幕后推手，卻把小說中的人物、人物的發(fā)展、人物與背景的關(guān)系推到了一個很高的水平。我想說你還年輕。想寫小說，那就好好讀《包法利夫人》，好好學(xué)習(xí)《包法利夫人》?！栋ɡ蛉恕房梢援?dāng)小說教材，安娜·卡列寧也可以。學(xué)好這兩部作品，你的寫作基礎(chǔ)會更好，關(guān)鍵是審美認(rèn)知。就算以后不這樣寫，就算選擇其他風(fēng)格和學(xué)校，你也可能寫的比我好。

當(dāng)然，在一次演講中討論包法利夫人是不現(xiàn)實的。只能選一兩點，比如小說人物艾瑪。只要打開這本小說里的人物，也許就能看到包法利夫人的全貌。我今天的任務(wù)是為你打開艾瑪。

——有一句話我相信大家都很熟悉，叫做“小說就是塑造人物”。朋友們，這是一派胡言。千萬別信。畫家可以塑造人物，雕塑家也可以，小說家卻很難做到。-你讓我塑造許軍教授，我做不到。那么，如何才能完成許筠的人物形象呢？也有辦法解釋許軍和別人的關(guān)系，和父親的相處方式。他和兒子，鄰居，同事相處的怎么樣？小說里面，這叫人物關(guān)系。我現(xiàn)在就告訴你一個不是秘密的秘密:小說里，人物關(guān)系出來了，人物也出來了。所以，對小說來說，描寫人物關(guān)系，說白了就是。

那么，福樓拜是如何完成艾瑪這個形象的，也就是解釋艾瑪和其他人的關(guān)系。在小說中，人物塑造是互動的。借個廣告，他好，我也好，另一方面，他不好，我也不好。

一、主要人物的主要關(guān)系

艾瑪就是艾瑪，艾瑪之所以是“這個”，是因為艾瑪這個已婚女人有過兩次性行為。一次和羅多夫，一次和里昂。

現(xiàn)在，我的問題來了。艾瑪兩次脫離軌道，那么她有幾個情人？這是一個巨大的問題。不理解這個問題，就無法理解艾瑪?shù)膹?fù)雜和深度。

在我看來，艾瑪有四個情人。我一個一個說。

讓我們延期去見艾瑪?shù)恼煞虿闋査埂?/p>

按照艾瑪?shù)恼f法，查爾斯是個“失敗者”。這可以理解。這一點很重要，“失敗者”是查爾斯的基本特征，也是艾瑪后來出軌的邏輯基礎(chǔ)。為了把話說清楚，我必須打一個不恰當(dāng)?shù)谋确?。如果艾瑪是潘金蓮的蓮花，那么查理斯一定是武大郎，他不可能是宋武。?dāng)然，艾瑪不是潘金蓮。這個我們以后再說。為了鞏固查爾斯是“失敗者”的性格基礎(chǔ)，福樓拜幾乎使用了左拉自然主義。當(dāng)然，福樓拜的自然主義寫作方法并不是學(xué)自左拉的。原因很簡單。福樓拜寫《包法利夫人》的時候，左拉才17歲。

我們不應(yīng)該忘記，包法利夫人是從夏爾的童年開始鞏固夏爾的。查爾斯學(xué)生時代就被欺負(fù)，是個受氣包。理論上來說，艾瑪是小說的第一主人公，小說應(yīng)該在艾瑪?shù)耐昀锒嗷c筆墨。但相比艾瑪?shù)男薜郎?，福樓拜簡潔明了，他把全部精力都投入到了查爾斯的童年。打開《包法利夫人》，馬上就能看到查爾斯的笨拙和無能。小說進(jìn)入了漫長而無聊的階段，其中包括了查爾斯和艾瑪?shù)幕橐?。余思曼說“福樓拜是左拉的自然主義兄弟”，這是有道理的。這里漫長而無聊是必須的。沒有了這漫長而無聊，查爾斯作為“失敗者”的性格就沒有了基礎(chǔ)，艾瑪婚后內(nèi)心的漫長而無聊也就沒有了基礎(chǔ)。

關(guān)于艾瑪和查爾斯的婚姻，福樓拜有兩句特別重要的話。第一句是關(guān)于查爾斯的，“精神平靜，肉體滿足”；還有一句話是寫艾瑪“我的天，我為什么要結(jié)婚？”

1.子爵

因此，艾瑪在安德烈斯侯爵的舞會上遇到了一個人，子爵。我想提醒大家，注意，子爵和艾瑪沒有形成關(guān)系。他們的關(guān)系是虛擬的，但我們不能高估。正是這種不足決定了艾瑪未來的生活。就艾瑪?shù)木駹顟B(tài)而言，子爵出現(xiàn)時艾瑪其實出軌了。艾瑪后來的一切都是從這個子爵開始的。可以說子爵是艾瑪?shù)木袂槿?。我要?qiáng)調(diào)的是，福樓拜真的只寫了子爵三遍，加起來有幾百字。在《包法利夫人》的小說卷里，這幾百個字幾乎可以忽略不計。

子爵和艾瑪之間沒有什么，總共只有幾百個字，那我憑什么說子爵是艾瑪?shù)那槿?？我把子爵定義為艾瑪?shù)那槿耸遣皇窃谖Ｑ月柭牐?/p>

當(dāng)然不是。小說第二部第十二章，艾瑪開始和羅多夫曖昧。艾瑪給了羅多夫四份禮物，第一，鞭子，第二，印章，第三，圍巾，第四，雪茄盒。請注意，在第一部小說的第八章，也就是舞會之后，子爵丟了一樣?xùn)|西——雪茄盒。那么，艾瑪給了洛多夫什么樣的雪茄盒？福樓拜由衷地寫道:“和子爵一模一樣”。這句話太他媽厲害了，每一個字都值一千塊。

同樣在第二部分的第12章，艾瑪和羅多夫相遇了。艾瑪穿什么衣服？福樓拜寫了《男人的緊身馬甲》。這可不是一般的人像描述。這句話有出處，有出處?！谝徊糠值诎苏?，福樓拜是如何描述子爵的？聽好了，“他的背心(子爵)很貼身，露出胸部輪廓”。這句話也值一千塊。子爵說背心“很貼身”，這句話是通過愛瑪?shù)难劬懙?，——這里，表面上是形容子爵的衣服，骨子里，是愛瑪不安分的眼睛，和不安分的心。

一個雪茄盒，一件緊身馬甲，這兩個都清晰的告訴我們，表面上艾瑪在和羅多夫約會，實際上艾瑪在和子爵約會。在整部小說中，子爵是虛構(gòu)的，而是一個幽靈和一個誘惑。他鬧鬼?？梢哉f艾瑪一直沒能擺脫子爵。這就是小說里面的驅(qū)動力，這也是艾瑪?shù)男愿瘛▌印⒗p綿、貪婪。

還想提醒大家，舞會結(jié)束后，也就是艾瑪和子爵分手后，艾瑪心情不好，一回家就做了什么。這是什么？找茬，女傭納塔希被開除。這是小說內(nèi)部的一個延遲和深化。就艾瑪即將出軌而言，這筆款子意義不大。但是我想說，這個總和極其重要。為什么重要？我不想擾亂秩序。我以后再說?？梢哉f，無論有沒有這一筆，整部小說都不一樣。關(guān)系到艾瑪?shù)耐暾头€(wěn)定。

2.Rodov

艾瑪?shù)某鯌偾槿朔攀幉涣b的羅多夫。不用說，這是小說的第二部分。

但是我想說點別的。

和羅多夫約會是艾瑪?shù)牡谝患?。他們是怎么開始的？這是對一個作家的考驗。第二部第八章，羅多夫終于出手了艾瑪。這是什么樣的時間空？秘密空房間？夜深人靜？不，像福樓拜這樣的頂級作家不會這么寫。福樓拜描繪了一個盛大而生動的農(nóng)業(yè)展覽。這樣寫有三個好處:

A，拓展了小說的社會空間；B，揭示出了羅多夫的性格，他老于情場，是老司機(jī)。明明是偷雞摸狗的事情，羅多夫卻大大方方的，他敞敞亮亮的，他把他的偷情活生生地搞成一個莊嚴(yán)的社會活動；C，反諷。我讀這一段的時候總是想笑，農(nóng)展會嘛，鑼鼓喧天，紅旗招展，領(lǐng)導(dǎo)講話，場面宏大而又肅穆，可羅多夫呢？卻在泡妞。這一段大家要好好地體會。

3.公證人萊昂

艾瑪?shù)牡诙吻槿?，公證人萊昂。這是第三部分的內(nèi)容。

現(xiàn)在，我想考考我的同學(xué)。艾瑪?shù)牡谒娜螑廴耸钦l？

4.萊昂

里昂?；蛘呃锇?。不是“公證人”利昂，而是“公證人實習(xí)生”利昂。

就像我剛才說的，第三部小說講的是艾瑪和萊昂的婚外情。然而，萊昂沒有出現(xiàn)在第三部電影中。他的第一次亮相其實是在第二部，也就是艾瑪和羅多夫幽會的那部。對于可以作為教科書的頂級小說《包法利夫人》來說，這一部分精彩而重要。這一部分對利昂和對艾瑪一樣重要。

其實實習(xí)醫(yī)生利昂和艾瑪一見鐘情，但是艾瑪拒絕了實習(xí)醫(yī)生。就像我剛才說的，艾瑪不是潘金蓮。這就是原因。嚴(yán)格來說，艾瑪不能算是天生的蕩婦。當(dāng)艾瑪意識到他和實習(xí)醫(yī)生萊昂可能會陷入曖昧關(guān)系時，她做了兩個努力:A，做一個賢妻良母，B，獻(xiàn)身宗教。最終，實習(xí)生利昂退出了。

從小說的結(jié)構(gòu)來看，這是一個巨大的震撼，原因很簡單，那就是為了準(zhǔn)備羅多夫勾引艾瑪。先按住，再放到后面。

從人物塑造來看，老司機(jī)羅多夫的性格強(qiáng)勢就出來了。什么小鮮肉沒做，羅多夫一下子全做好了。

還是從人物塑造來看，艾瑪有深度。誠然艾瑪不愿意孤獨，但畢竟還沒有達(dá)到潘金蓮的水平。她有她的節(jié)制和正直，最起碼在和實習(xí)生相處的時候。

還是那句話，從塑造人物來說，里昂也有深度。里昂有他單純美好的一面。作為實習(xí)生，他并沒有“學(xué)壞”。

從想法的呈現(xiàn)來看，更重要。福樓拜不信宗教。這位作家有強(qiáng)烈的宗教批判意識，他想體現(xiàn)自己的思想。在《包法利夫人》中，福樓拜其實是在回答一個問題:宗教有用嗎？宗教當(dāng)然有用。為了拒絕萊昂，艾瑪?shù)呐Χ极I(xiàn)給了宗教。但是，歸根結(jié)底，宗教是沒有用的。當(dāng)誘惑的力量變得更強(qiáng)大的時候，比如羅多夫出現(xiàn)的時候，宗教的力量立刻被粉碎。

在我看來，實習(xí)醫(yī)生萊昂和艾瑪之間的精神戀愛是《包法利夫人》最動人的部分之一。也正是因為這里的感動，小說的第三部分，也就是艾瑪和公證人萊昂之間的墮落，顯得格外令人恐懼。這里的對比駭人聽聞。

這種鮮明的對比是通過一個真實的東西實現(xiàn)的，那就是一張印有綠葉的毯子。

請注意，第二部第四章，第一次出現(xiàn)毯子是在艾瑪拒絕利昂之前。艾瑪給了利昂一份禮物。這個時候，兩個人的關(guān)系就是愛情，或者說愛情。

到了第三部小說，萊昂不再是實習(xí)生，也是老司機(jī)。李昂此時已經(jīng)忘記了艾瑪，但是讓我們聽聽李昂對艾瑪說了什么:

“有一天晚上，他甚至立了遺囑。當(dāng)他下葬時，他必須蓋上她(艾瑪)給他的條紋毯子(萊昂)?！?/p>

里昂為什么會這么說？欺騙。用福樓拜的話說，就是為了得到艾瑪。

當(dāng)毯子再次出現(xiàn)時，它成了愛的裹尸布。愛情到此為止。艾瑪和萊昂之間，只剩下貪婪和欲望。艾瑪這個時候已經(jīng)是個標(biāo)準(zhǔn)徹底的蕩婦了。

問題是，福樓拜怎么形容放蕩？

寫她的身體？寫她的生理反應(yīng)？寫她的性行為？當(dāng)然可以。

或者舉個例子，我們來看看福樓拜對這種放蕩的描寫。福樓拜選擇了一件事，描述艾瑪在萊昂面前脫衣服:

”她毫無羞恥地脫下衣服，立刻扯下腰間的絲帶。細(xì)長的絲帶像花蛇一樣嘶嘶作響。”

在西方文化中，蛇是一種特定的符號，這是眾所周知的。蛇會吐字母，會發(fā)出嘶嘶聲，大家都知道。說實話，成千上萬的作家可以把衣服的帶子寫成蛇，但只有福樓拜能發(fā)出“絲絲”的嘶嘶聲。絲綢在什么情況下會發(fā)出嘶嘶聲？-快點擦。換句話說，這里的“嘶嘶”不再是聲音，而是速度。說白了就是艾瑪脫衣服的速度。簡單來說，就是艾瑪欲火焚身，迫不及待。這是小說的語言?！阏f，這種描述叫做機(jī)敏？真的，“咝咝”寫在艾瑪身上，太粗糙太搖擺，比“裸奔”高一萬倍。

總結(jié)一下。艾瑪?shù)降资钦l？——她和子爵之間的情感出軌——她和實習(xí)生萊昂之間的愛情——她和羅多夫之間的婚外情——她和公證人萊昂之間的瘋狂。很清楚。這四對關(guān)系分別是《包法利夫人》的情節(jié)語境和艾瑪性格的發(fā)展語境。

這是主要人物的主要關(guān)系。向我們展示了艾瑪內(nèi)心的進(jìn)步。這些都是可以學(xué)習(xí)的。

二、次要人物的本質(zhì)關(guān)系

我在前面留了一個問題，就是艾瑪跳完舞心情不好，一回家就炒了她的女仆納塔希。老實說，這個細(xì)節(jié)在小說中并不顯眼，我猜很多讀者都沒有注意到。但就像我剛才說的，不管有沒有這一筆，整部小說都不一樣，這關(guān)系到艾瑪?shù)耐暾头€(wěn)定。有那么嚴(yán)重嗎？是的。我提出這一點，只是想提醒大家，小說人物有一個整體性和穩(wěn)定性的問題。這個一定要學(xué)好。

艾瑪總共用了兩個女仆，一個在托斯時期的納塔西。還有一個女仆，就是榮臻后期的菲利西亞。

我想說，小說里沒有一個人物是可有可無的。尤其是那些與小說第一主人公或第二主人公關(guān)系密切的次要人物。你們都聽說過，歷史往往是小人物寫的。是的，小說里面也有它的歷史性，小人物往往在“小說史”的緊要關(guān)頭扮演著重要角色。

是的，小說是這樣的。一些非常重要和必不可少的事情往往是通過主人公和次要人物之間的關(guān)系來完成的。

第三章艾瑪服毒自殺。這就是小說中的“歷史關(guān)頭”。她自殺是因為她破產(chǎn)了。她需要8000法郎。同樣在第八章，她最后一次借錢，找她的初戀情人，羅多夫。她沒有借，所以自殺了。之前，也就是第七章，艾瑪也借了錢，找她的第二任愛人，公證人萊昂，但是沒有借。提醒一下，這個順序不能錯，這里有生活的基本邏輯。這些地方寫得很扣人心弦。當(dāng)然，說實話，這些我也能寫。

問題是，有一個我可能會忽略?！谙虻诙€情人和第一個情人借錢之間，也是在第三部的第七章，福樓拜耽誤了開車走，他塞了。他還描述了艾瑪借錢的事:她去找了老山羊紀(jì)堯姆。艾瑪沒想到的是，老色鬼紀(jì)堯姆竟然想利用這個機(jī)會占有艾瑪。在這個地方，福樓拜這樣描述艾瑪:

包法利夫人的臉漲得像漲潮一樣。她憤怒地退后一步，喊道:“你不要臉，先生！”。

要知道，艾瑪這個時候已經(jīng)出軌兩次了，再多一幕似乎也沒多大區(qū)別?！灰攲s曼有承諾，她可以借8000法郎，她不會死。然而，包法利夫人寧死也不愿和紀(jì)堯姆睡覺。也就是說，她可以好色，但她不會出賣自己。在小說里，它像大壩一樣堅固。

請注意福樓拜給艾瑪?shù)牡刂?。在這個地方，福樓拜沒有用“愛瑪”這個名字，他用的是“包法利夫人”。很正式，很得體，甚至很莊重，很貞潔?！覀冏鳛樽x者需要特別關(guān)注這些地方。相信我，以福樓拜的水平，我們頂尖高手連一個字都不會用錯。一個字都不要錯，這是很好的小說語言。好的小說語言是，你什么都不看，卻不能動。如果你移動它，它就會分崩離析。米開朗基羅在總結(jié)自己的雕刻生涯時說:“我一把鑿子也沒漏掉?！?。我相信。這是頂尖藝人的素質(zhì)，或者說是預(yù)測能力，或者說是天賦。

先說更重要的性格。什么是性格？性格是區(qū)間，性格是范疇。李悝jy脾氣暴躁，林沖脾氣不暴躁，不暴躁是林沖的區(qū)間。晴雯剛烈，襲人不剛烈，這就是襲人的范圍。只有這個區(qū)間，“這個”才是“這個”，而不是“那個”。為什么小說很難寫？這是因為小說在人物方面是一個矛盾體:一方面要求小說中的人物更加豐富，更加立體；另一方面，人物不能走樣，不能自由，必須在一個區(qū)間，在某些地方，他有他的水壩。這是小說的難點之一。

同時，我也想說，人格是軟件，是無形的。讀者怎么看？——把性格變成行為，把性格變成性格關(guān)系。

艾瑪是個蕩婦，這絕對是真的。但是，艾瑪并不是一個骯臟的女人，甚至這個蕩婦心里都有她的高貴，那就是包法利夫人。在這里，“不臟”成了一個極其重要的領(lǐng)域。突破這個極限，艾瑪邋遢；相反，有了這個間隔，有了這個大壩，包法利夫人就像大壩一樣高，像水庫一樣深。這不僅是包法利夫人的價值所在，也是她性格穩(wěn)定的表現(xiàn)。

那么，艾瑪?shù)姆攀幨峭ㄟ^什么體現(xiàn)的呢？通過艾瑪和羅多夫以及公證人萊昂的關(guān)系，這兩次婚外情截然不同，這是一個漸進(jìn)的過程，也是一個進(jìn)一步墮落的過程。艾瑪?shù)姆攀幹饕w現(xiàn)在她和萊昂的關(guān)系上。

艾瑪高貴的表情是什么？通過艾瑪和紀(jì)堯姆的關(guān)系。這是一種極其重要的關(guān)系。他決定了《愛瑪》、《包法利夫人》和《福樓拜》的結(jié)構(gòu)。

那么，這段驚心動魄的感情從何而來？艾瑪為什么要向紀(jì)堯姆借錢？出自另一對人物，即艾瑪與第二女仆費利西蒂的關(guān)系。

是菲利西亞向愛瑪建議向紀(jì)堯姆借錢。為什么費利西蒂會向艾瑪提出這個建議？因為費利西蒂在和一個紀(jì)堯姆女傭約會。她一定是從她男朋友那里聽說了紀(jì)堯姆。她知道紀(jì)堯姆能做什么，艾瑪能做什么。她認(rèn)為她認(rèn)識艾瑪。所以，她給了艾瑪這么一個餿主意。但問題來了:費利西蒂認(rèn)為她認(rèn)識艾瑪，但她不認(rèn)識。一個骯臟的女人無法理解一個在任何方面都不骯臟的女人。這里有兩個熱天和冷天。

為什么要換第一個女仆，Natasi？它的價值，或者說，它的重要性出現(xiàn)了。來自托特的鄉(xiāng)下姑娘納塔西，太笨，木訥。她沒有菲利西亞那么多頭腦，也沒有菲利西亞那么邪惡。所以從小說發(fā)展的角度來說，她肯定是搬走了。離開娜塔莎之后，菲利斯才能出來，只有菲利斯出來，艾瑪才能向紀(jì)堯姆借錢。

我想說，如果艾瑪不炒了娜塔莎，艾瑪和費利西蒂就不會形成關(guān)系。沒有這段感情，艾瑪和紀(jì)堯姆就不會有關(guān)系。如果是這樣的話，艾瑪真的會變成一個單純的蕩婦，艾瑪會成為通俗小說中的扁平人物——通俗小說的故事可能會更好看，更刺激。但是，和我所說的文學(xué)不一樣。

綜上所述，艾瑪?shù)男愿駞^(qū)間是通過艾瑪和兩個丫鬟的關(guān)系體現(xiàn)出來的。有些人能學(xué)到這個，有些人可能學(xué)不到。這個有點難。需要更好的小說能力。也和一個作家的精神層面有關(guān)。

三、關(guān)鍵人物的關(guān)鍵關(guān)系

在小說《包法利夫人》中，包法利夫人艾瑪當(dāng)然是第一個主人公。毫無疑問，她的丈夫查爾斯是第二個英雄。無論艾瑪和很多人物的關(guān)系有多復(fù)雜，艾瑪和查爾斯的關(guān)系是《包法利夫人》中的關(guān)鍵關(guān)系。

我前面說過，查爾斯是個“失敗者”。艾瑪在嫁給查爾斯的幾天后開始懷疑自己的婚姻。她出軌只是時間問題。-現(xiàn)在，我有一個重要的問題要問你。如果艾瑪嫁的男人不是“失敗者”查爾斯，而是“帥哥”羅多夫，或者“小肉”利昂，她還會出軌嗎？

這個不好說吧？但我的答案是肯定的:她會的。她會的。

為什么我這么肯定？這關(guān)乎身份。除了妻子、母親和愛人，艾瑪還有一個非常特殊而重要的身份。大家想一想。艾瑪有什么身份？

是的，讀者的身份。艾瑪是讀者，嚴(yán)格來說是小說讀者，嚴(yán)格來說是言情小說讀者。這一點在第一部分的第六章中有明確的闡述。

至于小說的讀者，我們文學(xué)史上還有一個比較有名的，那就是堂吉訶德?？梢哉f，在世界文學(xué)史上的人物畫廊里，有兩個讀者是最有名的:一個是唐吉訶德，一個是愛瑪。不同的是唐吉訶德癡迷于騎士小說，而艾瑪癡迷于言情小說。

為什么會有唐吉訶德這樣的讀者？塞萬提斯希望通過小說人物唐吉訶德清算騎士小說。這不僅是文學(xué)的愿望，也是社會的愿望。可以說塞萬提斯清算騎士小說的價值和意義不亞于林則徐禁煙。林則徐是我們的唐吉訶德。

和塞萬提斯一樣，福樓拜也有一個愿望，那就是理清自己內(nèi)心的浪漫主義?？梢哉f，《包法利夫人》是一部告別浪漫主義的小說。

浪漫，一個很好的詞，很受年輕人的喜愛。但是，請冷靜。浪漫這個詞可能沒有我們想象的那么美好。浪漫主義或浪漫主義文學(xué)是在什么樣的背景下產(chǎn)生的？這和啟蒙運動有關(guān)。啟蒙運動強(qiáng)調(diào)人的理性，但也許太過分了。天才退出，他們強(qiáng)大的荷爾蒙和強(qiáng)大的生命力將與理性背道而馳。

沒有啟蒙運動，就不會有工業(yè)革命。其實浪漫主義的興起也和工業(yè)革命有著內(nèi)在的聯(lián)系。隨著工業(yè)的“革命”，歐洲人還沒來得及高興就慌了。如果壞了，我們都可能變成“機(jī)器”，我們都要“異化”。歐洲文明有一個優(yōu)勢，但是當(dāng)有社會變革的時候，即使變革是好的，也會有人反思，有人質(zhì)疑?！I(yè)革命給人類帶來了前所未有的物質(zhì)繁榮，物質(zhì)無處不在?！爱a(chǎn)品”如山海。這太可怕了。布匹、鞋帽并不都是上帝賜予我們的“禮物”，而是“大機(jī)器”“生產(chǎn)”出來的。上帝在馬達(dá)的隆隆聲之前當(dāng)場猝死，他“死了”。-太物質(zhì)了，太物質(zhì)了?！笆赖罌]落”“人心不老”。內(nèi)心敏感的天才們已經(jīng)沒有足夠的心理能量去“面對”這個“當(dāng)下”。怎么辦？-快跑！

浪漫的本質(zhì)是什么？就是逃避。是脫離了“當(dāng)下”，是遠(yuǎn)離了“現(xiàn)實”，是回避了“理性”和“邏輯”?，F(xiàn)實就在眼前。浪漫就是迅速逃到其他地方——海邊、森林、荒野、草原、雪域、非洲、中世紀(jì)，以及所有人跡罕至的地方。去什么？去悲傷，去抒情。夏多布里昂是最好的跑步者，他的小說主人公一口氣跑到了北美的大草原。喬治桑有一句很好的話，她說現(xiàn)實主義是“這條路”，浪漫主義是“這條路”。按照喬治桑的邏輯，我想補(bǔ)充一下，現(xiàn)實主義是“這里”，浪漫主義是“那里”?！坝小笔抢寺髁x的終極目標(biāo)和棲息地。

嗯，從“那里”開始，艾瑪這個浪漫小說的讀者，深受浪漫文學(xué)的影響，注定不會“在這里”——不會在丈夫身邊。不是在孩子身邊?？傊皇窃诨橐鲋?。

現(xiàn)實讓艾瑪傷心痛苦，現(xiàn)實也讓艾瑪幻想，最后試圖逃避。已婚女性如何逃離？當(dāng)然是私奔。跟誰跑了？當(dāng)然是戀人。最好是有錢的愛人，不然吃飯也是個問題。羅多夫就是這樣來到包法利夫人身邊的。

所以我說艾瑪會出軌?！俺鲕墶?、“遠(yuǎn)走高飛”、“在那里”是浪漫的艾瑪和她的單向人生的精神軌跡。我可以大膽地說，“艾瑪?shù)某鲕墶笔歉前莸牡谝恢黝}。如果沒有愛瑪?shù)牟恢?，福樓拜是不會寫出《包法利夫人》的。如果沒有唐吉訶德的狂熱，塞萬提斯是不會寫出《唐吉訶德》的，這是一個真理。

有點遠(yuǎn)。我們回來吧。好吧，艾瑪出軌了。一次又一次。毫無顧忌，這座城市充滿了風(fēng)雨。唯一不知道的人是誰？是她丈夫查爾斯。是別人故意瞞著他？也不是。我們來看看第二部分的最后一章。當(dāng)包法利和他的妻子再次在魯昂的劇院遇見實習(xí)醫(yī)生利昂時，誰建議艾瑪一個人呆著？是查爾斯，丈夫。小說情節(jié)意義上，是查爾斯把妻子給了她的第二個情人。查爾斯為什么要這么做？

在這個地方，我特別想說兩點。

因為愛。愛情產(chǎn)生的牢不可破的信念。查爾斯不相信他的妻子會背叛他。他信。

信是什么？這是宗教的精神。沒信你說什么信仰？你說的是什么宗教？別看福樓拜對宗教的否定，他在描寫人物的時候處理的很細(xì)致。那些談?wù)撋系酆妥诮痰娜瞬幌嘈?。相反，“失敗者”查爾斯有他的信，愛是他的信，愛是他的信仰。在這一點上，福樓拜和巴爾扎克一脈相承。順帶一提，巴爾扎克的本質(zhì)不是批判金錢，而是堅信愛情。這是第一條。

其次，小說結(jié)尾，查爾斯無意中發(fā)現(xiàn)了艾瑪兩個戀人寫的情書，查爾斯的“信”受到了毀滅性的打擊。然而，他選擇了什么？不是仇恨，不是報復(fù)，而是原諒。寬恕也是宗教的精神。我想說的是，原諒不是麻木，它要付出很大的情感代價，很痛，非常非常痛。寬恕的偉大就在于此。你要承受“不打麻藥”的痛苦，那種清醒而明確的痛苦。查爾斯深知自己的痛苦。艾瑪?shù)乃篮筒闋査沟乃篮懿灰粯?艾瑪死于絕望，而查爾斯，他死于痛苦，他死于深不見底的悲傷。這里的悲劇完全不同。

但是我不想談宗教。我是無神論者。我不能很好地談?wù)撟诮獭Ｎ蚁胝f點別的。眾所周知，儒家思想是我們的民族思想，始于西漢。關(guān)于儒家，有幾個關(guān)鍵詞:“忠”，我們創(chuàng)造性地踐行了，“禮”，我們也創(chuàng)造性地踐行了“孝”、“孝”，我們做得很好。事實上?！靶g(shù)”也是儒家的一個關(guān)鍵詞。然而，這個詞似乎已經(jīng)被我們遺忘了。它非常神秘，無處可見。

查爾斯是誰？就兩個字:信念，寬恕。

可以說，愛瑪作為《包法利夫人》中的第一個主人公，與許多人物形成了關(guān)系，最終福樓拜完成了小說中的愛瑪形象。但平心而論，我想說這可能不是福樓拜的目的。

格非對我說，福樓拜還有一個更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——通過艾瑪形象的完成來構(gòu)建艾瑪和查爾斯之間的關(guān)系，最后通過這種關(guān)系來實現(xiàn)查爾斯性格形象的完成。我同意格非的觀點。

福樓拜說:“我是包法利夫人?！蹦敲矗@個大胡子、大腹便便的男性“包法利夫人”會對查爾斯說什么呢？借助艾瑪?shù)淖?，福樓拜對查爾斯說:

“你是個好人?！?/p>

這很感人。

現(xiàn)在的問題是，為什么福樓拜把查爾斯寫得這么好？

浪漫主義文學(xué)有一個特點，就是崇尚英雄。福樓拜崇尚弱者，換句話說，他崇尚普通人。他認(rèn)為弱者和普通人通常散發(fā)出人性中最美麗的光芒。

福樓拜最應(yīng)該學(xué)習(xí)的其實就在這里。他善良，懂得人性。福樓拜也是“好人”。小說家的多重要素中，我覺得這是最不容易學(xué)的。

最后，我想說，第一，福樓拜不喜歡浪漫主義，但奇怪的是，用他的話說，浪漫主義文學(xué)的魅力總是散發(fā)出來的；第二，他也不喜歡現(xiàn)實主義的標(biāo)簽。有人說他是現(xiàn)實主義作家。他的老板不高興，他拒絕了。然而《包法利夫人》展現(xiàn)了無與倫比的現(xiàn)實能力。他體現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學(xué)最可貴的現(xiàn)實主義精神，他沒有逃避。第三，福樓拜當(dāng)然不是自然主義作家。但他無限的耐心，無限的克制，對物質(zhì)世界無限的坦誠，他無形的“隱蔽”往往閃現(xiàn)出自然主義文學(xué)的精髓。

可以說，浪漫主義、現(xiàn)實主義和自然主義是福樓拜時期的主流文學(xué)。在福樓拜時代，他們形成了文學(xué)的等邊三角形關(guān)系。不能說福樓拜是哪個流派的代表作家，說不通。事實上，他不是這個三角形的任何一個角落。而福樓拜則堅定地站在這個三角形的重力平衡點上。他是個大師。在我看來，就文本而言，大師比先鋒更粗、更廣、更深、更大。

可惜我的能力太有限，不愿意完成一個自己完成不了的任務(wù)。我的發(fā)言肯定有很多謬誤，請各位老師同學(xué)批評指正。謝謝宋校長和許軍教授

2017年9月18日，浙江大學(xué)

畢飛宇第一次文學(xué)演講

小說類|畢飛宇|人民文學(xué)出版社

本書是作家畢飛宇在南京大學(xué)等高校與學(xué)生談?wù)撔≌f的講義匯編。畢飛宇談的小說，都是古今中外的名著，包括《聊齋志異》、《水滸傳》、《紅樓夢》，還有海明威、奈保爾、哈代、霍金的作品。作為小說家，作者有意識地回避學(xué)術(shù)閱讀方法，而是以極具代入感的口吻向讀者傳達(dá)每部小說的魅力。

《包法利夫人》|平裝本|作者:[法國]古斯塔夫·福樓拜|人民文學(xué)出版社

1856年至1857年，法國《巴黎雜志》連載的一部小說在文學(xué)界引起轟動，在社會上引起軒然大波。憤怒的司法機(jī)關(guān)起訴了作者，指責(zé)小說“不道德、褻瀆神明”，并傳喚作者出庭受審。作者是古斯塔夫·福樓，這部小說是他的代表作《包法利夫人》。審判的鬧劇以“無罪開釋”而告終，但隱居農(nóng)村、借名的作者卻確立了自己的文學(xué)聲譽和文學(xué)史地位...

掃描上面的二維碼就是JD.COM購書頁面