冬天到了。為防止連接丟失，請(qǐng)注意備用號(hào)碼:

真正的問(wèn)題可能不是窮人是不是貴子，而是沒(méi)有退路。他們是憑著本能長(zhǎng)大的一代人。沒(méi)有工作等著他，他很內(nèi)疚。

大學(xué)是一個(gè)“營(yíng)地”，學(xué)生是“流動(dòng)的士兵”。今年大學(xué)新生報(bào)到，校園里還是擁擠嘈雜了好幾天。年輕人隨處可見(jiàn)，其次是肩負(fù)重任的父母。就我的調(diào)查來(lái)看，8000多名新生中，能把孩子送到千里之外我所在的偏遠(yuǎn)海島學(xué)校報(bào)到的不到三分之一。

更不可能的是田里的農(nóng)民或者城市角落里的農(nóng)民工。他們不敢隨意離職。大多數(shù)農(nóng)民工都有不止一個(gè)孩子。如果他們停止工作，很有可能不止一個(gè)學(xué)生在家里交不起學(xué)費(fèi)。網(wǎng)上常見(jiàn)的是，夸張的奴性父母把行李拖在瀟灑時(shí)尚的孩子身上，引來(lái)罵聲。在這所普通的大學(xué)里，我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。秋天開(kāi)學(xué)前的7月底，我在東北長(zhǎng)白山露水河鎮(zhèn)林業(yè)局賓館住了兩天。中午和晚上有兩頓“飯”。餐館里的許多人都喜氣洋洋。他們魚貫而入兩個(gè)小時(shí)，然后又魚貫而出。大家喝得臉都紅了，餐廳因?yàn)樘﹃P(guān)門了。酒店里的人說(shuō)，他們每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)舉辦一場(chǎng)“謝謝老師的宴會(huì)”。

我問(wèn):都是哪里人？回答:都是這條街的。我問(wèn):農(nóng)村聯(lián)考怎么辦？回答:下面？不要在底下說(shuō)什么。我再問(wèn)一遍:畢業(yè)了還有人回來(lái)嗎？回答:考進(jìn)去退了有多難？回到這個(gè)平坦的地方？晚上，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播放一檔名為《成為第一》的節(jié)目。學(xué)生大頭照片設(shè)置在紅色背景上，每人停留幾秒鐘。下面一一列出了考試學(xué)校的名字。

而從《班》《爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝弧烽_(kāi)始，進(jìn)入大學(xué)的年輕人就四處打探。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，2011年約有30%的農(nóng)村學(xué)生就讀于高等教育，其中不到20%來(lái)自重點(diǎn)大學(xué)，1/3來(lái)自中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，2010年僅10%來(lái)自北京大學(xué)，2011年不到20%來(lái)自清華大學(xué)縣級(jí)以下，80年代約1/2來(lái)自清華。

在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻的今天，人們普遍認(rèn)為只有“一線名?！钡膶W(xué)生才能就業(yè)，而在教育公平上一直處于劣勢(shì)的小地方普通家庭和農(nóng)村貧困家庭的學(xué)生，現(xiàn)在比20年前或30年前更難進(jìn)入一線名校，大多數(shù)先天劣勢(shì)的人涌向二三線城市的普通大學(xué)。我們島校只是錄取了更多的農(nóng)民子弟，據(jù)我粗略計(jì)算，有一半以上是連續(xù)幾年錄取的。農(nóng)村學(xué)生涌入非一線名校，很快就有了失落感。他們發(fā)現(xiàn)周圍有太多的失望，他們?cè)趯W(xué)校內(nèi)外都見(jiàn)過(guò)。他們與電視和互聯(lián)網(wǎng)上豐富多彩的生活有很大的差距。他們嘆了又嘆，后悔自己考不好，沒(méi)考上大城市的名校。

其實(shí)現(xiàn)在中國(guó)很多城市都有粗糙骯臟的城鄉(xiāng)結(jié)合部，距離北大西門幾百米也好不到哪里去。但是，他們不愿意忍受12年的艱辛，很明顯，他們應(yīng)該過(guò)上更時(shí)尚、更現(xiàn)代的生活。當(dāng)他們打開(kāi)電腦，就能看到那些“潮汐”，突然發(fā)現(xiàn)它們離我們很遠(yuǎn)，甚至比他們?cè)?jīng)夢(mèng)想的還要遠(yuǎn)。他們短暫而新鮮的生活從一開(kāi)始就是不公平的，很多怨恨自然會(huì)滋生。一天中午我讀食指詩(shī)《相信未來(lái)》的時(shí)候，一個(gè)女生和我一起離開(kāi)了教學(xué)樓。她問(wèn)我:老師，你相信未來(lái)嗎？我不得不說(shuō)實(shí)話，我說(shuō):我不信。她說(shuō):我相信我除了為未來(lái)而戰(zhàn)，別無(wú)選擇。這是一個(gè)湖北女孩，父親在北京工作，哥哥在老家讀書。和她分手后，我想，一年前，北京一家出版社的編輯告訴我，雖然他接到老家的電話時(shí)總是叫孩子去讀書，但他其實(shí)從心底里知道這不是。他的老家也在湖北，他們把剛畢業(yè)的大學(xué)生稱為“失敗者”:干不了苦活，什么都不會(huì)，白花錢讀書，是失敗者嗎？?jī)赡昵拔医痰膶W(xué)生盧小平來(lái)做客。他大三，大一就在肯德基打工。

坐了兩個(gè)小時(shí)，幾乎都在說(shuō)話，我在聽(tīng)，在說(shuō)他在肯德基工作一年多的各種趣事，騎什么電動(dòng)車送飯，帶什么頭盔，遇到什么樣的客戶，善良的女人和不講理的有錢人，平時(shí)如何考核升職，如何集體組織旅行。他說(shuō)，老師，我現(xiàn)在知道了，“旅行”就是坐車去一個(gè)地方，下車，然后再回到車上。這個(gè)貧窮家庭的孩子在這次旅行之前從未“旅行”。真沒(méi)想到在快餐店看到的雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)，對(duì)來(lái)自農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，居然這么有趣。我問(wèn)他是不是升職了。他說(shuō)他提前幾天背了題，最后沒(méi)考過(guò)。老員工提醒我送禮物，但盧小平說(shuō)他不想“那樣做”，也不想學(xué)那樣。他說(shuō):這個(gè)我還是堅(jiān)持，就算不被錄取也不會(huì)抱怨。在他起身離開(kāi)之前，他突然道歉說(shuō):“為什么我一直在說(shuō)話？我說(shuō)多了，耽誤了老師休息。”。盧小平帶了禮物，兩包土茶，我只好給了。我說(shuō)，怎么能帶禮物呢？其實(shí)我不該說(shuō)“禮物”這個(gè)詞，這讓他有點(diǎn)不安。他說(shuō)了好幾遍:是我奶奶說(shuō)的?？蠢蠋煵荒軓目臻_(kāi)始，要看老師。

不知道他奶奶是個(gè)什么樣的老人，也不知道他老家江西是不是也有“天地”牌。我知道這個(gè)學(xué)生平時(shí)很安靜，很害羞。他是作為客人來(lái)的，或者只是想自由、流利、愉快地交談和表達(dá)。兩個(gè)小時(shí)，他一句話也沒(méi)說(shuō)，他在學(xué)校看什么書，聽(tīng)什么課。

我連續(xù)做了五年的問(wèn)卷調(diào)查，關(guān)于課外閱讀的一個(gè)統(tǒng)計(jì)，讀的最多的是路遙的《平凡的世界》，已經(jīng)過(guò)氣了。還有一個(gè)大二的學(xué)生說(shuō)，她進(jìn)大學(xué)才看第一本不是教科書的書:不要把我當(dāng)王朔的人。我接觸的這個(gè)大學(xué)生群體，已經(jīng)過(guò)了18歲，長(zhǎng)大了。來(lái)大學(xué)之前幾乎沒(méi)有課外閱讀。他們的意識(shí)充斥著教科書，甚至連中國(guó)農(nóng)村幾千年形成的農(nóng)村規(guī)章制度和最簡(jiǎn)單的道德傳播都缺失了。空族群之間沒(méi)有嘮叨，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有溫暖和克制，令人信服可靠的道德是/給他們的。這也是為什么有些同學(xué)，看了好萊塢的《女人的香味》，說(shuō)那個(gè)中學(xué)生是假的，走到哈佛。誰(shuí)能放棄這么大的誘惑？講故事有什么意義？保護(hù)的不是家人和朋友。

年輕人的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)一路混亂落后，只留下本能，有恨惡義憤的本能，有趨利避害的本能實(shí)踐哲學(xué)，應(yīng)該是劍戟練出來(lái)的。一個(gè)女孩懷著極大的興趣去上?？词啦?huì)。她回來(lái)告訴我，她以前從未見(jiàn)過(guò)交通燈。她到上海的時(shí)候嚇?biāo)懒?。這么多人怕看錯(cuò)燈。在中國(guó)的12年基礎(chǔ)教育中，沒(méi)有課文和老師告訴農(nóng)村孩子什么是紅綠燈，缺乏這樣的常識(shí)。怎么才能要求他們有完整的價(jià)值觀和判斷？有一次討論一條新聞，我問(wèn)，如果你目擊了一個(gè)事件，你知道真相，需要站出來(lái)作證的時(shí)候，你選擇沉默還是說(shuō)實(shí)話？?jī)蓚€(gè)班的學(xué)生反應(yīng)很不一樣，初三教室一下子安靜下來(lái)，僵住了，一片寂靜。下課后，一個(gè)女生對(duì)我說(shuō):老師，出來(lái)作證的人比死的人還慘。另一個(gè)女生說(shuō):“我得問(wèn)問(wèn)我爸。他讓我說(shuō)，我就告訴他。”。而且大二班一直很熱情，聽(tīng)我一說(shuō)，立刻有三分之一的人舉手:說(shuō)實(shí)話！我對(duì)剛放下手的人說(shuō):請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地為對(duì)方著想。我相信當(dāng)事情真的結(jié)束時(shí)，你會(huì)害怕的。當(dāng)舉手沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，這個(gè)選擇并不難，主持正義當(dāng)然也有風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人的天性中有恐懼，同時(shí)又敬佩正義和英雄。與后者相比，恐懼是一個(gè)人的常態(tài)?，F(xiàn)實(shí)往往以理想主義的失敗告終，因?yàn)槿瞬荒懿豢謶趾捅Ｗo(hù)自己。這個(gè)更真實(shí)?，F(xiàn)在你只要堅(jiān)信這個(gè)世界上有對(duì)有錯(cuò)。

還有一次，我在課堂上說(shuō)“活著就是奮斗”。過(guò)了幾天，收到一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)的短信，問(wèn)如何找到一個(gè)表達(dá)“活著就是奮斗”的場(chǎng)景。她不得不匆忙完成作業(yè)?，F(xiàn)在這位同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了，她曾經(jīng)想回廣西老家，在首都南寧找份工作，離她農(nóng)村的父母更近，但是她爸爸不同意，說(shuō)你不想回來(lái)，你回來(lái)我們幫不了你，你只好到外面去海口找工作。大學(xué)四年，父親一直沒(méi)有主動(dòng)給她打電話。我爸跟她說(shuō)的最多的話就是:沒(méi)事掛電話。當(dāng)她工作時(shí)，她父親總是打電話問(wèn)問(wèn)題。她告訴我，這一次她知道活著是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。

20歲，兩只手空空，看不到未來(lái)。這些作業(yè)里自稱“小可憐蟲”的人，幾乎被這個(gè)龐大而完全不可控的社會(huì)嚇到了。有人告訴我，我收到一個(gè)同學(xué)的短信，說(shuō):我們一起下地獄吧。他回答:好，快來(lái)，我先殺了你。說(shuō)這話的時(shí)候，他一臉平靜，笑了。我說(shuō):“我怎么能談死呢？不只是為了好玩?！?。他說(shuō):沒(méi)錯(cuò)，我就不理他了。9月，我買了一些書，分發(fā)給他們自愿閱讀。10月份有一本書默默傳回到講臺(tái)上，沒(méi)有人收到任何閱讀反饋。讀書重要還是吃飯重要，吃飯重要；憤慨重要還是吃飯重要。他們努力向前看，發(fā)現(xiàn)看不到路，但許多農(nóng)村學(xué)生沒(méi)有意識(shí)到，一旦把戶口搬到大學(xué)，就不可能搬回來(lái)當(dāng)農(nóng)民。他名下的土地被收回:你上了大學(xué)，成了吃紅寶書的，成了國(guó)民，戶口只能落在鎮(zhèn)上。出來(lái)四年，地沒(méi)了。所以，真正的問(wèn)題可能不是蝸居是不是貴子，而是沒(méi)有退路。他們是憑著本能長(zhǎng)大的一代人。沒(méi)有工作等著他，他很內(nèi)疚。

在這種狀態(tài)下，讓他們選擇毫無(wú)畏懼地捍衛(wèi)自己的理想，這是不真實(shí)的，甚至是不道德的。至于想擠進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)，我接觸的學(xué)生很少有人接觸到這個(gè)想法，這是頂級(jí)名校的事情。他們只需要有一份工作，每個(gè)月只需要拿工資。與其讓他們承擔(dān)工作，不如等他們找到工作。在“喂養(yǎng)”的過(guò)程中，我?guī)缀醪豢杀苊獾囊却?zé)任自然發(fā)生。