我不想把胡說成是的“殘疾人”。
即使他身體最引人注目的部分仍然是充滿機械感的小腿，
但我不能把這個又帥又壯又會跑會跳的大男孩和“殘疾”的字畫劃等號。
球類運動
胡熱愛足球。用他的話說就是“我打得挺好”。
2013年，胡于濤來到愛荷華州立大學留學。繁重的學習生活并沒有讓他放棄對足球的熱愛。
但是大三的一次足球比賽，一個同學踩了他的右腳踝。
誰也沒想到，這一步，卻踩斷了他的小腿。
一開始沒人在意意外扭傷的腳踝。連他自己都覺得沒什么重要的，養(yǎng)他就好了，還拄著拐杖到處跑。
但是，我的腳踝從來沒有腫過，一直疼。于是，他借2014年暑假回國的機會，順便去看病。
醫(yī)生大概看了一下，說胡的腳不是扭傷，是右下肢血管畸形造成的先天性動靜脈瘺。
聽到這種疾病，他很困惑。
簡單來說，胡右腳踝的動靜脈之間有很多異常的聯(lián)系。治療需要手術(shù)，而且不止一次。
外科治療是將線圈明膠插入血管并堵塞瘺管。雖然這樣可以阻斷動靜脈之間的大瘺，但并不能預防更多的小瘺。
為了維持術(shù)后效果，應該經(jīng)常穿彈力襪。
就像女生穿的雜色襪子。
來源:淘寶
胡穿著靜脈曲張的襪子，開心地蹦蹦跳跳，于2015年夏天回到中國進行第二次手術(shù)。
然而，由于醫(yī)生的失誤，的右腳腫了起來，皮膚色素沉著更加嚴重。
半年后，腳開始變黑，腳趾開始潰爛。那時，他的疾病已經(jīng)影響了他的正常生活，他幾乎不能走路。即使你走了，每一步都是一種可怕的痛苦。
無奈之下，他不得不去美國的一家醫(yī)院做第三次栓塞手術(shù)。
原來微博上有個帖子描述人的孤獨程度，最孤獨的就是一個人操作。
當時他覺得一個人操作太難過了，但他萬萬沒想到風水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了自己身上。
但是手術(shù)沒有成功，他就開始拄著拐杖走路，持續(xù)了一年。
當時為了緩解腫脹帶來的疼痛，走路時需要把右腳抬高。
胡用兩個字形容自己，滑稽。
堅持和重復
他在床上休息的時候，火涅槃是胡最喜歡的，他經(jīng)常在晚上三點鐘看到它。他說:我真的要感謝這部良心劇給他帶來了很多正能量。
“外面下著暴風雪，我在被子里看著烈火涅槃。梅·蘇暢總是臥病在床，外面總是下大雪
那段時間除了臥床，他每天堅持拄著拐杖健身。如果你在愛荷華州上學，你可以看到一個中國男孩拄著拐杖在健身房瘋狂舉鐵。
就這樣，他堅持最后一次回家。
回國后，胡前往協(xié)和醫(yī)院尋找最好的血管外科專家。
醫(yī)生很坦誠很直接的說:“你治不好這個病。一般以損傷、潰爛開始，以手術(shù)截肢結(jié)束。除非你不走，除非你每天躺在床上，只要你走，只要你運動，就會對血管產(chǎn)生影響，會加劇(疾病發(fā)展)?！?/p>
聽到這個結(jié)果后，胡可以說是絕望了。
失去一只腳，對于一個從小踢球的男孩來說，意味著他將永遠告別這項運動；對于一個剛剛23歲的年輕人來說，意味著他將來會是一個殘疾人。
醫(yī)生說:“我給你做最后一次栓塞手術(shù)?！?/p>
好在第四次手術(shù)效果不錯，胡也能正常行走。那年9月，他回到美國完成了本科的最后一個學期。
任何事情都有可能發(fā)生。開學后的一次實地考察中，胡的病又復發(fā)了，腳又潰爛了，于是他又拄起了拐杖。
回憶上學期的生活，他用得最多的是“難”字。
不僅要上課，還要做同伴導師和畢業(yè)設(shè)計。腳上的潰爛不僅天天消毒，還疼。
為了減輕疼痛，他每6小時服用一次氫可酮。
碳氫化合物是阿片類藥物，吃多了會上癮。
父母希望他能間斷一年，先把病治好。但是胡不同意。
“不是我好了，是我學期過半了。現(xiàn)在放棄真可惜。還有，我心里很清楚，回去也是保守治療，不會有根本性的改善。那我還不如堅持下去?！?/p>
那段時間他壓力很大，因為不知道自己做的決定是否正確。
畢業(yè)前，胡去了明尼蘇達州的梅奧診所。這是美國最好的醫(yī)院，也是他最后的希望。
那天診所里有十幾個醫(yī)生，各種膚色。但是很多醫(yī)生對他的腳無能為力。
醫(yī)生說:“我們已經(jīng)盡力了。再做一次手術(shù)是沒有意義的。我們能做的就是盡量減少截肢部分?！?/p>
那天明尼蘇達州下著大雪。從醫(yī)院出來后，坐在胡的車后面，而他的朋友則開在前面。五個小時的車程，兩個人一路無話可說，而且很長。
來源:溫妮漫游
胡感謝當時開車的朋友，因為不是每個人都能抽出一整天的時間，在繁忙的畢業(yè)典禮上送朋友到外地看病。
但是回學校的路上，他還是有點抱怨?！八麨槭裁床话参课遥俊?/p>
然而，能說什么呢？
那天，一直看著窗外的雪胡。
畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)醫(yī)院，這次是截肢。
那天是2017年1月28日。
25歲，活了兩次
手術(shù)時間不長，大概3-4個小時。
胡在整個手術(shù)過程中是有意識的，因為他是從腰部以下被麻醉的。他甚至能聽到鋸腿的“滋滋”聲。
我對手術(shù)很熟悉，但這是我第一次看到自己的腿。
當醫(yī)生用塑料布把切好的小牛犢包好，交給在手術(shù)室外等候的胡的父母時，醫(yī)生說:“把這個火化?！?/p>
據(jù)我媽說，我爸抱著胡的小腿，他的手控制不住地顫抖，然后就開始大哭起來。
他們對兒子的未來生活不知所措。他會遇到困難嗎？他會永遠恢復不了嗎？他們都不確定。
胡對手術(shù)室外發(fā)生的事情一無所知。
躺在手術(shù)臺上，他開始計算時間。
什么時候可以恢復；什么時候可以裝假肢？我什么時候能再走路。以前在網(wǎng)上看有關(guān)截肢的勵志視頻，這個時候派上了用場。
“平時，正常人都不會了解穿假肢是什么感受，只有要截肢的人才會。其實在美國時，我就開始看了?？梢哉f，那些視頻給了我很大的鼓勵?！?p>與父母的崩潰不同，胡于濤已經(jīng)開始為未來做打算。 有句話叫“任何殺不死你的東西，只會讓你更強大。”
失去一頭小牛的胡于濤，活了兩次。
幻肢疼痛
生理反應總是比心理反應來得更快更激烈。
首先映入胡眼簾的是幻肢疼痛。
幾乎所有截肢者都會有不同程度的幻肢感。除了疼痛，出汗、發(fā)抖、發(fā)燒、發(fā)癢、麻痹都會那么真實。
有些病人洗澡后能感覺到水滴附著在幻肢皮膚上，但不能擦干。
幻肢疼痛不是藥物可以緩解的，三種鎮(zhèn)痛藥對其都沒有作用。如果把疼痛分為10級，認為胡已經(jīng)到了8級。
術(shù)后恢復的那個月正好是農(nóng)歷新年。人們要么旅行，要么熬夜過年。
胡也熬夜了，但他疼得睡不著覺。睡不著的時候就去看別人的游記，就是一個晚上。
但比起我決定截肢時心里的痛苦，這些都不算什么。
在那段時間里，不停地重復著同一個夢。
在夢里，他回到了高中的體育課，換上了白色的球鞋，在巨大的操場上等著同學們一起踢足球。但是沒有人來等，只有我自己一個人站在同一個地方拿著足球。
在夢里，他仍然是健全的。
但是現(xiàn)在如果他再做夢，他可以在夢里戴上假肢。
來源:足球男孩
不久前，網(wǎng)易云音樂發(fā)布了年度音樂報告。按照這個系統(tǒng)，一天晚上胡聽了53遍《安河橋北》。
后來發(fā)現(xiàn)，這一天是手術(shù)后的第一個晚上。
胡說:“感謝搖滾，感謝民謠”，陪他度過了不眠之夜。
身體上的疼痛可以逐漸消退，而心理上的障礙卻難以平復。
胡在那段時間的戾氣很重。
“當時在朋友圈看到別人交了新女朋友，我就心里想：渣男！看到別人出去玩發(fā)照片，我就覺得：就知道玩！看誰都不順眼。你可以把它理解成一種羨慕嫉妒恨吧。不過人還是會選擇性地遺忘痛苦。很多事情現(xiàn)在都想不起來了，說起來也比較輕松。感謝老天，我還有假肢，什么也都沒耽誤。還有很多人，沒有條件，沒有假肢，更不能很好的走路?！?p>當最后一次幻肢疼痛像繭一樣離開胡的時候，戴上了他的假肢，開始了他的第二次生命。 兩倍速度
胡于濤，戴著假肢，就像登上了長城運載火箭，啟動了快進模式。
3月份第一次去假肢廠，5月份拿到了第一份“高級定制”。
帶著“假腿”，他繼續(xù)著自己搞笑的風格，有時候會把“腿”穿反。
假肢到位后，康復開始。
從簡單的毛巾對抗訓練，到健身房的無負重深蹲，再到負重深蹲，
胡在受傷前僅用了一個月的時間就恢復了健康。
在胡的心里，沒有一只小腿大概會是這個樣子。
但事實上，他是這樣的
這樣的
