在距地面15米、長3.1公里的樟樹贛江大橋上，葉堅定地站著，面對列車，高舉信號旗，注視著每輛車的行駛部分。

葉是南昌鐵路局萍鄉(xiāng)段新余路橋車間橋工區(qū)唯一的女看守員。自1997年成為路橋看守員以來，她就像釘子一樣被釘在橋上，身邊有四面信號旗、一部對講機、兩根短路銅線、一盞信號燈和一套工具包。

大橋東端1.44公里處是葉的巡邏區(qū)域，一班工作8小時。橋頭有一個10多平米的巡邏室，從橋下看像個“碉堡”。那是葉在橋上的家，她每天的飲食和休息都在這里。

“第一天去橋上怕不怕？”說話間，一輛卡車開過來，搖晃著地面，作者在站臺上感到驚心動魄。接到車后，葉對說:“我剛上橋的時候真的很害怕。我經(jīng)過火車時，整座橋都在搖晃?！?/p>

“但最折磨人的是孤獨。連個說話的人都沒有。真的能把人逼瘋。”路橋巡邏是一項孤獨的工作。走路是一個人，休息也是一個人，白天是一個人，晚上還是一個人。

不過，很清楚葉對她的責任。她每天檢查橋上的鐵軌、螺栓和枕木，測量溫度調(diào)節(jié)器鐵軌的溫度和爬行量。每當火車經(jīng)過時，她挺直的身體就像橋面上的巖石一樣穩(wěn)定地來回擺動。手握國旗，面向列車，注意儀式，直到列車安全通過；她停下來走了，眼睛不停地掃視著橋上的設(shè)備。

2010年1月的一天，北風吹來，天上下著大雪。當天換班后到上行線路K832+300處檢查，發(fā)現(xiàn)電纜橋架蓋板突然“爆炸”，被風掀起近1.5米高。她馬上跑過去用鐵絲扎牢，恢復(fù)正常。經(jīng)過這次處理，成了葉的“雪人”。

20年后，葉向敏說，最幸福的事情是他巡邏線上的每一列火車都能安全通過。讓她感到內(nèi)疚的是，她沒有因為工作而給兒子更多的關(guān)愛。有一次我同事過來接手，她跟她說你兒子放學(xué)回家被雨淋了。望著窗外的傾盆大雨，的眼淚止不住的流了下來...