/Part 01

"憤怒是她唯一能喊出的自己的聲音."

你喜歡大團(tuán)圓結(jié)局還是悲劇結(jié)局？魯迅老師說中國(guó)人很喜歡團(tuán)結(jié)，所以他說：“現(xiàn)在在小說中敘述人生的底層缺陷，應(yīng)該冒犯讀者。因此，在所有的歷史中，不團(tuán)聚，在小說中經(jīng)常給他團(tuán)聚；沒有報(bào)應(yīng)的人給了他報(bào)應(yīng)，互相欺騙?！弊怨乓詠?，中國(guó)作家喜歡畫圓滿結(jié)局。

生活在一個(gè)圓滿的國(guó)家，聽到一位作家說：“讓所有人都有點(diǎn)不開心是我的責(zé)任”，你會(huì)感到驚訝的。(莎士比亞)。

為什么大多數(shù)人渴望的平靜、圓滿、幸福都鄙視她？(莎士比亞)。

對(duì)中國(guó)讀者來說，牙買加金凱德仍然是一個(gè)相當(dāng)陌生的名字，但她是美國(guó)當(dāng)代非常重要的作家之一。評(píng)論家們經(jīng)常被比作沃爾索因卡、德里克巴爾科特、托尼莫里森、v . s . NAPOL等作家。光是這一點(diǎn)就能看出牙買加金凱德在美國(guó)和英語文學(xué)界的卓越地位。因?yàn)檫@里涉及的四位作家分別是1986、1992、1993和2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)然，這種比較論的動(dòng)機(jī)必然包含各種復(fù)雜的因素，但至少有一點(diǎn)是肯定的：牙買加金凱德和他們一樣，都是“少數(shù)馬”的代言人。文章中保存了在殖民地鐵蹄下生存下來的幸存者在后殖民主義時(shí)代。(威廉莎士比亞，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地，殖民地)此外，她和前三位作家一起是黑人后裔，德里克巴爾科特和v(威廉莎士比亞、克里克巴爾科特、V.S .Northern Exposure(美國(guó)電視新聞))相當(dāng)多的少數(shù)民族這一身份在他國(guó)文化狀況下遭受的創(chuàng)傷和尷尬是牙買加KinKED和這些作家共同撰寫的資源。

《我母親的自傳》花費(fèi)了金凱德五年的寫作時(shí)間，得到普遍認(rèn)可，被認(rèn)為是她的最佳作品。這部作品一度登上了美國(guó)暢銷榜。

作品具有強(qiáng)烈的自傳色彩。這是金凱德和V.S .奈保爾的另一個(gè)相似之處，記憶肩負(fù)著他們重要的寫作想象力。但是在對(duì)待殖民地帝國(guó)的感情中，前者沒有像后者那樣表現(xiàn)出曖昧。雖然成長(zhǎng)為英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，但金凱德并沒有向英國(guó)殖民文化表達(dá)納波式的敬意。她對(duì)殖民主義的政治壓迫和文化肅清從來不妥協(xié)。這使得她的作品總是充滿強(qiáng)烈的憤怒，常常使讀者不安。

很明顯，金凱德把憤怒看作是確認(rèn)自己的方式，憤怒讓他找到了表達(dá)自己的脖子。那是她唯一能喊的自己的聲音。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，莎士比亞)或者說，憤怒使無視她的人終于看到了她的存在。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《憤怒名言》)被凌辱的歷史使憤怒成為金凱德的一切，除此之外一無所有。

由于強(qiáng)迫和自覺的憤怒，金凱德的作品中總是充滿了感染力的焦慮情緒和活力，讓她覺得自己始終處于某種熱病狀態(tài)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，莎士比亞)這也是金凱德本人相當(dāng)喜歡的狀態(tài)。如果她說：“我希望永遠(yuǎn)不要平靜！”說：“我希望永遠(yuǎn)不要平靜！”我想讓我的生活井然有序。而且我認(rèn)為我的生活現(xiàn)在相當(dāng)有秩序。

但是——啊，我永遠(yuǎn)不會(huì)接受和平。平靜看起來像死亡。當(dāng)我坐在這里享受到一定程度的自我時(shí)，我從未想過我是如何來到這個(gè)世界的，我的祖先是如何作為奴隸來到西印度群島的。我不能忘記這件事。否則我會(huì)原諒這件事。這件事像巨浪一樣仍在波動(dòng)?！?。

她還說：“如果沒有這種針對(duì)我的對(duì)立情緒，我就會(huì)迷路?！蔽业奈恼率枪贿`抗的?！敖饎P德幾乎所有的作品都傳達(dá)著對(duì)殖民地后患的這種抵抗，傳達(dá)著一個(gè)因艱難抵抗而注定失去平靜的內(nèi)心世界，但她自己習(xí)慣了它。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《戰(zhàn)爭(zhēng)》)不管是自覺還是強(qiáng)迫，金凱德都想以此進(jìn)行抵抗到底。(威廉莎士比亞，溫斯頓，Stonson)在此基礎(chǔ)上，她甚至不惜與公眾對(duì)抗其價(jià)值觀?！霸骱扌腋５慕Y(jié)局”就是那個(gè)思想的具體表現(xiàn)。她曾經(jīng)這樣宣稱。"我認(rèn)為讓每個(gè)人都有點(diǎn)不開心是我的職責(zé)?！八耄骸拔覀兿硎艿锰嗔?，造成了難以置信的痛苦和悲傷?！?

金凱德不相信幸?？梢宰非?。歷史告訴我們，一個(gè)人的幸?？偸且詣e人的不幸為代價(jià)的。她寧愿無辜受苦，也不愿罪惡的幸福。在某種程度上，憤怒成為金凱德為抗議這個(gè)沉默的世界而付出的代價(jià)。

/Part 02

自戀才是可靠的生存方式

在頑強(qiáng)抵抗的過程中，金凱德慷慨地獻(xiàn)出了自己，她的憤怒之火仿佛用透支籠罩著天空。

蓋地，火勢(shì)不單波及殖民主義，還蔓延至種族、性別、兒童、親情等問題上來。這樣可怕的大火勢(shì)必極易將人灼傷，故而也難保不使人產(chǎn)生惶惶之感。此外，她那流暢的抒情、犀利的議論，包括近乎嘮叨的復(fù)沓句式，皆無不裹挾著所向披靡的火氣。

《我母親的自傳》就是燃燒著這樣一種大火的力作，它差不多聚集了金凱德所有的怒氣。主人公雪拉已年屆七旬，在她回首往事的時(shí)候，憤怒之情竟然不因“曾經(jīng)桑?！倍悬c(diǎn)滴減弱，這亦足可見出金凱德執(zhí)意要將她那不折不扣的憤怒堅(jiān)持到最后的決心。當(dāng)然，憤怒從來都不是人們?cè)谝婚_始就樂于承受的，但它卻是雪拉一臨世就不得不繼承的遺產(chǎn)。

從她降生的那一刻起，她的生命就隨著母親的死去變成了一個(gè)不斷喪失抑或說被剝奪的過程，這個(gè)世界留給她的只有憤怒。不過，她不可能立即就意識(shí)到這一點(diǎn)，使用憤怒亦是一個(gè)需要學(xué)習(xí)的過程。但是，雪拉很快便結(jié)束了這個(gè)過程，這完全是生存的需要使然。在連父親都不能給不堪一擊的她提供任何庇護(hù)的情境下，她惟有依靠憤怒來實(shí)施自我保護(hù)了。

憤怒令雪拉逐漸形成了自負(fù)而冷漠的個(gè)性，在愛的渴求屢屢受挫之后，她只好以這種個(gè)性掩飾自己的脆弱了。通過雪拉那嚴(yán)酷的成長(zhǎng)環(huán)境，金凱德將無情的矛頭同樣指向了她那些飽罹殖民統(tǒng)治者欺壓的同胞。在他們的那個(gè)世界里，“無情是唯一可以繼承的真實(shí)遺產(chǎn)，而殘酷有時(shí)則是唯一可以免費(fèi)得到的東西”。強(qiáng)大與弱小、成人與孩童、男人與女人之間，從來不存在呵護(hù)和憐愛，有的僅是凌辱和憎恨。

雪拉的成長(zhǎng)史就是這樣一部被凌辱和被憎恨的歷史，雖然金凱德在此并沒有直接演示統(tǒng)治者之于被統(tǒng)治者的凌辱和憎恨，但其最終目的還是試圖讓我們?cè)谶@樣一部血淋淋的歷史當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)被統(tǒng)治者愛的能力是如何被統(tǒng)治者所剝奪的。對(duì)于這些被統(tǒng)治者來說，無論是卑賤的身份地位，還是殘忍的生存境地，都不可能讓他們學(xué)會(huì)去愛；實(shí)如雪拉所言：“那時(shí)候，任何一種愛的表示，都不會(huì)是真心的，因?yàn)閻劭赡軙?huì)給別人以優(yōu)勢(shì)?！?/p>

恨才是他們能夠得以生存下去的唯一武器。顯而易見的是，金凱德意欲告訴我們，殖民統(tǒng)治者的所謂美好人性與幸福，是在毀滅被統(tǒng)治者美好人性與幸福的基礎(chǔ)之上得來的。雪拉的最大悲哀不在于她得不到愛，而在于她不能去愛。而沒有了愛，也就意味著雪拉喪失了同他人的真正交流。于是，她只能將所有專注的目光都轉(zhuǎn)向自我，決心以一種封閉的方式終止自己對(duì)他人的依賴。她不再信任他人，也不再需要他人；她要自己創(chuàng)造自己，自己完成自己。她單純憑靠自己的力量摸索著走出了青春期的窘境，并用自慰的方式表明她在性訴求上的獨(dú)立。即使后來同男人們有了性的交往，她也注意不“成為這種最原始、最基本情感的囚徒”。

惡劣的社會(huì)人際關(guān)系迫使雪拉只有把自戀當(dāng)成可靠的生存方式，她說：“出于絕望，我公然挑戰(zhàn)性地漸漸愛上了我自己，因?yàn)槲覄e無選擇。這樣一種愛還要繼續(xù)下去，盡管它不是最好的一種愛，但也只有繼續(xù)下去?！倍?，隨著自我獨(dú)立欲望的增強(qiáng)，雪拉的自戀情結(jié)也由自發(fā)走向了自覺，如同她對(duì)憤怒這一遺產(chǎn)的繼承過程一樣。

自戀被雪拉升級(jí)成了反抗異己認(rèn)同自我的另一個(gè)有力武器，通過對(duì)抗，她構(gòu)筑起一套以自我為中心的審美主義，這實(shí)際上也可以看做一個(gè)非洲奴隸后裔的獨(dú)立宣言：“看我自己的臉令我欣慰。我開始崇拜自己。我的半月形黑眼睛，正誘惑著我。我的鼻子，半扁半挺，好像是費(fèi)煞苦心才弄成這樣的；我發(fā)現(xiàn)它是如此的美麗，讓我從中看到了鼻子的標(biāo)準(zhǔn)，不符合這種標(biāo)準(zhǔn)的鼻子，就是我不喜歡的鼻子。我愛我的嘴巴，我的雙唇厚而寬，當(dāng)我張開嘴時(shí)，無論醒著還是睡著，我都能消受大量的快樂和痛苦。我想要的就是我面前自己的這副形象——我的眼睛、我的鼻子、我的嘴巴，搭配于我臉上平整、光滑、無暇的皮膚上。我自己的臉蛋兒對(duì)于我是個(gè)安慰，我自己的身體對(duì)于我是個(gè)安慰，不管被任何人或任何事怎樣地清除，最終，我都不會(huì)允許任何東西在我心中取代我自己的存在?！?/p>

此種對(duì)抗式的自戀，使雪拉從根柢上杜絕了一切可能的求助。她僅僅向她的同胞提供幫助，就像她幫助自己同父異母的妹妹一樣。然而，她從不指望獲得他們的幫助，因?yàn)樗麄兏静豢赡芙o予她任何幫助。極度的自戀不只是一種自我認(rèn)同的形式，最后，它發(fā)展成了雪拉維護(hù)自我民族純潔性的有效手段。但是，雪拉也不是不知這畢竟是一種有缺陷的情感，它的內(nèi)部重復(fù)終究要導(dǎo)致生命力的缺失；可雪拉為了完成她的抵抗，又不能不將其所有的行動(dòng)都推向極端。她十分清楚，她已沒有別的出路可以選擇。因而，她寧可仇視生命，寧可承當(dāng)自我歷史的終結(jié)。

/ Part 03

「只有死亡才是真正公正的」

▼

雪拉拒絕生育這一行為，表現(xiàn)出的不僅僅是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不合作態(tài)度，更是對(duì)于自我民族歷史生命的悲壯自絕。她看到，不管是出于自愿/自戀還是出于被迫/抵抗，在殖民統(tǒng)治權(quán)力的規(guī)范之下，她的民族歷史都只能是不幸的重復(fù)；多姿多彩的惟有統(tǒng)治者的歷史，被統(tǒng)治者的歷史永遠(yuǎn)都是一樣的：“這里對(duì)于我的生活的敘述，已經(jīng)成為對(duì)于我母親的生活的敘述，而這也就等于對(duì)于我的生活的敘述。即使這樣，它又是對(duì)于我沒有生下來的孩子的生活的敘述，這也是他們對(duì)于我的敘述?！?/p>

至此，我們也終于可以明白了，為什么“我母親的自傳”并非“我”母親的自傳，其實(shí)是“我”自己的自傳，但到頭來，它還是“我”母親的自傳，而且也是“我”的孩子們的自傳。對(duì)此，雪拉所能主動(dòng)采取的行動(dòng)，便是以拒絕生育的方式，自行終結(jié)其民族歷史的此種悲哀重復(fù)。這也是其保全民族起碼純潔及尊嚴(yán)的一種傷感方式。既然生命無法賦予公正，那就親近死亡吧：“死亡是唯一的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗俏ㄒ豢梢源_定的，萬物皆無可避免。”只有死亡才是真正公正的。對(duì)于死亡的信賴，是金凱德蓄意采取的又一種極端抵抗。也許這種抵抗未免悲觀，但悲觀也許就是金凱德同那些樂觀的統(tǒng)治者開的一個(gè)惡毒玩笑。

母親的缺席指涉的是一個(gè)卑微民族歷史的缺席，金凱德借助雪拉之于母親的想像，完成了自己對(duì)于民族歷史的想像。這一想像同樣是對(duì)于一個(gè)民族的記憶的修復(fù)，金凱德的憤怒無疑與這種修復(fù)有關(guān)。試想，設(shè)若沒有了記憶，金凱德的憤怒將會(huì)從何而來？事實(shí)上，帝國(guó)主義的殖民過程從來就是一個(gè)不斷肢解他者記憶的文化同化過程。而金凱德的可貴之處就在于，即使她已被不可避免地同化了，卻依然不肯放棄自己的民族歷史記憶。如果說V．S．奈保爾之于英國(guó)殖民文化的認(rèn)同甚少流露出矛盾的情感，那么，金凱德則由于記憶的作用對(duì)這種文化一直心存芥蒂。

她曾說道：“我被迫記住了約翰·彌爾頓，這是一件非常痛苦的事情?！辈贿^，她又不能清除自己的此種記憶，結(jié)果只得安然處之：“我發(fā)現(xiàn)約翰·彌爾頓很美，我高興我知道了他……既然我知道了他，那我就有使用他的每一項(xiàng)權(quán)利?！苯饎P德的這種態(tài)度，旨在表明她并不想感激將其哺育長(zhǎng)大的英國(guó)文化傳統(tǒng)。當(dāng)然，我們不能因?yàn)榧べp金凱德的民族志氣，便藐視V．S．奈保爾的文學(xué)成就；也不能因?yàn)槔斫釼．S．奈保爾的大度寬容，就指責(zé)金凱德充盈于作品之中的不平之氣。兩位作家雖有著相同的文化處境，卻也有著不一樣的出身。再則，英國(guó)殖民文化作為他們的另一個(gè)母親——一個(gè)養(yǎng)母，不論他們拒斥抑或親近，都是已經(jīng)不能顛覆的事實(shí)；怎樣的態(tài)度都有一定程度的合理性。V．S．奈保爾的認(rèn)同姿態(tài)并不就是“認(rèn)賊作父”,說那是對(duì)于歷史宿命的溫和接受，或許要更善意一些。

問題的關(guān)鍵在于，V．S．奈保爾應(yīng)當(dāng)警惕不要讓自己的歷史認(rèn)同變成對(duì)于歷史的美化。他沒有理由因?yàn)闇剀暗挠洃?，而忘卻還有過一種血腥的記憶。對(duì)于金凱德來說，她同樣需要提醒自己，她那熊熊怒火不可能不傷及她自身。僅就美學(xué)層面而言，她慣于宣泄的激烈情緒，往往會(huì)令讀者難以招架。她針對(duì)歷史所做的極端抵抗，由于缺乏某種命運(yùn)感，進(jìn)而大大限制了其作品悲劇況味的升華。此外，過于強(qiáng)烈的憤怒多少也會(huì)敗壞她的優(yōu)雅與從容，致使她在有些慌亂的心境中，很難對(duì)其竭力拷問的對(duì)象進(jìn)行精確而又深刻的剖解。

她對(duì)于問題的揭批火力的確是炫目和強(qiáng)勁的，可我卻不敢說它滿足了我所期待的那種深度和廣度。金凱德很容易把我們帶入她的那個(gè)悲慘世界，但是那個(gè)悲慘世界很不容易令我們產(chǎn)生悲愴的共鳴。這是因?yàn)?，她的憤怒始終擺脫不去一個(gè)弱者的過多怨氣，這導(dǎo)致其所有的力度都大打了折扣；她一向顯示出來的強(qiáng)硬也因此難免不讓人生疑。

與此同時(shí)，過多的怨氣促使金凱德失去的不僅是一種風(fēng)度，更重要的是，它可能因此使其一直尋找不到明智解決問題的良方。如此一來，她只能深陷于憤怒的泥淖中不得自拔，除去弄臟對(duì)方及自己之外，她還會(huì)有何作為？然而，這就能成為我們譴責(zé)金凱德的合法借口嗎？畢竟，除了憤怒，她一無所有。更何況，也正是由于這憤怒，她才從此擁有了一切。

【本期話題】你常常憤怒嗎，為什么？歡迎在評(píng)論區(qū)留言。