賈平凹：每個(gè)生命都有自己的光芒

一個(gè)家庭組合十年，愛(ài)情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當(dāng)令箭，不該激動(dòng)的事激動(dòng)，別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞，沒(méi)句號(hào)地要說(shuō)下去。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點(diǎn)頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無(wú)人肯定。我就想，真可憐，人過(guò)四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續(xù)香火費(fèi)了天大周折，實(shí)際上是毫無(wú)意義！

結(jié)婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結(jié)籽，現(xiàn)在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀，吃保胎藥呀，聽(tīng)音樂(lè)看畫(huà)報(bào)胎教呀，提前去醫(yī)院，羊水未破就呼天喊地，結(jié)果十個(gè)有九個(gè)難產(chǎn)，八個(gè)有七個(gè)產(chǎn)后無(wú)奶。

13年前，我在鄉(xiāng)下，隔壁的女人有三個(gè)孩子，又有了第四個(gè)，是從田里回來(lái)坐在灶前燒火，覺(jué)得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說(shuō)：“這有啥？生娃像大便一樣的嘛！”孩子生多了，生一個(gè)是養(yǎng)，生兩個(gè)三個(gè)也是養(yǎng)，不見(jiàn)得癡與呆，腦子里進(jìn)了水，反倒難產(chǎn)的，做了剖腹產(chǎn)的孩子，性情古怪暴戾，人是胎生的，人出世就要走“人門(mén)”，不走“人門(mén)”，上帝是不管后果的。

我長(zhǎng)久地生活在北方，最憤慨的是有相當(dāng)多的人為一個(gè)小小的官位爾虞我詐，鉤心斗角，到位上了，又腐敗無(wú)能，敷衍下級(jí)，巴結(jié)上司，沒(méi)有起碼的謀政道德。后來(lái)去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們?cè)谖灰恍南敫梢环聵I(yè)，結(jié)果也都干得有聲有色。究其原因，他們說(shuō)，不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比現(xiàn)在還強(qiáng)哩！這是體制和社會(huì)環(huán)境所致。

如今對(duì)兒女的教育何嘗有點(diǎn)不像北方干部對(duì)待官職的態(tài)度呢？人口越來(lái)越多，傳統(tǒng)的就業(yè)觀念又十分嚴(yán)重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來(lái)。有人以教孩子背唐詩(shī)為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小時(shí)能背十首唐詩(shī)的“神童”長(zhǎng)大了成為有作為的人。

社會(huì)是各色人等組成的，是什么神就歸什么位，父母生育兒女，生下來(lái)養(yǎng)活了，施之于正常的教育就完成了責(zé)任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒(méi)有不徒勞的，如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術(shù)家，這個(gè)世界將是多么可怕！

接觸這樣的大人們多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)愈是這般強(qiáng)烈地要培養(yǎng)兒女的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒(méi)有自信了，就寄托兒女。這行為應(yīng)該是自私和殘酷，是轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難。

兒女的生命是屬于兒女的，不必?fù)?dān)心沒(méi)有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無(wú)成，相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規(guī)的學(xué)校傳授知識(shí)和技能，更有社會(huì)的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)生命自然而然地會(huì)發(fā)出自己燦爛的光芒的。

如果是做小說(shuō)，作家們懂得所謂的情節(jié)是人物性格的發(fā)展，而活人，性格就是命運(yùn)。我也是一個(gè)父親，我也為我的獨(dú)生女兒焦慮過(guò)，生氣過(guò)，甚至責(zé)罵過(guò)，也曾想，我的孩子如果一生下來(lái)就有我當(dāng)時(shí)的思維和見(jiàn)解多好啊！為什么我從一學(xué)起，好容易學(xué)些文化了，我卻一天天老起來(lái)，我的孩子又是從一學(xué)起？

但是，當(dāng)我慢慢產(chǎn)生了我的觀點(diǎn)后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅(jiān)韌不拔的精神，只強(qiáng)調(diào)和引導(dǎo)她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫(huà)圖畫(huà)，你就隨心所欲地畫(huà)。我反對(duì)要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

賈平凹：我不是個(gè)好兒子

在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車(chē)途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉(xiāng)下，沒(méi)有文化，不善說(shuō)會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫(xiě)完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過(guò)不慣城里的生活，嫌吃油太多，來(lái)人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去。回去了，我并未思念過(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好是我不覺(jué)得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。

母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的———她父親叫魚(yú)，我罵她魚(yú)，魚(yú)，河里的魚(yú)！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物，是名字被千萬(wàn)人呼喊，母親的名字我至今沒(méi)有叫過(guò)，似乎也很少聽(tīng)老家村子里的人叫過(guò)，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑?，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。

七年前，父親作了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來(lái)就傷心落淚，要買(mǎi)了陰紙來(lái)燒。在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會(huì)寄一筆錢(qián)到鄉(xiāng)下去。寄走了錢(qián)，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒(méi)有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢(qián)，可我心里明白，給母親寄錢(qián)并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢(qián)總舍不得花，聽(tīng)妹妹說(shuō)，她把錢(qián)沒(méi)處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過(guò)母親，母親說(shuō)：“我要那么多錢(qián)干啥？零著攢下了將來(lái)整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢(qián)要給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買(mǎi)個(gè)零嘴吃，她果然一次買(mǎi)回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐兒里，但凡誰(shuí)家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?lái)，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。

母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來(lái)，見(jiàn)我書(shū)屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說(shuō)：“人一死就有了日子了，不覺(jué)是四個(gè)年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來(lái)。外甥偏過(guò)來(lái)對(duì)著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說(shuō)：“爺爺埋在土里了。”孩子說(shuō)：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺？”母親竟沒(méi)有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛(ài)孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒(méi)出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺(jué)，孩子就羞了臉，過(guò)來(lái)捂她的嘴不讓說(shuō)。

兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過(guò)母親太嬌慣孩子，她就說(shuō)：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的？！”我們拗不過(guò)她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大?？赏馍缜f稼苗一樣，見(jiàn)風(fēng)生長(zhǎng)，不覺(jué)今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒(méi)有那個(gè)信仰。后來(lái)總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。

小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線(xiàn)，納鞋底，在門(mén)閂上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿(mǎn)村出名。家里一來(lái)客，父親說(shuō)：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤(pán)端上幾碗熱騰騰的面條來(lái)?？腿顺缘臅r(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來(lái)，盼著客人是否吃過(guò)了，是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒(méi)有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。那時(shí)少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿(mǎn)面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。磨過(guò)一遍了，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤(pán)上瞌睡。母親喊我們醒來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的?！鼻浦赣H低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。母親操持家里的吃穿瑣碎事無(wú)巨細(xì)，而家里的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開(kāi)家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個(gè)小時(shí)。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說(shuō)：“你媽還有啥說(shuō)的？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說(shuō)：“你是老師能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，說(shuō)天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門(mén)，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)吃的素餃子。

父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親三年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)三年的亡人會(huì)有陽(yáng)靈常?；貋?lái)的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽(yáng)暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢(qián)一個(gè)注兒，每次出門(mén)就帶兩角錢(qián)三角錢(qián)，她塞在襪筒。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開(kāi)雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒(méi)有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下的蛋。可她不大吃雞蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛(ài)吃酸果子”，她這話(huà)要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話(huà)就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋(píng)果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。

我成不成為什么專(zhuān)家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話(huà)。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊？！”

我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛?，不到固定的歇息處是不能放下柴?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車(chē)要回去了，我還是掏出身上僅有的錢(qián)給她，我說(shuō)，錢(qián)是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣?。∧赣H懂得了我的心，她把錢(qián)收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車(chē)。眼看著車(chē)越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。我回到病房，躺在床上開(kāi)始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)。

賈平凹：人為什么都不肯死

人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說(shuō)死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。我常常想，真有意思，我能記得我生于何年何月何日，但我將死于什么時(shí)候卻不知道。一覺(jué)睡起來(lái)，感覺(jué)睡著的那陣就是死了吧，睡夢(mèng)是不是另一個(gè)世界的形態(tài)呢?

我的一個(gè)畫(huà)家朋友，一個(gè)月里總要約我見(jiàn)一次，每次都要交我一份遺書(shū)，說(shuō)他死后，眼睛得獻(xiàn)給xx醫(yī)院，心肺得獻(xiàn)給xx醫(yī)院。過(guò)些日子，他又約我去，遺書(shū)又改了，說(shuō)xx醫(yī)院管理混亂，決定把眼睛獻(xiàn)給另一個(gè)xx醫(yī)院的。對(duì)于死和將死的人見(jiàn)得多了，我倒有個(gè)偏見(jiàn)，如果說(shuō)現(xiàn)在就業(yè)十分艱難，看一個(gè)孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學(xué)，那么，評(píng)價(jià)一個(gè)人的歷史功過(guò)就得依此人死后是否還造福于民。秦始皇死了那么多年，現(xiàn)在發(fā)掘了個(gè)兵馬俑坑，使中國(guó)贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游參觀的錢(qián)，這秦始皇就是個(gè)好的。

人怕毛毛蟲(chóng)，據(jù)說(shuō)人是從小爬蟲(chóng)衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，壽比南山的話(huà)我們說(shuō)得很多，萬(wàn)壽無(wú)疆也喊過(guò)，是極少以死來(lái)恭維的話(huà)，死只能是對(duì)敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。依我的經(jīng)驗(yàn)，三十歲以前，從來(lái)是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節(jié)似的往上長(zhǎng)，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動(dòng)不動(dòng)冒在心頭，幾個(gè)熟人湊一堆了，瞧，誰(shuí)怎么沒(méi)有來(lái)，死了，就說(shuō)半天關(guān)于死的話(huà)題。凡能說(shuō)到死的人，其實(shí)離死還遙遠(yuǎn)，真正到了死神立于門(mén)邊，卻從不說(shuō)死的。

我見(jiàn)過(guò)許多癌癥病人，大都有三個(gè)發(fā)展階段，先是害怕自己是癌癥，總打問(wèn)化驗(yàn)檢查的結(jié)果，觀察陪護(hù)人的臉色。再是知道了事實(shí)，則拒不接受，陪護(hù)人謊說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的某某部位炎癥，他也這么說(shuō)，老實(shí)在配合治療，相信奇跡的出現(xiàn)。后是治療無(wú)效果，絕望了，什么話(huà)也不說(shuō)了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來(lái)就預(yù)示著死，生的過(guò)程就是死的過(guò)程，這樣的道理每個(gè)人在平時(shí)都能說(shuō)一套，甚至還要用這般的話(huà)去勸導(dǎo)臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開(kāi)了?！都t樓夢(mèng)》里的那一段《好了歌》，說(shuō)的是功名、富貴、聲色不能看得通達(dá)是人生的弱點(diǎn)，那么，人性里最大的可悲處是不能享受平等。試想，我們作為一個(gè)平頭百姓，平日里看不慣以權(quán)謀私，看不慣不公正的發(fā)財(cái)，提意見(jiàn)呀鬧斗爭(zhēng)呀的要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來(lái)時(shí)，卻不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。

為什么不肯死，民間的意識(shí)里，死是要到陰曹地府去的，那是一個(gè)漆黑無(wú)比的地方。幾乎誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，但每個(gè)人都認(rèn)為鬼是青面獠牙，血口長(zhǎng)舌的。接觸過(guò)許多死去了又活過(guò)來(lái)的人，他們都在講死的時(shí)候，覺(jué)得自己一直往上飛，越往上飛越覺(jué)得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽(tīng)得到醫(yī)生的話(huà)和親屬的哭。這情景真實(shí)不真實(shí)，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但凡見(jiàn)過(guò)的病死的人最后咽氣的時(shí)候差不多都呈現(xiàn)出一絲微笑的。

我在陜西的鎮(zhèn)安縣見(jiàn)過(guò)一次葬禮，十幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“說(shuō)一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過(guò)奈何橋。奈何橋七寸的寬來(lái)萬(wàn)丈的高，中間抹著花油膠。大風(fēng)吹來(lái)?yè)u搖擺，小風(fēng)吹來(lái)擺擺地?fù)u。有福的亡人橋上過(guò)，無(wú)福的亡人被打下橋。亡人過(guò)了奈何橋，從此陰間陽(yáng)間路兩條。社會(huì)主義這么的好，你為什么要死得這樣早?!”這是沒(méi)辦法的，誰(shuí)都要離開(kāi)這個(gè)人世的，如果人世真是這么的好，你總不能老占著地方不讓別人來(lái)吧。而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說(shuō)死去要到天堂見(jiàn)上帝嗎，共產(chǎn)黨的干部也常說(shuō)“將來(lái)要去見(jiàn)馬克思”。我們這些蕓蕓眾生，死了只能去閻王那兒報(bào)到，閻王是什么，閻王是監(jiān)督執(zhí)行公正平等的長(zhǎng)官。

把生與死看得過(guò)分嚴(yán)重是人的稟性，這稟性的表現(xiàn)出來(lái)就是所謂的感情，其實(shí)，這正是上天造人的陰謀處。識(shí)破這個(gè)陰謀的是那些哲學(xué)家，高人，真人，所以他們對(duì)死從容不迫。另外，對(duì)死沒(méi)有恐懼的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關(guān)心死，你說(shuō)人來(lái)世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回去了，他就要問(wèn)人是從哪兒來(lái)的又要回到哪兒去。道教來(lái)說(shuō)死是乘云駕鶴去做仙了，佛教來(lái)說(shuō)靈魂不生不死不來(lái)不往，死的只是軀體，唯物論講師來(lái)說(shuō)人來(lái)自泥土，最后又歸于泥土。蕓蕓眾生還是想不通，詛咒死而歌頌生，并且把產(chǎn)生的地方叫做“子宮”，好像他來(lái)人世之前是享受到皇帝的待遇的。

不管怎樣地美好來(lái)到人世的情景，又怎樣的不愿去死，最后都是死了。這人生的一趟旅游是旅游好了還是旅游不好，每個(gè)人都有自己的體會(huì)。我相信有許多人在這次旅游之后是不想再來(lái)了，因?yàn)榭淳俺３２蝗缏?tīng)景。但既然陽(yáng)世是個(gè)旅游勝地，沒(méi)有來(lái)過(guò)的還依舊要來(lái)的，這就是人類(lèi)不絕的緣故吧。作為一個(gè)平平常常的人，我還是作我平常人的庸俗見(jiàn)解，孔子有句話(huà)，是“朝聞道，夕死可矣”，當(dāng)我第一次讀到這句話(huà)，我特高興，噢，孔圣人說(shuō)過(guò)了，早上得了道，晚上就應(yīng)該死了，這不是說(shuō)凡是死的人都是得了道的嗎?那么，這死是多么高貴和幸福，而活得長(zhǎng)久的，則是一種蠢笨，不悟道，是罪過(guò)，越是擁戴誰(shuí)萬(wàn)壽無(wú)疆，越是在懲罰誰(shuí)，他萬(wàn)壽了還不得道，他活著只是災(zāi)難更多，危害更大。

海明威有個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)人看見(jiàn)妻子在生產(chǎn)，他承受不了人生人的場(chǎng)面，就割破動(dòng)脈血管而死了。海明威講的是生比死可怕。我小時(shí)候聽(tīng)水磨坊的老漢說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)人夜里獨(dú)自在家，有鬼來(lái)騷擾，這人不理，鬼很生氣，鬧得更厲害，以死來(lái)威脅，這人說(shuō)了一句：“我對(duì)活著都不怕，我怕死?!”這人說(shuō)得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要傷病災(zāi)痛，要悲歡離合，活人真不容易的。那些自殺的人，自己能對(duì)自己下手，似乎很勇敢，其實(shí)是一種自私，逃避和怯弱。

既然死是人的最后歸宿，既然壽的長(zhǎng)短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時(shí)候是一種解脫和幸福，對(duì)于死應(yīng)該坦然。而恐懼的人，不能正確地面對(duì)死去，也絕不會(huì)正確地面對(duì)活著，這樣的人即使一時(shí)還未死，卻錯(cuò)誤地理解人生，以為人生就是在有限的時(shí)間里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害別人。這樣的活著把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳?zāi)?，穿絲掛綢，把身子變成一個(gè)蠶，只能是久久得不了道，老而不死，“老而不死則為賊”了。

賈平凹：我曾深戀過(guò)一個(gè)姑娘

在80年代中，我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，名為“單相思”。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：世界上最好的愛(ài)情/是單相思/沒(méi)有痛苦/可以絕對(duì)勇敢/被別人愛(ài)著/你不知?jiǎng)e人是誰(shuí)/愛(ài)著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開(kāi)我的單元房間。

在80年代中，我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，名為“單相思”。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：世界上最好的愛(ài)情/是單相思/沒(méi)有痛苦/可以絕對(duì)勇敢/被別人愛(ài)著/你不知?jiǎng)e人是誰(shuí)/愛(ài)著別人/你知道你自己/拿一把鑰匙/打開(kāi)我的單元房間。這首詩(shī)是為了追憶我平生第一次愛(ài)上一個(gè)女子的感覺(jué)。愛(ài)著那個(gè)女子的時(shí)候，我沒(méi)有勇氣給她說(shuō)破。十多年后寫(xiě)這首詩(shī)，我的讀者并不知道它的指向。而巧的是，我的一位老鄉(xiāng)來(lái)西安做事時(shí)，來(lái)到我家，提到他買(mǎi)過(guò)那本詩(shī)集，竟然在買(mǎi)書(shū)時(shí)那女子也在場(chǎng)，他們站在路邊讀完了全部詩(shī)句。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，我問(wèn)他：“×××讀過(guò)之后說(shuō)什么啦？”他說(shuō)：“她笑了笑，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。”我覺(jué)得很悲哀。這位老鄉(xiāng)見(jiàn)我遺憾的樣子，企圖要安慰我：“她哪兒懂詩(shī)？倒是她抱著的那只貓說(shuō)了一個(gè)字‘妙’！”他說(shuō)完，“哈哈”地大笑起來(lái)，我也隨之笑了。我一時(shí)的感覺(jué)里，她是理解了我的詩(shī)。也一定明白了這是為她而寫(xiě)的，但她已經(jīng)早為人妻了，她的靈魂只能指使了貓來(lái)評(píng)說(shuō)！

暗戀

我最早對(duì)她留意，應(yīng)該追溯于在魁星樓上睡午覺(jué)。魁星樓在我們村的大場(chǎng)邊，樓南邊就是一直延伸到河堤的水稻田。兩人多高的樓臺(tái)上，四面來(lái)風(fēng)，又沒(méi)蚊子，凡是沒(méi)結(jié)婚的人整個(gè)夏天的晚上和午休都睡在那里，村人叫“光棍兒”樓。這一個(gè)中午，吃過(guò)了午飯，我們?nèi)サそ鎯毫艘粫?huì)兒水，就爬上樓“呼呼”地睡著了。但一個(gè)鳥(niǎo)總在樓臺(tái)邊叫，我睜眼看看，就看見(jiàn)了她一邊打著絨線(xiàn)衣一邊從官路上走過(guò)去，絨線(xiàn)團(tuán)卻掉在地上，她彎下腰去撿，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿蹬直著，臀部呈現(xiàn)出的是一個(gè)大的水蜜桃形。幾乎她也是聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，彎下的身子將頭仰起來(lái)，脖子細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地勾勒出個(gè)柔和的線(xiàn)條。我的心“咯噔”地響了一下。我是確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了我心的響聲，但我立即俯下頭去，害怕讓她看見(jiàn)了我正在看她。

從此，我就在乎起她了，常常就見(jiàn)到，見(jiàn)到就愉快。她與我不是一個(gè)姓氏，按村里輩分排起來(lái)，有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，她是該叫我叔的。初中畢業(yè)的時(shí)候，我是渾然不覺(jué)的愣小子，還嘲笑過(guò)她的皮膚黑，腮上有一顆麻點(diǎn)，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)她黑得耐看，有了那一顆麻點(diǎn)更耐看。我知道我是愛(ài)上她了，我也明白我與她絕不可能有什么結(jié)果。輩分異同，宗族有仇，而我家又淪落成人下之人，但我無(wú)法擺脫對(duì)她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門(mén)前的土澗上往小河里看，村里出工的人正從河上的列石上走過(guò)，我就看人群中有沒(méi)有她。若是有她了，陡然地精神亢奮，馬上也去上工，并會(huì)以極自然的方式湊在一塊兒勞動(dòng)，那一天就有使不完的勁兒，說(shuō)不完的話(huà)，而且話(huà)能說(shuō)得風(fēng)趣幽默；若是人群里沒(méi)有了她，我出工是出工了卻嗒然若喪，與誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，只覺(jué)得身子乏，打哈欠。

生產(chǎn)隊(duì)辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原來(lái)是要弟弟去的，但我總是爭(zhēng)先恐后，謀的是能經(jīng)過(guò)她家院門(mén)口。她家的門(mén)總是半開(kāi)半閉，望進(jìn)去，院內(nèi)黑黝黝的，僅堂屋里有光，我很快就走過(guò)去，走過(guò)去了又故意尋個(gè)原因返回來(lái)，再走過(guò)去，希望她能從院門(mén)里出來(lái)。有一次她是出來(lái)了，但院門(mén)外左側(cè)的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土墻，姑嫂倆就隔了土墻說(shuō)話(huà)。我賊一樣地逃走了，千聲萬(wàn)聲恨那嫂嫂。心里有了鬼，我是不敢進(jìn)她家去的，怕她家的人，也怕她家的狗。等我回到家里，我憎恨自己的怯弱，發(fā)誓明日上工見(jiàn)到她了，一定要給她說(shuō)破我的心思；可第二天見(jiàn)了面，話(huà)說(shuō)得多，卻只是兜圈兒，眼看著兜圈要兜到圈中了，一拐又說(shuō)起不咸不淡的話(huà)。于是，那時(shí)我老希望真有童話(huà)里的所謂“隱身帽”，那樣我就可以戴上去她家，坐在她的小屋炕沿上，摸摸她照臉的鏡子，摸摸她枕過(guò)的枕頭。甚至幻想我們已經(jīng)是心有靈犀一點(diǎn)通了，有了約會(huì)的暗號(hào)，我擲一顆小石子在她家院里，她就立即出來(lái)，我們到那水磨坊后的楊樹(shù)林子里去……有一次，我和村里一個(gè)很蠻橫的人在一起挖地，他說(shuō)：“我恨不是舊社會(huì)哩！”我說(shuō)：“為啥？”他說(shuō)：“要是舊社會(huì)，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強(qiáng)奸她！”我吃了一驚，原來(lái)他也想著她，但我恨死了這個(gè)人，我若能打過(guò)他，我會(huì)打得他趴在地上，扳了他的一嘴牙，讓他的嘴變成屁眼兒的。

嫉妒

我已經(jīng)感覺(jué)到她也喜歡我了，她的眼睫毛很長(zhǎng)，對(duì)我笑的時(shí)候就瞇了眼，黑黝黝的像一對(duì)毛毛蟲(chóng)。而且越來(lái)越大方，什么話(huà)我把她噎急了，就小孩子一樣地叫喊“不么，不么”，拿了雙拳頭在我身上捶。那一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)加班翻地，歇?dú)鈨簳r(shí)在地頭上燃了一堆篝火，大家都圍上去聽(tīng)三娃說(shuō)古今。她原本和幾個(gè)婦女去別處方便了，回來(lái)見(jiàn)這邊熱鬧，說(shuō)：“我也要聽(tīng)！”偏就挨著我和另一個(gè)人的中間往里插，像插楔子般地插坐進(jìn)來(lái)了。我雙手抱了膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)，半個(gè)身子卻去感覺(jué)她。半個(gè)身子的血管全都活躍起來(lái)，跳得“咚咚”響。三娃說(shuō)了一通古今，有人就讓說(shuō)“四硬”、“四軟”、“四香”、“四臭”，還有“四難聽(tīng)”。這四溜句形象生動(dòng)，但帶點(diǎn)顏色。比如“四軟”：新媳婦的舌頭豬尿泡，火晶柿子女娃子腰。她就不好意思聽(tīng)下去，起身走了。她一走，三娃透漏了一個(gè)驚人的消息，說(shuō)是她的父母為她在找婆家哩，而且已經(jīng)從山外，即關(guān)中平原的某縣來(lái)了一個(gè)青年相親了。我神情自然落寞，回家后沒(méi)有睡好。

第二天，我在荷花塘挖排水溝，看見(jiàn)一個(gè)黑紅臉的小伙子也在塘邊蹲著，觀水里的游魚(yú)，有人說(shuō)那就是她家來(lái)的山外人。我走過(guò)去，問(wèn)：“你是從山外來(lái)的？”他說(shuō)：“嗯。你們這兒水真多。”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了，女子嫁到山外，得尿三年黑水哩！”他說(shuō)：“我們那兒能吃蒸饃！”我說(shuō)：“蒸饃吃得你那么黑、那么瘦！？”他站起來(lái)要走，我不讓他走，在排水溝里抓了一條黃鱔向他扔去，嚇得他“哇哇”大叫。我就罵道：“你滾回山外去吧！”那么一個(gè)小男人，有什么地方比我好呢？他真的是來(lái)要把她娶走嗎？

晚上，我又去記工分，她也在辦公室，站在門(mén)口給我使眼色，她是從來(lái)沒(méi)有這么個(gè)眼色的，我是那么馴服，竟乖乖地跟了她走。我們一直走到黑乎乎的戲樓前，那里有個(gè)轆轤，她立在轆轤的那邊，我立在轆轤的這邊。我盼望已久的時(shí)刻來(lái)臨了，真想彎過(guò)身去拉拉她的手，但沒(méi)出息的我渾身發(fā)抖，牙齒也“咯咯咯”地磕打。她說(shuō)：“平叔，你冷啦？”我說(shuō)：“不，不冷?！彼龘溥甑匦α?，突然說(shuō)：“我家來(lái)了個(gè)山外人，你知道不？”一提山外人，我就生氣，悶了半會(huì)兒，說(shuō)：“是那個(gè)黑賴(lài)薯？”黑賴(lài)薯是紅薯的一種，顏色發(fā)黑，常被用來(lái)作踐人的。她沒(méi)有惱，說(shuō)：“老鴉還笑豬黑呀，你覺(jué)得我去不去？”我那時(shí)竟蠢，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一瞬間里被她證實(shí)了相親的事令我沖動(dòng)。如果不愿意，那人能在你家住這么多天嗎？既然你是同意著要去了，你來(lái)給我說(shuō)什么，是成心羞辱我嗎？我硬硬地說(shuō)：“那是你的事，我又不是你肚子里的蛔蟲(chóng)！”她久久地立在那里，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，還蹬了一下轆轤，后來(lái)轉(zhuǎn)身走了。我們?cè)跓o(wú)人處單獨(dú)的說(shuō)話(huà)就這么短，又是這么不歡而散。

第一次的初戀，使我戀得頭腦簡(jiǎn)單，像掮著竹竿進(jìn)城門(mén)，只會(huì)橫著，不會(huì)豎著。那晚分手后，我倒生氣得不愿再見(jiàn)她，發(fā)誓不去想她。可是，不去想她，偏又想她，豈能不想她呢？我躺在牛頭嶺上的地里看云，猛地醒悟她能把這件事說(shuō)給我，并且聽(tīng)了我的話(huà)生氣而走，正是說(shuō)明她心里還有著我呀！她或許面臨兩難，拿不定主意；或許是以此事來(lái)試探我愛(ài)的程度？我翻身坐起，決定著尋個(gè)機(jī)會(huì)再見(jiàn)她一面，我要勇敢地捅破這層紙呀！但是一連十多天，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到她，我以為她是跟了那山外人走了，后來(lái)才知道她被抽調(diào)到生產(chǎn)大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)，早出晚歸。文藝宣傳隊(duì)在西街的一座古廟里排演，我去了數(shù)次，每到廟后，聽(tīng)見(jiàn)廟里人聲喧嘩，就又怯于進(jìn)去。那一個(gè)早晨，我是起床很早的，借口去荷花塘里給豬撈浮萍草，就坐在塘邊的路上等她去廟里。她是出現(xiàn)了，但同她一起的還有兩個(gè)人，我只好鉆入荷塘，伏在那里，頭上頂著一片枯荷葉，看著她從前邊的路上走過(guò)。她的腳面黑黑的，穿著一雙膠底淺鞋，走一條直線(xiàn)，輕盈而俊俏。不久，聽(tīng)三娃說(shuō)，關(guān)中的那個(gè)黑小子回去了，原本十有八九的婚事不知怎么就又不行了。我聽(tīng)了甚為高興，三娃那日是在豬圈里起糞的，我很賣(mài)力地幫了他一上午。

高潮

一個(gè)黃昏，是那種大而紅的太陽(yáng)落在山埡上，而紅光又匆匆地灼蝕了我家廈子房土墻的黃昏。家里人都出去了，我一個(gè)人趴在臥屋炕沿上看《水滸傳》。先是聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)風(fēng)把落葉和柴草吹得在院子里沙沙地響，后來(lái)就什么也聽(tīng)不到了，只是月夜里石秀提了刀在青石街上奔跑。倏忽，院門(mén)里響了一下，有人問(wèn)：“人在沒(méi)？”故意踏動(dòng)著沉重的腳步就走進(jìn)來(lái)，一直到了堂屋門(mén)口。書(shū)上的光線(xiàn)暗了一下。我仄了頭從臥屋小門(mén)往外一看，竟然是她！立即歡喜起來(lái)，歡喜得手腳無(wú)措，給她取凳子，又要取壺倒水，過(guò)門(mén)檻時(shí)竟把腳趾頭踢了一下。她說(shuō)：“喲，我這么重要呀！”我說(shuō)：“你第一回來(lái)嘛……”她說(shuō)：“看什么書(shū)？賊把你偷了都不知道！”她手里拿著一塊米飯的鍋巴，嘴里還嚼著。我從炕上取了書(shū)給她看，她趴身子過(guò)來(lái)，她的頭發(fā)毛哄哄地拂著了我的臉，我沒(méi)有動(dòng)。她把手中的鍋巴喂給我，我小小咬了一口。我這時(shí)完全是在夢(mèng)里，心跳得厲害，滿(mǎn)臉通紅，差一點(diǎn)在咬鍋巴時(shí)咬向了她的嘴。但我又不敢，額頭上鼻尖上都是汗。接著，一種離奇的事發(fā)生了。我似乎感覺(jué)我的靈魂從身子里脫離出來(lái)，懸在了半空。我清清楚楚地看見(jiàn)了我的身子開(kāi)始忙亂地翻箱倒柜要給她找些可吃的東西，但堂屋沒(méi)有；又搭了凳子從木梁上吊下的竹簍里拿柿餅柿皮。柿餅柿皮也沒(méi)有了，我罵了一句饞嘴的弟弟，站住發(fā)了一下呆，小跑去廚房的篩子里抓了一把紅薯片兒給了她。她不接，母親就從院外抱了一大捆干包谷秸從門(mén)里擠進(jìn)來(lái)了。她大聲說(shuō)：“婆，你讓我叔趴在那里看書(shū)，要把眼睛看壞呢！”

我們的戀情，發(fā)展到此即是最高潮了。這是一開(kāi)始就注定不能成功的戀愛(ài)，以后在苗溝水庫(kù)工地上，戀情還在繼續(xù)，但直至我離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到西安讀書(shū)。兩個(gè)人的關(guān)系都沒(méi)有說(shuō)破。大學(xué)暑假探親時(shí)僅僅在路上見(jiàn)過(guò)一面，她已經(jīng)是別人的媳婦了，而且廝跟著她的侄女。我們只說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，從此幾十年沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。初戀常常是失敗的，而事過(guò)境遷，把人性中的弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化成了一種審美，這就是初戀對(duì)于人到中年者的意義。每個(gè)人都要戀愛(ài)，每一本書(shū)里都寫(xiě)著愛(ài)情的故事，所以，我的這一段初戀并不足夸，我也不愿意將在鄉(xiāng)下的5年寫(xiě)成苦難加愛(ài)情的內(nèi)容。炫耀失敗的戀愛(ài)是一個(gè)事業(yè)成功的人的話(huà)題。我或許有虛名，但我并未成功，我之所以記錄著這件事，因?yàn)檫@段生活無(wú)法回避它。如今，或許我已經(jīng)要老起來(lái)了，和我的孩子在一起，喜歡講述往事。

追尋

1970年，我暗戀的人上水庫(kù)工地了。

70年代大興著水利基本建設(shè)，丹鳳縣一舉上馬了三個(gè)大的水庫(kù)工程。我沒(méi)能去，因?yàn)槲腋赣H的問(wèn)題，已失掉了當(dāng)民兵的資格，而后生產(chǎn)隊(duì)勞力緊張，也抗拒著完成上邊分配的名額，我只能窩在村里。沒(méi)有了活躍的年輕人，更沒(méi)有了我暗戀的人，每日同老弱病殘們?cè)谔锏乩飫趧?dòng)。我的生活無(wú)聊苦悶，常常一整天里不說(shuō)一句話(huà)。我就謀算著一定得去水庫(kù)工地了！當(dāng)比我小幾歲的堂弟從工地回來(lái)取糧時(shí)，他講了許許多多工地上熱鬧的事。比如宿舍的油毛氈棚是如何搭在溝底的；下雨天山坡上滾下石頭，怎樣把棚頂砸出一個(gè)洞來(lái)；幾十人的大灶又怎樣讓不會(huì)做飯的人做飯；晚上的大探照燈照在壩基上一隊(duì)一隊(duì)比賽著打夯；而5天一次的文藝晚會(huì)一直從晚上演到夜里兩點(diǎn)……我沒(méi)有問(wèn)那個(gè)她在沒(méi)在水庫(kù)，晚會(huì)上表演的是什么節(jié)目，我極想把心里的喜悅說(shuō)給他，讓他將一份喜悅擴(kuò)大成兩份喜悅。可他是長(zhǎng)嘴男，我忍住了，沒(méi)有對(duì)他說(shuō)。堂弟卻提供了新的情報(bào)：各生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)按要求上足勞力，所以若去工地，工地上一定會(huì)接納的。另外，工地指揮部的人到棣花民工連來(lái)希望推薦一名能寫(xiě)字的人去做宣傳員，大伙兒沒(méi)有字寫(xiě)得好的，有人提到了我……我不做聲了，第二天找到了隊(duì)長(zhǎng)，提出去水庫(kù)工地，隊(duì)長(zhǎng)不允許。又過(guò)了兩天，天下起大雨，不能出工，又沒(méi)處去串門(mén)，抱著頭睡了一會(huì)兒，悶得要命，我就裝了一口袋包谷糝，對(duì)父母說(shuō)我要去水庫(kù)呀！父母還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已出了門(mén)，一個(gè)人戴一頂破得沒(méi)了帽沿的草帽走了。我好犟，好像與什么人賭氣一樣，全然沒(méi)有考慮后果：工地上肯不肯接納？隊(duì)長(zhǎng)會(huì)不會(huì)懲罰？父母又如何想呢？

我趕到了工地，民工午休起來(lái)快要開(kāi)下午工了，但我還沒(méi)有吃飯。堂弟領(lǐng)我去見(jiàn)了棣花民工連的負(fù)責(zé)人，又領(lǐng)我去灶上問(wèn)還有沒(méi)有剩飯？正好剩著一盆子糊湯面，我就在那里吃了三碗。民工連負(fù)責(zé)人問(wèn)：“飽了沒(méi)？”我說(shuō)：“飽了?！彼f(shuō)我估摸你也該飽了！下午你就得掮石頭呀，要不晚飯就沒(méi)你的了！我點(diǎn)著頭，去庫(kù)房領(lǐng)取了勞動(dòng)工具。工地上的規(guī)定是，每人每天必須從河灘或采石場(chǎng)掮三方石頭到大壩上，方可以記一個(gè)10分工，然后在灶上吃飯——在灶上吃飯，國(guó)家給每人每月補(bǔ)貼15斤白面。我掮了一下午石頭，累得黑水汗流，但我掮的不足一方，收工的號(hào)角一響，我坐在河灘里，渾身散架一般。賈塬村的高啟對(duì)我說(shuō)：“我考你個(gè)問(wèn)題，世上啥最沉？”高啟是個(gè)政治人才，在村時(shí)就和我的那個(gè)本族的哥爭(zhēng)奪民兵連長(zhǎng)的職務(wù)，兩個(gè)人鬧得水火不容。我說(shuō)：“過(guò)秤的錘，棉花里的水，你的心，我的腿?！备邌⒐笮?，卻說(shuō)：“你的腿？就那麻桿子腿？”我說(shuō)：“我這腿實(shí)在沉重得抬不起來(lái)啦！”晚上，我和堂弟搭鋪睡在油毛氈工棚里。一夜風(fēng)聲雨聲，聲聲煩心，我想這樣下去我怕是不行的，我并不是沖著掮石頭來(lái)的，我為的是能去指揮部搞宣傳呀！第二天，堂弟就把我來(lái)了的消息告訴了指揮部宣傳干事福印，然后就要我到指揮部門(mén)前那兒溜達(dá)著。我依計(jì)行事，在指揮部門(mén)口轉(zhuǎn)了兩圈，就伸了脖子看別人下棋。我愛(ài)下棋，觀棋不語(yǔ)是不可能的，眼瞧著紅方架了炮，準(zhǔn)備跳馬逼宮，黑方竟還只攻一個(gè)小卒，我就蹲下去替他走了一步，不想肩頭上被重重地拍了一掌。扭過(guò)頭來(lái)，是一個(gè)二十六七歲的人，四方臉，紅衛(wèi)服，我說(shuō)：“走得不對(duì)？”那人說(shuō)：“你是不是叫賈平娃？”我的大名叫賈李平，是紀(jì)念在金盆村李家大院出生的。但鄉(xiāng)下呼孩子愛(ài)掛一個(gè)字而加個(gè)娃的口語(yǔ)，我就一直被人叫小名叫到了十八九歲。我說(shuō)：“嗯?！蹦侨擞终f(shuō)：“你寫(xiě)過(guò)大字？”我說(shuō)：“在學(xué)校寫(xiě)過(guò)大字報(bào)，也寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)橫幅?！蹦侨四醚劬镁玫乜粗遥欢☉岩晌业幕卮?，我又瘦又小，形象委瑣。這時(shí)候，我的心還牽掛著漢楚河上，紅方果然逼宮，黑方護(hù)士，黑方是不應(yīng)該護(hù)士的，得緊急出將。我嘟囔了一句：“臭棋！”看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處堂弟在給我使眼神，才猛地明白了站在面前的這個(gè)人可能是指揮部的，立即又說(shuō)道：“我搭梯子在商鎮(zhèn)街道的墻上寫(xiě)過(guò)斗大的標(biāo)語(yǔ)哩！”那人說(shuō)：“明早你到指揮部來(lái)吧，我叫張福印?！?/p>

第二天，我到了指揮部，福印和安付在那里油印一份苗溝水庫(kù)的工地戰(zhàn)報(bào)，還有兩個(gè)人坐在椅子上抽煙。整整的一天，我寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的標(biāo)語(yǔ)。福印陪著那個(gè)矮胖子領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)知道叫李治文，來(lái)工地看我寫(xiě)字，他們也驚奇我字寫(xiě)得這么好。我倒張狂了，說(shuō)：“作文比字好！”他們就笑了，說(shuō)：“今天起你就是指揮部的人啦！”在指揮部一天可以記8分工，近乎我在村里勞動(dòng)一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢(qián)的補(bǔ)貼費(fèi)，這是民工連的人享受不到的。如此的好事降臨于我，我一個(gè)人跑到河灘的一處深水潭里去游泳，脫得精精光光，大呼小叫。我發(fā)誓要保住這份工作，踏踏實(shí)實(shí)勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意，長(zhǎng)久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯后并沒(méi)有人來(lái)這里，但偏偏我暗戀著的人出現(xiàn)了。我正從水里鉆出腦袋，就看見(jiàn)了她從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。我“啊”了一聲，立即潛下水去，因?yàn)槲沂浅嗌砺泱w的。當(dāng)她已經(jīng)走過(guò)了水潭，我穿上了衣服在后邊叫：“喂！喂——！”她怔了一下，一下子跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，可就是不見(jiàn)你，你到指揮部去啦？”我說(shuō)：“下午才算正式去的?！彼潜仍诖謇飼r(shí)又有些黑了，但臉龐更加有輪廓，還新洗了頭，頭發(fā)蓬松光亮。她本是要去河下游那戶(hù)人家里借東西的，突然決定不去了，領(lǐng)我返回，去了她們的宿舍。

原來(lái)她和一幫年輕的女子住在離我們工棚較遠(yuǎn)的一戶(hù)山民家。我們一進(jìn)去，大家就都看我，我經(jīng)不起這么多女子的目光，一時(shí)窘得耳臉通紅。耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時(shí)異樣。她說(shuō)：“這是我叔，我把他叫叔哩！”大家說(shuō)：“是嗎？這么小的叔！”她說(shuō)：“小叔?！彼齻冋f(shuō)：“小叔？你這小叔如果再能高一頭，就是個(gè)好叔啦！”“嗯，嘴大，嘴大吃四方，只是嘴唇厚了些?！薄吧眢w還好嘛！”她們嘻嘻哈哈作踐我，然后就往外走，還說(shuō)：“走呀走呀，咱們出去吧！”竟還拉閉了門(mén)。但她還是把門(mén)拉開(kāi)，又開(kāi)了窗子，坐下說(shuō)：“她們胡扯！”我拿了眼睛開(kāi)始大膽地看她了，她的目光先是迎著，后來(lái)眼里滿(mǎn)含了笑意，終于不好意思，做個(gè)鬼臉，俯身往大的木板床上爬，要去取放在窗臺(tái)上的核桃。她爬動(dòng)如兔子，兩只腳乍起，而一只鞋就掉下去，赤著弓弓的腳背和染著紅顏色趾甲的腳趾頭。那時(shí)候女孩子用指甲花搗碎了染指甲，但一般染手指甲，染腳趾甲的我僅見(jiàn)到她。我又“嗡”地一下要迷糊了，耳根下覺(jué)得麻癢，用牙咬舌頭，伸手過(guò)去要捏一下那腳，但手伸出了并沒(méi)有落下，一只狗悄無(wú)聲息地坐在門(mén)口，它叫了一聲：“汪！”把我嚇得坐在那里老實(shí)了。

打賞聲明：

點(diǎn)下方贊賞為作品打賞，賞金50.99%作為稿酬，自愿參與，鼓勵(lì)原創(chuàng)。當(dāng)月人氣榜前十名作品，推薦及推薦刊物發(fā)表。

最新消息：

本平臺(tái)11月推薦上稿《中國(guó)校園文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《雞西日?qǐng)?bào)》（共計(jì)14人）

下方精彩內(nèi)容可點(diǎn)擊閱讀：

TOP 1到了我這個(gè)年齡，就不想再去取悅誰(shuí)了

TOP 2莫言：生命里，總會(huì)有一朵祥云為你繚繞

TOP 3白巖松：點(diǎn)擊率最高的一篇文章

TOP 4柴靜：有些笑容背后是咬緊牙關(guān)的靈魂

TOP 5遲子建 : 你是我春天最深切的懷念

TOP 6凡殺不死我的，最終都使我變得更強(qiáng)

— 愛(ài)生活 愛(ài)閱讀—

原創(chuàng)投稿： 3183332304@qq.com