拼多多出來后，空氣中徹底展現(xiàn)了假名媛集團(tuán)愛“拼多多”才能取勝的時代。

然而，真正讓這個以“拼”為名的時代完成進(jìn)化的，是瘋狂的炒房客。

4月初，一個名叫“深房理裝修隊003”的微博用戶，將102份的炒房材料公布在大眾眼前。

材料之精準(zhǔn)，線索之詳實，徹底將一個游蕩在深圳豪宅上方的炒房客“深房理”擊倒在地，引來深圳市七個部門聯(lián)合調(diào)查。

圖｜102份的炒房材料和會員群

拼房

深房理，原名李雪峰，是現(xiàn)居深圳的東北人。

自2009年在深圳買了第一套房后，基本上只要兜里有錢，李雪峰就一門心思地對深圳房子實行買買買。

眼見收入越來越多，房子越來越多，李雪峰成了投機(jī)杠桿暴富的頭部玩家，他的“深圳夢”也拼湊得越來越大。

他悟了，決定做點什么。

圖｜深房理，原名李雪峰

2015年，開通微博，李雪峰化身為一個叫“深房理”的炒房哲學(xué)家。

與當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)上最活躍的樓市專家一樣，要開創(chuàng)某種可復(fù)制的成功之大道，講透什么是：深圳、房子和道理。

對于一個受惠于房價上漲的既得利益者來說，鼓吹房價永遠(yuǎn)上漲、宣傳打工無用論，成為深房理的必修課。

圖｜深房理的微博

課到底講得好不好，我們不得而知。

但由于精準(zhǔn)踩在2015年前后房價瘋漲的時點，很多聽了深房理的話去買房的人，前仆后繼地做了他的門徒。

于是，深房理迅速躍升為一個擁有145萬粉絲的“網(wǎng)紅”。

有人統(tǒng)計說，深房理付費(fèi)談房的會員，就達(dá)到3000人以上；500人的群，還建了7個。

圖｜7個500人的群，加起來超過3000人

為了鞏固并吸納更多的門徒，深房理在去年11月舉辦了付費(fèi)會員的線下見面會。

深房理為這場“千人人均千萬”的盛會而驕傲，那時，他的微博簽名也直接和富豪王健林的比肩：一個億的小目標(biāo)。

如今，回頭來看，據(jù)后來的曝光材料，“一個億”也許真的只能算是小目標(biāo)了。

深房理弄了個小程序，叫“房理”，里面的內(nèi)容很花哨，導(dǎo)致有人說，這哥兒們就像在造一個金融中心。

但實際上，深房理的做法，可以就簡化成兩步。

第一步，房產(chǎn)證券化。通俗點說，就是將房子作為資產(chǎn)，并切割成小份，賣給愿意投資的人。

比如，深圳現(xiàn)在有套1000萬的房子，擁有三成首付資格的人，用300萬首付就可以拿下。但是，不是人人都能拿出這個數(shù)目。

聰明的深房理支招，那就拼吧。

一人出首付不行，十人、二十人拼團(tuán)不就容易了。深房理很貼心地為會員提供了代持教程、招股書，文件還都具有法律制約力。

這樣一來，哪怕你只有15萬元，就可以認(rèn)購5%的股權(quán)上車。你15萬、他20萬，慢慢拼湊出300萬，深圳千萬豪宅中，你就是“股東”之一。

如果有人想退出股份，怎么辦？如果有人想中途入股，又怎么辦？

這難不倒深房理，他在小程序升級了新功能，被認(rèn)購的部分份額可以進(jìn)行自由交易，相當(dāng)于把樓市玩成了股市的那一套。

圖｜房理小程序

即便如此，深房理還覺得不夠刺激。

他展開了第二步操作——長投短貸——為此還專門取了一個高大上的名字：帕累托值。

所謂帕累托值，本是由意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕累托提出的一個專業(yè)經(jīng)濟(jì)術(shù)語，指有限的人力、物力、財力，通過資源配置，達(dá)到以最小的成本實現(xiàn)最大的效益。

到了熱衷專研經(jīng)濟(jì)學(xué)的深房理那里，他直接把帕累托的理論變現(xiàn)——鼓勵他的眾多信徒，將手上的閑錢，用高利息方式，短期放貸給需要投資的人。

這放在需要大量過橋資金來投資房產(chǎn)的信徒面前，簡直就是千載難逢的上車機(jī)會。不聽則已，一聽，就著魔了。

但放在法律面前，哪怕變相達(dá)到“帕累托值最優(yōu)”，深房理的做法便是非法集資。

類似的例子不勝枚舉，而上一個將長投短貸玩得最溜的，要屬2008年美國金融危機(jī)的最大主角——雷曼兄弟。

被查

房子，在深房理手里，是一束線圈。

他用非常嫻熟的手法，將人們，甚至是從來沒有見過面的人，綁在一起。

這味道聞著就像下午三點，假名媛們圍在一起拼成的下午茶——甜蜜但不可持久。

總有一天，有人因為線圈緊到呼吸困難，想松開線圈。

爭執(zhí)拉扯之中，4月4日，102份炒房材料“啪”的一聲，掉在地上。“金融鬼才”深房理因內(nèi)訌被炸了出來，史無前例地驚動了七個部門聯(lián)合調(diào)查。

不過話說回來，近幾年，炒房客這種身份早就不新鮮。從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，一群溫州人開著豪車、打著飛的，就已經(jīng)把炒房鐵蹄踏遍山河。

即便到了今天，傳奇已刻進(jìn)了歷史，但只要房價還在上漲，新的炒房幽靈就仍舊在游蕩。

別說深房理了，三五人合資買房多了去，判刑的也不少，比如北京南城房姐。

圖｜北京南城房姐（圖源：法治進(jìn)行時）

投機(jī)客無處不在，然而，這次深房理卻顯得格外特別，七個部門聯(lián)合出擊才能弄清楚他犯了什么錯。

這是什么概念？

此前，深圳出臺堪稱史上最嚴(yán)的“715政策”時，是八個部門聯(lián)合發(fā)布的，只比調(diào)查深房理的部門多一個。

查，毋庸置疑。

4月份的這102份炒房材料，爆出了有大量經(jīng)營貸違規(guī)流入樓市。

但就在去年，各地開始嚴(yán)查經(jīng)營貸違規(guī)流入房市，并要求銀行自查。

其中，上海自查出來123筆、3.39億元經(jīng)營貸和消費(fèi)貸涉嫌被挪用于房地產(chǎn)市場。

北京排查發(fā)現(xiàn)2020年下半年以來，總共有3.4億元經(jīng)營貸違規(guī)流入樓市，并已經(jīng)啟動了對4家銀行的行政處罰歷程程序和調(diào)查取證工作。

深圳亦不例外，針對經(jīng)營貸違規(guī)流入樓市問題，也自查了。

深圳銀保監(jiān)局、中國人民銀行深圳市中心支行在3月18日通報的核查結(jié)果是：監(jiān)管部門共對轄內(nèi)中資商業(yè)銀行自去年以來審批的15.4萬筆、1771.73億元經(jīng)營貸，進(jìn)行了全面排查，發(fā)現(xiàn)21筆、5180萬元的資金涉嫌違規(guī)，將提前收回。

也就是說，從自查來看，深圳違規(guī)貸款的比例是0.0292%。

圖｜網(wǎng)上流傳的暫停網(wǎng)紅關(guān)注樓盤及關(guān)聯(lián)人員業(yè)務(wù)進(jìn)件

經(jīng)營貸又有什么壞心思呢？國家愿意承擔(dān)部分利息，貸款給疫情中經(jīng)營困難的企業(yè)，渡過難關(guān)，它的出發(fā)點是好的。

但卻也搭建成了一個套利空間。

沿海某市一位接近銀行的資深人士給鹽財經(jīng)記者算了一筆賬。

500萬元的貸款，舉例來說，2020年以來，不少銀行的房抵經(jīng)營貸利率最低降至3.8%，如果按經(jīng)營貸循環(huán)操作貸20年計算，總共支付利息約為215萬元。

對比眼下的房貸利率，以5.6%計算，同樣的時間總共需支付利息約332萬元。

這么算下來，相差近120萬元。

試想，怎么能讓人不動歪腦筋？

而做到這一切，只需要花費(fèi)一筆中介費(fèi)，但能省下一百多萬，這筆買賣相信沒有誰算不清楚。

輔助這筆交易達(dá)成的中介，他們不負(fù)責(zé)正義，他們只把房產(chǎn)交易當(dāng)作一個項目。

其中涉及大量專業(yè)知識的操作，比如如果購房者名下沒有公司怎么辦、如何繞過銀行監(jiān)管等等……他們早準(zhǔn)備好了一套標(biāo)準(zhǔn)的流程，只差撥打你的電話：“喂，您好，需要貸款嗎？”

經(jīng)營貸的套利空間就這樣催生出了新的交易，導(dǎo)致這個原本服務(wù)于中小企業(yè)的普惠金融走樣，成為助長樓市非理性繁榮的替罪羊。

經(jīng)營貸曲線型地流入樓市，并且屢禁不止，有人又說，銀行不貸不就完了嗎？

“沒辦法，上面有放貸的指標(biāo)，內(nèi)部有壞賬率卡著”，相比放款給那些朝不保夕、盈利遙遙無期的企業(yè)，借給那些買房的，可能還比較“安全”一點。

某些銀行業(yè)務(wù)人員心里其實比誰都門清。

未來

在被舉報后沒幾天，深房理還在微博上寫道，“小朋友總有一天要長大，要離開父母的庇護(hù)，去追求自己想要的幸福，但不影響相互的思念、幫助、與愛”。

這就像在埋怨：我教給你們致富之路，你們卻傷透了我的心。

你們是誰呢？

曾經(jīng)跟著深房理炒房的蟹姐姐，也許算一個。

微博名“7蟹姐姐”的江蘇魏靜，作為深房理曾經(jīng)的門徒之一。

她自己本沒有購房名額和足夠的首付資金，在深房理的教導(dǎo)下，一度妄圖以小博大，靠炒房實現(xiàn)階級躍遷。

圖｜蘇州魏靜在深圳投資的房產(chǎn)（圖源：紅星新聞）

但悲劇往往在喜劇的最高潮時刻出現(xiàn)。

因為資金鏈的強(qiáng)度遠(yuǎn)超自己的負(fù)荷能力，蟹姐姐的728萬房子，僅僅因為經(jīng)營貸一時收緊，就以6萬塊的差額，全線崩盤。

聽信了類似“賺錢了歸你，有風(fēng)險了歸深房理”話術(shù)的蟹姐姐，接受不了自己歷時8個月好不容易才搞到的深圳房產(chǎn)被凍結(jié)拍賣，與深房理打官司的一幕還歷歷在目。

一個敢教，一個敢學(xué)，仿佛是電影《大空頭》中，一個收入微薄的脫衣舞女，在房產(chǎn)中介的慫恿下不斷加杠桿，一口氣買了5套別墅，承擔(dān)了高達(dá)200%的債務(wù)違約風(fēng)險。

倒了一個蟹姐姐，還會有更多蟹哥哥。他們通過一個人宣揚(yáng)的某種“道理”，在深圳或其他城市買到了一套價值十足的房子。

但當(dāng)你興高采烈地炫耀房子的時候，可能都忘了，本就脆弱的資金鏈條被各種新鮮套路玩得過度復(fù)雜，最后的結(jié)果就是，任何一次蝴蝶的振翅，都可能卷起風(fēng)暴，徹底扇垮杠桿資金。

圖｜由于資金鏈全然斷裂，魏靜求助“深房理”周轉(zhuǎn)，對方同意借款6萬元（圖源：紅星新聞）

那么，如果不聽從路子野的套路、也不參與炒房的人，可以避免付出代價嗎？

一位在深圳工作了五年的IT從業(yè)者王先生告訴鹽財經(jīng)記者，今年30歲的他在春節(jié)后，曾去地產(chǎn)中介咨詢深圳的樓盤，“想安個家”。但因為難以承受的高房價，最終并沒有找到合適的。

在一線城市擁有一套房，是大多中國中產(chǎn)階層的夢想標(biāo)配，也幾乎是他們對于自身奮斗最高肯定，“只是，深圳的房還是別想了”。

本想放棄的王先生，中介給了他另一個方案：深圳工作，惠州購房，還可以買套海景房。

惠州作為一座臨深的城市，其房子的總價比深圳低，低好幾成。

近幾年，這座三線城市總是一次一次撩撥著幾十公里外、在深圳工作生活的人們。

王先生心動了。他身邊有不少同事買了惠州，都說深惠一體化，惠州樓市也會大有前途。

圖｜惠州2020年1-7月份新房房價趨勢（圖源：惠州房產(chǎn)信息網(wǎng)）

正是因為受到深圳購房需求外溢的灌溉，惠州房價與此同時也在瘋狂飆升。

這段時間，中介總隔三差五地給王先生發(fā)微信，說隨著深圳越來越嚴(yán)的調(diào)控，惠州很多樓盤已售空，再不下手就晚了。

天下苦中介販賣焦慮久矣，但中介說的也并非全是唬人。據(jù)鹽財經(jīng)記者查閱，在過去一兩年里，惠州新房的漲幅確實一度居于中國70城之首。

陷入深圳周邊也會暴漲的焦慮中的王先生，他該買嗎？

不知道。

作者 | 何子維

編輯 | 譚保羅

新媒體編輯 | 閏然

排版 | 肖麗娟