譚秦東被釋放半年后 創(chuàng)傷仍未愈合

　　譚秦東被釋放半年后：北漂讀博，創(chuàng)傷仍未愈合，避談“鴻茅藥酒”

　　39歲這一年，譚秦東做了一件事，把自己重新拼起來(lái)。

　　中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶還記得他被打碎后的模樣。

　　6個(gè)月前，站在內(nèi)蒙古涼城縣看守所門(mén)口，譚秦東留下了他在這個(gè)地方的最后一張影像。他的雙眼深深凹陷，雙手貼著褲縫，脊背略彎，眼中毫無(wú)神采，望著鏡頭，面無(wú)表情。

　　被關(guān)押不久前，譚秦東還留下了一張照片。鏡頭前，他雙手環(huán)抱，眉眼和唇角向上飛著，一如原本一路上行的生活。

　　但一切都被打碎了，生活和他。

　　看守所里，他與搶劫?gòu)?qiáng) 奸案件的嫌疑人共處一室，遭到欺辱也只忍了再忍;回家后，他被確診患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，把自己反鎖在房間里才能感到安全;過(guò)往的朋友和同事主動(dòng)切割，他的社交圈坍塌大半;開(kāi)設(shè)皮膚科診所的計(jì)劃被擱置，工作過(guò)的醫(yī)院也向他關(guān)上了門(mén)。

　　今年7月，譚秦東孤身北上，考博、做科普、禮佛、回歸輿論場(chǎng)，試圖把自己一點(diǎn)一點(diǎn)拼回去。

　　但他也心知肚明，不管怎么拼，譚秦東，再也回不去了。

　　譚秦東的敏感詞

　　184天后，不管是面對(duì)朋友、心理醫(yī)生、還是記者，譚秦東嘴里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)“鴻茅藥酒”“內(nèi)蒙古”“涼城”這些詞——他用“那件事”指代失去自由的97天，用“那個(gè)地方”指代內(nèi)蒙古，用“它”指代鴻茅藥酒。

　　“它和我，有什么關(guān)系嗎？”被問(wèn)及已經(jīng)恢復(fù)生產(chǎn)的鴻茅藥酒，譚秦東眼珠翻轉(zhuǎn)了一圈，撇了下嘴，在桌上劃了一條線，“沒(méi)有關(guān)系了，我們各走各的。”

　　從看守所離開(kāi)后，糖尿病加重，譚秦東成為藥店的?？停贿M(jìn)門(mén)就是藥酒大紅色的包裝，但他“一扭頭，就走過(guò)去了”。

　　時(shí)隔半年，回憶剛走出看守所的自己，譚秦東說(shuō)“記憶受損”，只能描述片段：“關(guān)在四四方方的屋子里才有安全感，總發(fā)脾氣，家里有一點(diǎn)聲音就控制不住發(fā)火，摔東西”。妻子試圖把他從網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)暴中拉出來(lái)，帶他去散步。

　　5月11日，譚秦東在廣州接受內(nèi)蒙古警察的傳訊后，把自己關(guān)在房間里，哭泣、扇自己耳光、用頭撞墻，隨即被送入醫(yī)院。妻子劉璇把這些發(fā)布在微博上。很快，她和丈夫選擇與鴻茅藥酒和解，發(fā)布致歉聲明，并拒絕對(duì)此事進(jìn)一步回應(yīng)。

　　那段時(shí)間，身邊的風(fēng)吹草動(dòng)，譚秦東都保持高度戒備和警惕。

　　醫(yī)學(xué)媒體“丁香園”的記者曾鼎在今年6月拜訪過(guò)譚秦東。在餐廳里，一旦有路人經(jīng)過(guò)，譚秦東就會(huì)中斷對(duì)話。進(jìn)了酒店房間，譚秦東會(huì)環(huán)顧四周，查看是不是有監(jiān)控。非正式采訪時(shí)，“他會(huì)因?yàn)槟承┬畔⒉槐愎_(kāi)透露的關(guān)系，在幾句話的短暫交流中，三番五次地確認(rèn)錄音筆是否在工作”。

　　譚秦東自己也意識(shí)到了這種“不正?！?，但他無(wú)法控制。連續(xù)被多個(gè)外地電話騷擾恐嚇后，他三次更換手機(jī)號(hào)碼。一個(gè)人住在北京，他要反復(fù)查看門(mén)窗是否鎖好。有陌生人走近，他會(huì)不自覺(jué)地搓手。

　　即使面對(duì)心理醫(yī)生，譚秦東也不能完全放松。

　　心理醫(yī)生何日輝與譚秦東見(jiàn)過(guò)三次。5月中旬，譚秦東被PTSD困擾的消息傳出后，何日輝提出可以免費(fèi)提供“深度催眠下創(chuàng)傷修復(fù)技術(shù)”。近一個(gè)月后，正在接受藥物治療的譚秦東見(jiàn)到何日輝，表現(xiàn)得“熱情、非常正?！保稳蛰x還是在他身上看到了創(chuàng)傷殘存的痕跡。

　　在何日輝的描述中，譚秦東對(duì)涉及“內(nèi)蒙古”“警察”“鴻茅藥酒”的話題高度戒備，聽(tīng)到類(lèi)似的詞語(yǔ)，“雙手攥成拳，有點(diǎn)坐不住，眼神有些兇狠。有焦慮、憤怒也有恐懼”。很快，譚秦東就會(huì)轉(zhuǎn)換一個(gè)自己覺(jué)得“安全”的話題。

　　何日輝完全能理解譚秦東“為什么碎得這樣徹底”，“原本的人生充滿斗志、超級(jí)自信，突然受到重大創(chuàng)傷，自我價(jià)值遭到他人、甚至自我的質(zhì)疑。”

　　他和妻子試圖通過(guò)深度催眠，把譚秦東帶回創(chuàng)傷事件的情景中，他覺(jué)得，譚秦東的“避而不談”并不是一個(gè)好現(xiàn)象，“就像一個(gè)膿包，你不去碰，捂著，假裝看不見(jiàn)，不去清創(chuàng)，這是有問(wèn)題的?！?/p>

　　談起催眠療法，譚秦東措辭謹(jǐn)慎：“有一定效果”，但他始終堅(jiān)持回避敏感詞，遠(yuǎn)離刺激源讓他感到安全。

　　然而，還是會(huì)有枝椏伸進(jìn)他的生活。

　　8月末，譚秦東在網(wǎng)上看到了一則新聞，昆山開(kāi)寶馬的男子劉海龍與騎電動(dòng)車(chē)的于海明發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，劉海龍下車(chē)后一頓拳打腳踢，從車(chē)中拿出長(zhǎng)刀砍向?qū)Ψ?，最后被?duì)方“反殺”。

　　譚秦東把視頻看了幾十遍。在一個(gè)由眾多法律人士組建的討論該案的微信群里，譚秦東突然出聲：“殺得好?！焙芸?，他被踢了出去。

　　幾天后，警方發(fā)布通告，稱(chēng)于海明的行為屬于正當(dāng)防衛(wèi)，不負(fù)刑事責(zé)任。這則新聞彈出時(shí)，譚秦東的眼淚“唰地流了出來(lái)”。

　　譚秦東把自己和于海明歸為一類(lèi)：“兩個(gè)老實(shí)人，好端端地在路上走，卻遭遇了惡人”。但于海明撿起了刀。

譚秦東被釋放半年后