中共五大常委之一的任和他的妻子共撫養(yǎng)了九個(gè)孩子，其中五個(gè)孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡或分居。只有三個(gè)女兒，，和任，以及最小的兒子，和他們的父母一起長(zhǎng)大。

任姐姐出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，和父母一起準(zhǔn)備著艱辛和冒險(xiǎn)。近日，接受本刊采訪，動(dòng)情地講述了父親任和母親的故事。

父母下令“早婚”

父母的婚姻始于封建家庭的生活。1897年，爺爺?shù)牡谝蝗纹拮雨惒恍胰ナ?。不久，爺爺繼續(xù)娶我奶奶朱。爺爺和前妻關(guān)系很好。他再結(jié)婚，就約了陳家人，下一代一定要跟陳家人續(xù)姻親。

1904年，任出生時(shí)，他和大他一歲的組成了“年輕的婚姻”。從此兩人一起長(zhǎng)大，再也猜不到。

我的祖先曾經(jīng)是朝鮮的一名醫(yī)生，后來(lái)晉升為高級(jí)醫(yī)生。隨著清廷的腐敗和衰落，家族的官位逐漸下降。

爺爺是一個(gè)開(kāi)明的農(nóng)村教師，一生安于自己糟糕的教學(xué)生涯。五歲那年，爺爺去了離家十幾公里的湖南省二級(jí)公立小學(xué)教書(shū)。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，每天來(lái)回都不方便，只好去寄宿學(xué)校。但由于擔(dān)心兒子因缺乏指導(dǎo)和監(jiān)督而耽誤學(xué)業(yè)，爺爺帶著父親去了左敏小學(xué)和他一起生活。爺爺說(shuō)什么，他也跟著學(xué)什么；下課后，在一張課桌前，爺爺批改學(xué)生作業(yè)，爸爸圍在前面后，他畫(huà)紅色的大字，爺爺從旁邊點(diǎn)；晚上，一張木床，父子倆睡在一起。

父親11歲那年，考上了長(zhǎng)沙的湖南第一師范小學(xué)。我的母親陳琮英從小就失去了母親。因?yàn)樗隣敔敵Ｄ暝趪?guó)外教書(shū)，她從小就和哥哥嫂子住在一起。12歲那年，她進(jìn)入長(zhǎng)沙北門外的一家襪廠當(dāng)童工。他在湖南第一師范大學(xué)附屬小學(xué)就讀的三年間，家里經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越差，無(wú)力負(fù)擔(dān)全部費(fèi)用。一個(gè)心地善良的母親經(jīng)常用她編織襪子的微薄收入來(lái)幫助我父親。

通往俄羅斯的危險(xiǎn)之路

1920年8月，在湖南第一聯(lián)合縣中學(xué)讀書(shū)的父親被毛澤東、何叔衡組織的長(zhǎng)沙“俄羅斯研究會(huì)”派往上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，為赴蘇俄勤工儉學(xué)做準(zhǔn)備。今年我媽是個(gè)18歲的女孩，知道父親的行程不能指望回來(lái)，但她毫無(wú)怨言地支持他的選擇，送了她兩雙自己織的棉襪。從那以后，他們分開(kāi)了6年。

1921年春天，17歲的父親把介紹信藏了起來(lái)。經(jīng)過(guò)專業(yè)化妝，他從上海吳淞出發(fā)，安全抵達(dá)海參崴。我父親感冒了，發(fā)高燒，因?yàn)樗麤](méi)有帶足夠的衣服。海參崴鼠疫流行，海關(guān)增加了鼠疫等傳染病的檢查內(nèi)容。為了通過(guò)考試，他們一群人被分組檢查，他們的父親和蕭勁光叔叔成對(duì)出現(xiàn)。父親打扮成小理發(fā)師在俄國(guó)謀生，蕭勁光打扮成裁縫。蕭勁光成功地通過(guò)了檢查，但他的父親因體溫過(guò)高而被懷疑患有鼠疫而被拘留。這突然讓我父親和蕭勁光很擔(dān)心。但是為了安全，他們只能裝作不認(rèn)識(shí)。

我再檢查的時(shí)候，父親除了爭(zhēng)著要謀生之外，還在測(cè)體溫的時(shí)候悄悄把體溫計(jì)的水銀頭露出來(lái)，以便蒙混過(guò)關(guān)。兩天后，父親一個(gè)人來(lái)到了波利。小廣金一把抓住他，一遍又一遍地問(wèn):“你是怎么脫離危險(xiǎn)的？快告訴我！”

從勃利經(jīng)赤塔到莫斯科，父親坐的是悶火車，沒(méi)有開(kāi)水，沒(méi)有暖氣。上車前，每個(gè)人都收到一個(gè)像枕頭一樣的黑面包。餓了就嚼了幾口，沒(méi)人敢多吃，因?yàn)樗恢雷咴诼飞弦嗑?。此時(shí)蘇聯(lián)正處于革命后政權(quán)初步建立和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期，需要繼續(xù)消滅白匪，熬過(guò)連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的物資短缺。饑寒交迫奪去了很多人的生命！一路上，他們看到許多工廠和礦山變成了廢墟；看到破墻村；看到凍僵的尸體餓了。但是我父親和他的政黨在當(dāng)時(shí)得到了最高的待遇——黑面包。對(duì)此，他們被蘇聯(lián)人民的無(wú)私精神深深打動(dòng)。

因?yàn)闆](méi)有煤，機(jī)車是靠燒柴來(lái)驅(qū)動(dòng)的。公交車一停，他們就下了車，冒著嚴(yán)寒去扛柴火。鐵路損壞了，下車修。一路走走停停。罐裝火車經(jīng)過(guò)西伯利亞鐵路7000多公里，于1921年7月9日抵達(dá)莫斯科。

共產(chǎn)國(guó)際第三次代表大會(huì)在莫斯科召開(kāi)的時(shí)候。我父親和他的一行人立即被安排在共產(chǎn)國(guó)際-柳克斯酒店的招待所，享受著和代表們一樣的生活條件，讓他們作為東方國(guó)家的代表輪流參加會(huì)議。在這次會(huì)議上，列寧被選為名譽(yù)主席，并就俄羅斯共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略作了報(bào)告。我父親在這期間也遇到了列寧。

1921年8月3日，父親進(jìn)入莫斯科共產(chǎn)主義東方勞動(dòng)者大學(xué)中文班。為了回國(guó)做革命工作不暴露身份，他一進(jìn)中國(guó)班，大家都起了個(gè)俄羅斯名字，他爸就打電話來(lái)了。這個(gè)名字在大革命時(shí)期經(jīng)常被用來(lái)簽署共青團(tuán)中央的通知。也是在這個(gè)時(shí)候，父親把原來(lái)的名字從任郭培改成了大家熟悉的任比什。

1924年秋，父親結(jié)束了在莫斯科東方大學(xué)的學(xué)習(xí)和生活，回到上海，被黨組織送到上海大學(xué)擔(dān)任俄語(yǔ)教授。早在1920年秋，父親在上海加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，1922年12月在莫斯科轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。父親回國(guó)后不久，就參加了共青團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)工作。1925年7月，他正式成為共青團(tuán)中央總書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)廣大青年積極參加五卅運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)罷工、罷市，協(xié)調(diào)北伐等影響廣泛的革命斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，上海有一部分年輕的知識(shí)女性喜愛(ài)剛從蘇俄歸來(lái)的青年運(yùn)動(dòng)杰出領(lǐng)袖任。在這方面，父親無(wú)動(dòng)于衷，仍然經(jīng)常想念他的未婚妻陳琮英，他曾與我同甘共苦。

我第一次見(jiàn)到我父親是在我15歲的時(shí)候

1926年3月11日，六年的母親出現(xiàn)在父親面前，和六年前一樣大。她被黨組織安排參加了王一菲從長(zhǎng)沙到上海的地下工作。母親的身高根本沒(méi)有增長(zhǎng)，因?yàn)樗?jié)儉，童工重。

在上海簡(jiǎn)陋的閣樓里，父母結(jié)婚了。從此，母親開(kāi)始了新的生活，和父親一起踏上了艱難的革命征程。

1931年，中央政治局決定派任到中央蘇區(qū)工作，但10月懷孕，不能同她一起去。這是他們婚后第一次分手。3月5日，父親離開(kāi)上海，7天后，我出生了。因?yàn)轫?xiàng)的告白，我才出生一百天，就和母親一起被敵人帶進(jìn)了龍華監(jiān)獄。后來(lái)，周總理和婦女救助委員會(huì)想盡辦法救我們。

她母親出獄后不久，就接到周恩來(lái)的電報(bào)，要求她立即離開(kāi)上海，到中央蘇區(qū)工作。她把我送回湖南湘陰唐家橋新房，把我托付給我54歲的奶奶。6歲那年，媽媽把剛滿一歲的探險(xiǎn)姐姐送回了老家。我剛剛又見(jiàn)到了我媽媽。為了防止暴露身份，奶奶讓我叫媽媽“表哥”。

不到一年后，和我們相依為命的外婆突然去世，我和妹妹成了孤兒。外婆去世的時(shí)候，我才7歲，但是像個(gè)大人一樣，鋤地，倒糞，種菜，挑水，洗衣服，照顧妹妹，什么都做。

王，曾經(jīng)照顧奶奶的生活，留下來(lái)照顧我和妹妹。在王的照顧下，我們姐妹相依為命。但是，這幾天也很苦。12歲那年，我出了麻疹，發(fā)高燒，每天要跪在井臺(tái)上打水燒菜。

直到1946年，國(guó)共即將開(kāi)戰(zhàn)，非常危險(xiǎn)。王鎮(zhèn)叔叔派人帶我們?nèi)パ影病?5歲時(shí)，我第一次見(jiàn)到了父親。那天是1946年7月11日。

見(jiàn)面前我很緊張。6歲以后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母。我問(wèn)，我媽什么樣？有人告訴我，如果你看到延安誰(shuí)最白，誰(shuí)最小，誰(shuí)最瘦，誰(shuí)最矮，那就是你媽媽。然后我問(wèn)爸爸長(zhǎng)什么樣。他說(shuō)你爸爸，戴著一副黑框眼鏡，有點(diǎn)胡子，拄著拐杖，那是你爸爸。

那天父親有其他任務(wù)，只有母親一個(gè)人去機(jī)場(chǎng)接我。在回家的路上，我遇見(jiàn)了我的父親。當(dāng)時(shí)延安只有一條新市場(chǎng)街，一輛中國(guó)吉普開(kāi)了過(guò)來(lái)。母親指著下了車的人說(shuō):“快去，那是你爸爸。去叫他?！蔽移疵?，很開(kāi)心。我父親在這里吻了我。他用手撫摸我的頭說(shuō):“你回來(lái)了，大女兒。”我很開(kāi)心，但就是不能給爸爸打電話。結(jié)果我抱住了他，流下了眼淚，那是一種幸福的眼淚。我心里想，現(xiàn)在我不是孤兒了，我也有爸爸媽媽了。

延安的叔叔都叫我“大女兒”

我到延安不久，父親就把我送到了延安中學(xué)。周六只能回家一天，周日下午走。短暫的時(shí)間讓我對(duì)父親有了很深的感情。沒(méi)見(jiàn)面的時(shí)候，爸爸給我寫了很多信，都是我珍藏的。我父親是個(gè)多才多藝的人。他非常擅長(zhǎng)繪畫(huà)和書(shū)法。他在武漢做地下工作的時(shí)候，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)工作室來(lái)隱藏自己的身份。

平時(shí)爸爸總是問(wèn)我們學(xué)習(xí)的情況。他特別注重學(xué)習(xí)，總說(shuō)長(zhǎng)大了要好好學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)。我在延安的時(shí)候，和周總理、毛主席住的比較近，毛伯伯一直叫我好好學(xué)習(xí)，他們都很關(guān)心這個(gè)。

1947年3月，國(guó)民黨胡宗南部調(diào)集23萬(wàn)兵力，大舉進(jìn)攻延安。我的父親毛澤東和周恩來(lái)在陜北作戰(zhàn)，指揮了全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。4月13日，中共中央留在陜北安塞王家灣。我父親帶著我們的姐妹們四處逛逛。在王家灣，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人一起住在薛的家鄉(xiāng)的窯洞里。有三個(gè)洞穴。毛主席和江青住在左邊，和陸住在中間，我和我妹妹和我父親住在右邊。

我喜歡干凈。有一次看到被子臟了，就自己去河溝里洗。然而4月份陜北還是很冷。洗完被子，我感冒了，還發(fā)高燒。去打仗的路上，部隊(duì)缺藥，只好用冷水毛巾降溫。這個(gè)病，父親、毛伯伯、周伯伯的關(guān)心，讓我銘記一生。

深夜，父親坐在康的小桌子上，專心批改文件，起草電報(bào)。過(guò)一會(huì)兒，擰一條冷毛巾，輕輕地敷在我的額頭上。過(guò)一段時(shí)間再換一個(gè)。他時(shí)不時(shí)把臉頰貼在我額頭上，看看我的燒退了沒(méi)有，然后繼續(xù)工作。

周恩來(lái)叔叔也來(lái)幫他爸爸照顧我:“好點(diǎn)了嗎？大女兒，還有什么不舒服的？”他一邊和父親聊工作，一邊換了條冷毛巾給我降溫，一連幾個(gè)晚上都是這樣。

白天，毛澤東叔叔經(jīng)常溜達(dá)到我們的山洞，用他的母語(yǔ)問(wèn)我:“大女兒，你好點(diǎn)了嗎？”還燒不燒？以后如果水太冷，就不要在河里洗被子了。臟了就臟了?，F(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，等條件好了再說(shuō)衛(wèi)生吧！”他還命令衛(wèi)兵:“問(wèn)問(wèn)我們的醫(yī)生有沒(méi)有退燒藥，給我們大女兒拿過(guò)來(lái)！"

自從我遇到我父親，我所有的叔叔都叫我“大女兒”。

我和父親在一起的時(shí)間很短，很多事情都沒(méi)時(shí)間聊。小時(shí)候他太忙沒(méi)時(shí)間，后來(lái)解放了，但是死的早，沒(méi)機(jī)會(huì)了。

我父親一直很忙。他通常閱讀文件和處理事情。有時(shí)候會(huì)和我們一起打撲克，輸了就作弊，然后就退出不理他了。現(xiàn)在想想，也不應(yīng)該。他平時(shí)很忙，很少和我們一起玩。我們不能忽視別人。

父親早逝時(shí)，周總理淚流滿面

一九四九年三月二十三日，中共中央、中央軍委在、朱德、、、任的領(lǐng)導(dǎo)下，離開(kāi)西柏坡，向北平進(jìn)軍。

由于工作過(guò)度，父親在延安時(shí)患了嚴(yán)重的高血壓。這段旅程通向最后的勝利。大多數(shù)生病的父親都躺在中型吉普車?yán)铩?/p>

1950年10月，父親終于登上了天安門門塔，參加了國(guó)慶一周年慶典。此時(shí)，是否向朝鮮派兵的問(wèn)題在連續(xù)幾天的政治局會(huì)議上經(jīng)常被討論到深夜。雖然醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)他應(yīng)該在睡覺(jué)的時(shí)候退出會(huì)議，但他的父親已經(jīng)忘記了他的病情。1950年10月26日晚，中國(guó)軍隊(duì)渡過(guò)鴨綠江，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第二天，父親病情突然惡化。

我一直在爸爸身邊，他爸爸睜著大眼睛看著我，眼睛動(dòng)了，手也動(dòng)了。當(dāng)他看到我時(shí)，他用力抓住我。我差點(diǎn)跪在地上，跪在父親身邊陪他。看到父親的眼睛慢慢變得渾濁不清。當(dāng)時(shí)毛主席、周總理、都來(lái)看他，總司令朱德沒(méi)有來(lái)。當(dāng)時(shí)要出兵朝鮮，總司令很忙。最后總司令匆匆趕來(lái)。他們是最好的朋友。他一來(lái)到我父親的床邊，就喊道:“弼時(shí)，弼時(shí)，我來(lái)看你了。”。說(shuō)這樣一句話，父親昏迷了好幾天，她坐起來(lái)，坐起來(lái)癱倒在地，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人死，一個(gè)是奶奶，一個(gè)是爸爸。民間，我們說(shuō)放不下的東西，就不閉眼。我奶奶也在那里。她死時(shí)從不閉眼。后來(lái)她看到我，就慢慢閉上了眼睛。奶奶不信任我。我太年輕了。她害怕離開(kāi)后沒(méi)人照顧我。我父親也是。

第二天12點(diǎn)36分，父親去世，享年46歲。我當(dāng)時(shí)19歲。親自題寫墓碑:“任同志墓”。時(shí)至今日，八寶山父親的墓前仍赫然立著刻有毛澤東手書(shū)的七個(gè)大字的石碑。

參加革命30年后，父親像一頭駱駝，背上沉重的負(fù)擔(dān)，走了一條漫長(zhǎng)而艱難的路，沒(méi)有休息，沒(méi)有享受，沒(méi)有個(gè)人照顧。我父親是新中國(guó)成立之初中央領(lǐng)導(dǎo)班子中第一個(gè)倒下的企業(yè)家。

在我父親逝世一周年之際，周總理來(lái)到了我家。他和媽媽握手，帶著我們的孩子看這個(gè)摸那個(gè)。他安慰母親，提醒我們，回憶父親的過(guò)去。我站在旁邊聚精會(huì)神地聽(tīng)著，沒(méi)有抬頭無(wú)聲地哭泣，只聽(tīng)著他的話夾雜著控制不住的哽咽。突然，我被那聲嚎啕嚇了一跳！一直很會(huì)克制自己的周伯伯居然會(huì)哭！

看到這，我真的很擔(dān)心他，控制住自己的悲痛，撲到周伯伯身上給他擦眼淚，連連喊:不要哭，周伯伯！周叔叔，別哭了！安慰他，卻不知道說(shuō)什么。弟弟也拉著周伯伯的手大哭起來(lái)。畢竟我媽是成年人，他們是老戰(zhàn)友。他們趕緊擦干眼淚，對(duì)總理說(shuō):“別這樣，別那么難過(guò)，國(guó)家大事那么多，注意身體……”