中共五大常委之一的任和他的妻子共撫養(yǎng)了九個孩子，其中五個孩子在戰(zhàn)爭中死亡或分居。只有三個女兒，，和任，以及最小的兒子，和他們的父母一起長大。

任姐姐出生在戰(zhàn)爭年代，和父母一起準備著艱辛和冒險。近日，接受本刊采訪，動情地講述了父親任和母親的故事。

父母下令“早婚”

父母的婚姻始于封建家庭的生活。1897年，爺爺?shù)牡谝蝗纹拮雨惒恍胰ナ馈２痪?，爺爺繼續(xù)娶我奶奶朱。爺爺和前妻關系很好。他再結婚，就約了陳家人，下一代一定要跟陳家人續(xù)姻親。

1904年，任出生時，他和大他一歲的組成了“年輕的婚姻”。從此兩人一起長大，再也猜不到。

我的祖先曾經(jīng)是朝鮮的一名醫(yī)生，后來晉升為高級醫(yī)生。隨著清廷的腐敗和衰落，家族的官位逐漸下降。

爺爺是一個開明的農(nóng)村教師，一生安于自己糟糕的教學生涯。五歲那年，爺爺去了離家十幾公里的湖南省二級公立小學教書。因為路途遙遠，每天來回都不方便，只好去寄宿學校。但由于擔心兒子因缺乏指導和監(jiān)督而耽誤學業(yè)，爺爺帶著父親去了左敏小學和他一起生活。爺爺說什么，他也跟著學什么；下課后，在一張課桌前，爺爺批改學生作業(yè)，爸爸圍在前面后，他畫紅色的大字，爺爺從旁邊點；晚上，一張木床，父子倆睡在一起。

父親11歲那年，考上了長沙的湖南第一師范小學。我的母親陳琮英從小就失去了母親。因為她爺爺常年在國外教書，她從小就和哥哥嫂子住在一起。12歲那年，她進入長沙北門外的一家襪廠當童工。他在湖南第一師范大學附屬小學就讀的三年間，家里經(jīng)濟狀況越來越差，無力負擔全部費用。一個心地善良的母親經(jīng)常用她編織襪子的微薄收入來幫助我父親。

通往俄羅斯的危險之路

1920年8月，在湖南第一聯(lián)合縣中學讀書的父親被毛澤東、何叔衡組織的長沙“俄羅斯研究會”派往上海外國語學院學習俄語，為赴蘇俄勤工儉學做準備。今年我媽是個18歲的女孩，知道父親的行程不能指望回來，但她毫無怨言地支持他的選擇，送了她兩雙自己織的棉襪。從那以后，他們分開了6年。

1921年春天，17歲的父親把介紹信藏了起來。經(jīng)過專業(yè)化妝，他從上海吳淞出發(fā)，安全抵達海參崴。我父親感冒了，發(fā)高燒，因為他沒有帶足夠的衣服。海參崴鼠疫流行，海關增加了鼠疫等傳染病的檢查內(nèi)容。為了通過考試，他們一群人被分組檢查，他們的父親和蕭勁光叔叔成對出現(xiàn)。父親打扮成小理發(fā)師在俄國謀生，蕭勁光打扮成裁縫。蕭勁光成功地通過了檢查，但他的父親因體溫過高而被懷疑患有鼠疫而被拘留。這突然讓我父親和蕭勁光很擔心。但是為了安全，他們只能裝作不認識。

我再檢查的時候，父親除了爭著要謀生之外，還在測體溫的時候悄悄把體溫計的水銀頭露出來，以便蒙混過關。兩天后，父親一個人來到了波利。小廣金一把抓住他，一遍又一遍地問:“你是怎么脫離危險的？快告訴我！”

從勃利經(jīng)赤塔到莫斯科，父親坐的是悶火車，沒有開水，沒有暖氣。上車前，每個人都收到一個像枕頭一樣的黑面包。餓了就嚼了幾口，沒人敢多吃，因為他不知道走在路上要多久。此時蘇聯(lián)正處于革命后政權初步建立和經(jīng)濟復蘇時期，需要繼續(xù)消滅白匪，熬過連年戰(zhàn)爭造成的物資短缺。饑寒交迫奪去了很多人的生命！一路上，他們看到許多工廠和礦山變成了廢墟；看到破墻村；看到凍僵的尸體餓了。但是我父親和他的政黨在當時得到了最高的待遇——黑面包。對此，他們被蘇聯(lián)人民的無私精神深深打動。

因為沒有煤，機車是靠燒柴來驅(qū)動的。公交車一停，他們就下了車，冒著嚴寒去扛柴火。鐵路損壞了，下車修。一路走走停停。罐裝火車經(jīng)過西伯利亞鐵路7000多公里，于1921年7月9日抵達莫斯科。

共產(chǎn)國際第三次代表大會在莫斯科召開的時候。我父親和他的一行人立即被安排在共產(chǎn)國際-柳克斯酒店的招待所，享受著和代表們一樣的生活條件，讓他們作為東方國家的代表輪流參加會議。在這次會議上，列寧被選為名譽主席，并就俄羅斯共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略作了報告。我父親在這期間也遇到了列寧。

1921年8月3日，父親進入莫斯科共產(chǎn)主義東方勞動者大學中文班。為了回國做革命工作不暴露身份，他一進中國班，大家都起了個俄羅斯名字，他爸就打電話來了。這個名字在大革命時期經(jīng)常被用來簽署共青團中央的通知。也是在這個時候，父親把原來的名字從任郭培改成了大家熟悉的任比什。

1924年秋，父親結束了在莫斯科東方大學的學習和生活，回到上海，被黨組織送到上海大學擔任俄語教授。早在1920年秋，父親在上海加入中國社會主義青年團，1922年12月在莫斯科轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。父親回國后不久，就參加了共青團中央的領導工作。1925年7月，他正式成為共青團中央總書記，領導廣大青年積極參加五卅運動，發(fā)動罷工、罷市，協(xié)調(diào)北伐等影響廣泛的革命斗爭。

當時，上海有一部分年輕的知識女性喜愛剛從蘇俄歸來的青年運動杰出領袖任。在這方面，父親無動于衷，仍然經(jīng)常想念他的未婚妻陳琮英，他曾與我同甘共苦。

我第一次見到我父親是在我15歲的時候

1926年3月11日，六年的母親出現(xiàn)在父親面前，和六年前一樣大。她被黨組織安排參加了王一菲從長沙到上海的地下工作。母親的身高根本沒有增長，因為她節(jié)儉，童工重。

在上海簡陋的閣樓里，父母結婚了。從此，母親開始了新的生活，和父親一起踏上了艱難的革命征程。

1931年，中央政治局決定派任到中央蘇區(qū)工作，但10月懷孕，不能同她一起去。這是他們婚后第一次分手。3月5日，父親離開上海，7天后，我出生了。因為項的告白，我才出生一百天，就和母親一起被敵人帶進了龍華監(jiān)獄。后來，周總理和婦女救助委員會想盡辦法救我們。

她母親出獄后不久，就接到周恩來的電報，要求她立即離開上海，到中央蘇區(qū)工作。她把我送回湖南湘陰唐家橋新房，把我托付給我54歲的奶奶。6歲那年，媽媽把剛滿一歲的探險姐姐送回了老家。我剛剛又見到了我媽媽。為了防止暴露身份，奶奶讓我叫媽媽“表哥”。

不到一年后，和我們相依為命的外婆突然去世，我和妹妹成了孤兒。外婆去世的時候，我才7歲，但是像個大人一樣，鋤地，倒糞，種菜，挑水，洗衣服，照顧妹妹，什么都做。

王，曾經(jīng)照顧奶奶的生活，留下來照顧我和妹妹。在王的照顧下，我們姐妹相依為命。但是，這幾天也很苦。12歲那年，我出了麻疹，發(fā)高燒，每天要跪在井臺上打水燒菜。

直到1946年，國共即將開戰(zhàn)，非常危險。王鎮(zhèn)叔叔派人帶我們?nèi)パ影病?5歲時，我第一次見到了父親。那天是1946年7月11日。

見面前我很緊張。6歲以后就再也沒見過父母。我問，我媽什么樣？有人告訴我，如果你看到延安誰最白，誰最小，誰最瘦，誰最矮，那就是你媽媽。然后我問爸爸長什么樣。他說你爸爸，戴著一副黑框眼鏡，有點胡子，拄著拐杖，那是你爸爸。

那天父親有其他任務，只有母親一個人去機場接我。在回家的路上，我遇見了我的父親。當時延安只有一條新市場街，一輛中國吉普開了過來。母親指著下了車的人說:“快去，那是你爸爸。去叫他?！蔽移疵?，很開心。我父親在這里吻了我。他用手撫摸我的頭說:“你回來了，大女兒?！蔽液荛_心，但就是不能給爸爸打電話。結果我抱住了他，流下了眼淚，那是一種幸福的眼淚。我心里想，現(xiàn)在我不是孤兒了，我也有爸爸媽媽了。

延安的叔叔都叫我“大女兒”

我到延安不久，父親就把我送到了延安中學。周六只能回家一天，周日下午走。短暫的時間讓我對父親有了很深的感情。沒見面的時候，爸爸給我寫了很多信，都是我珍藏的。我父親是個多才多藝的人。他非常擅長繪畫和書法。他在武漢做地下工作的時候，曾經(jīng)開過一個工作室來隱藏自己的身份。

平時爸爸總是問我們學習的情況。他特別注重學習，總說長大了要好好學習，為人民服務。我在延安的時候，和周總理、毛主席住的比較近，毛伯伯一直叫我好好學習，他們都很關心這個。

1947年3月，國民黨胡宗南部調(diào)集23萬兵力，大舉進攻延安。我的父親毛澤東和周恩來在陜北作戰(zhàn)，指揮了全國解放戰(zhàn)爭。4月13日，中共中央留在陜北安塞王家灣。我父親帶著我們的姐妹們四處逛逛。在王家灣，中共中央領導人一起住在薛的家鄉(xiāng)的窯洞里。有三個洞穴。毛主席和江青住在左邊，和陸住在中間，我和我妹妹和我父親住在右邊。

我喜歡干凈。有一次看到被子臟了，就自己去河溝里洗。然而4月份陜北還是很冷。洗完被子，我感冒了，還發(fā)高燒。去打仗的路上，部隊缺藥，只好用冷水毛巾降溫。這個病，父親、毛伯伯、周伯伯的關心，讓我銘記一生。

深夜，父親坐在康的小桌子上，專心批改文件，起草電報。過一會兒，擰一條冷毛巾，輕輕地敷在我的額頭上。過一段時間再換一個。他時不時把臉頰貼在我額頭上，看看我的燒退了沒有，然后繼續(xù)工作。

周恩來叔叔也來幫他爸爸照顧我:“好點了嗎？大女兒，還有什么不舒服的？”他一邊和父親聊工作，一邊換了條冷毛巾給我降溫，一連幾個晚上都是這樣。

白天，毛澤東叔叔經(jīng)常溜達到我們的山洞，用他的母語問我:“大女兒，你好點了嗎？”還燒不燒？以后如果水太冷，就不要在河里洗被子了。臟了就臟了?，F(xiàn)在是戰(zhàn)爭時期，等條件好了再說衛(wèi)生吧！”他還命令衛(wèi)兵:“問問我們的醫(yī)生有沒有退燒藥，給我們大女兒拿過來！"

自從我遇到我父親，我所有的叔叔都叫我“大女兒”。

我和父親在一起的時間很短，很多事情都沒時間聊。小時候他太忙沒時間，后來解放了，但是死的早，沒機會了。

我父親一直很忙。他通常閱讀文件和處理事情。有時候會和我們一起打撲克，輸了就作弊，然后就退出不理他了。現(xiàn)在想想，也不應該。他平時很忙，很少和我們一起玩。我們不能忽視別人。

父親早逝時，周總理淚流滿面

一九四九年三月二十三日，中共中央、中央軍委在、朱德、、、任的領導下，離開西柏坡，向北平進軍。

由于工作過度，父親在延安時患了嚴重的高血壓。這段旅程通向最后的勝利。大多數(shù)生病的父親都躺在中型吉普車里。

1950年10月，父親終于登上了天安門門塔，參加了國慶一周年慶典。此時，是否向朝鮮派兵的問題在連續(xù)幾天的政治局會議上經(jīng)常被討論到深夜。雖然醫(yī)生一再強調(diào)他應該在睡覺的時候退出會議，但他的父親已經(jīng)忘記了他的病情。1950年10月26日晚，中國軍隊渡過鴨綠江，抗美援朝戰(zhàn)爭開始的第二天，父親病情突然惡化。

我一直在爸爸身邊，他爸爸睜著大眼睛看著我，眼睛動了，手也動了。當他看到我時，他用力抓住我。我差點跪在地上，跪在父親身邊陪他?？吹礁赣H的眼睛慢慢變得渾濁不清。當時毛主席、周總理、都來看他，總司令朱德沒有來。當時要出兵朝鮮，總司令很忙。最后總司令匆匆趕來。他們是最好的朋友。他一來到我父親的床邊，就喊道:“弼時，弼時，我來看你了?！?。說這樣一句話，父親昏迷了好幾天，她坐起來，坐起來癱倒在地，再也沒有醒過來。

我見過兩個人死，一個是奶奶，一個是爸爸。民間，我們說放不下的東西，就不閉眼。我奶奶也在那里。她死時從不閉眼。后來她看到我，就慢慢閉上了眼睛。奶奶不信任我。我太年輕了。她害怕離開后沒人照顧我。我父親也是。

第二天12點36分，父親去世，享年46歲。我當時19歲。親自題寫墓碑:“任同志墓”。時至今日，八寶山父親的墓前仍赫然立著刻有毛澤東手書的七個大字的石碑。

參加革命30年后，父親像一頭駱駝，背上沉重的負擔，走了一條漫長而艱難的路，沒有休息，沒有享受，沒有個人照顧。我父親是新中國成立之初中央領導班子中第一個倒下的企業(yè)家。

在我父親逝世一周年之際，周總理來到了我家。他和媽媽握手，帶著我們的孩子看這個摸那個。他安慰母親，提醒我們，回憶父親的過去。我站在旁邊聚精會神地聽著，沒有抬頭無聲地哭泣，只聽著他的話夾雜著控制不住的哽咽。突然，我被那聲嚎啕嚇了一跳！一直很會克制自己的周伯伯居然會哭！

看到這，我真的很擔心他，控制住自己的悲痛，撲到周伯伯身上給他擦眼淚，連連喊:不要哭，周伯伯！周叔叔，別哭了！安慰他，卻不知道說什么。弟弟也拉著周伯伯的手大哭起來。畢竟我媽是成年人，他們是老戰(zhàn)友。他們趕緊擦干眼淚，對總理說:“別這樣，別那么難過，國家大事那么多，注意身體……”