清朝乾隆十九年，即1754年12月11日，江蘇揚州一艘舟船上，一個酒醉后沉沉酣睡的老書生，卻突然痰涌氣促，在床鋪上急促的喘息起來，還沒等床邊的小兒子反應(yīng)過來，他竟已圓睜著雙目沒了氣息。竟這么轉(zhuǎn)瞬之間，就已與世長辭。

這場意外事故，在當(dāng)時熟悉這位死者的人們眼里，說來就是一聲長嘆：他本也是安徽當(dāng)?shù)孛T出身，繼承了兩萬兩白銀的巨額家業(yè)，卻是大半輩子就知道吟詩縱酒揮霍，窮的叮當(dāng)還不忘跑到揚州訪友痛飲，竟就這么客死他鄉(xiāng)。儼然是個敗家子潦倒而死的典型。但放在中國文學(xué)史上，這卻是意義沉痛的一刻：清朝偉大的文學(xué)巨匠吳敬梓，與世長辭了！

對于接受過九年義務(wù)教育的國人來說，“吳敬梓”這個名字，說出來就絕對耳熟。他的代表作《儒林外史》，至今仍是中小學(xué)語文教材編訂時必選，其中《范進(jìn)中舉》等章節(jié)，更是以其滿篇嬉笑怒罵，在多少中小學(xué)課堂上引來聲聲歡笑。照一位高分考生的話說：語文課上學(xué)《范進(jìn)中舉》，就是課業(yè)考試壓力無比重的學(xué)生時代里，難得全班集體笑到捧腹的時候。

可是，就是這位文筆無比風(fēng)趣幽默，字字樂天情懷的吳敬梓先生，真實歷史上的人生，卻何止是離世時的這一場貧寒凄涼？五十四年的人生，簡直世態(tài)炎涼盡嘗。

一、風(fēng)流才子

吳敬梓，字敏軒，清朝康熙四十年（1701）生于安徽全椒縣吳氏家族，他的家族自清代起，就是世代官宦，父親吳霖起也是個為官清廉的好官。衣食不愁的官家少爺吳敬梓，從小除了才華驚艷，更養(yǎng)成了豪爽的性情。外加看夠了父親在官場上受的窩囊氣，因此早早斷了科考入仕的念想，常年醉心于詩詞歌賦。不到二十歲年紀(jì)，就是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)流才子。

待到父親去世后，守著父親留下的兩萬兩白銀的產(chǎn)業(yè)，吳敬梓少爺?shù)娘L(fēng)流人生，一度也更放了羊：隔三差五就是飲宴游玩，而且和當(dāng)年喜歡仗義疏財?shù)母赣H一樣，他在這條上也不眨眼，朋友間誰急缺錢，二話不說就狠砸。如此高調(diào)炫富，也終于惹得好些族人眼里噴火，竟紛紛上門爭財產(chǎn)，雞飛狗跳的官司，一折騰就好些年。

就這么折騰到三十二歲，曾經(jīng)吳敬梓無比憧憬的風(fēng)流才子生活，成了慘淡模樣：發(fā)妻在家產(chǎn)糾紛里憂憤離世，家產(chǎn)更是折騰到精光，昔日喝酒吹牛的朋友們，也是紛紛躲貓貓。曾經(jīng)名揚四方的風(fēng)流才子，這下成了當(dāng)?shù)赜忻臄〖易樱踔磷叩侥睦?，都有鄉(xiāng)鄰背后戳脊梁骨，告誡家中子弟千萬別學(xué)他。為了不做反面教材，心灰意冷的吳敬梓也就憤然離開家鄉(xiāng)，帶著第二任妻子遷到南京秦淮河畔居住。

二、破落子弟

離鄉(xiāng)背井之后，吳敬梓的生活水平，也是急劇下跌。喝酒吹牛是別想了，平日吃飯都嚴(yán)重困難，以他自己的詩文說“腹做千雷鳴”，也就是肚子經(jīng)常餓的咕咕叫。到了冬天的時候，更是連取暖錢都沒有。昔日接濟(jì)朋友不手軟的他，拉下臉求人接濟(jì)更成了常事。身邊的朋友借光了，就寫信找遠(yuǎn)方的朋友借。他一些求朋友接濟(jì)的詩文，都在近代大受推崇，公認(rèn)清代詩詞的扛鼎之作。

但在歷經(jīng)生活巨變后，吳敬梓的心態(tài)，卻也是從來沒變：就是再苦再窮，吳敬梓依然是那個豁達(dá)開朗的吳敬梓。有錢時可以縱酒狂歌，沒錢時也會苦中作樂，比如每年冬季，沒錢取暖的吳敬梓，就喜歡在南京城外繞城外，邊跑還邊一路唱歌，美其名曰“暖足”，手里稍有點閑錢，就去參加江南當(dāng)?shù)氐脑娢幕顒樱廊皇敲罟P生花的才華，出手就震撼全場。竟能力挫那些有錢金主，成為江南文壇公認(rèn)的領(lǐng)軍人物。

如此窮樂呵的表現(xiàn)后，破落子弟吳敬梓，雖說依然窮的叮當(dāng)，卻真結(jié)交了不少心心相知的真知音。不少連面都沒見過的文壇名流，更是僅讀了幾篇他的文字，立刻就百感交集的拿他當(dāng)知己。安徽巡撫趙國麟更是全力推薦他參加“博學(xué)鴻詞科”考試，拍胸脯保證只要來參加，一定就有高官厚祿。卻被他不假思索拒絕：我窮，但我窮的高興，蠅營狗茍的官場，給多大官也不去！

也就是這一段窮到任性的人生里，中年以后的吳敬梓，卻也有了個更重大的追求：看盡了世態(tài)炎涼，見慣了爭名逐利的悲劇，那就寫一部前所未有的奇書，將這誤人一輩子的名利場，狠狠罵個淋漓盡致。沒錯，這就是他窮盡一生的震撼力作：《儒林外史》。