文同江周放
從“我承認(rèn)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)滄?！?/p>
版畫(huà)藝術(shù)家張學(xué)林，20世紀(jì)60年代畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院，1980年來(lái)到美國(guó)，結(jié)識(shí)了一位名叫穆欣的美麗老人。穆欣寫(xiě)得很好，這是張學(xué)林所欽佩的。后來(lái)，張學(xué)林對(duì)穆欣很不滿(mǎn):“穆欣老師，你什么都擅長(zhǎng)，但是沒(méi)有輿論
穆欣立即回應(yīng):“群眾沒(méi)有意見(jiàn)?！?/p>
張學(xué)林非常生氣。他是受延安文藝影響的一代人，接受了文藝為人民服務(wù)的思想。20世紀(jì)70年代，他還印刷了《華主席》和《心連心》。當(dāng)然，他聽(tīng)到這個(gè)想法很生氣。
20年后，在穆欣最后一部作品《文學(xué)回憶錄》的首次亮相中，張學(xué)林承認(rèn)穆欣是對(duì)的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，《文學(xué)回憶錄》是講義。
20世紀(jì)80年代末，一群來(lái)自mainland China和臺(tái)灣省的藝術(shù)家和作家來(lái)到紐約，他們安家落戶(hù)。畫(huà)家張郎郎對(duì)這些人的描述非常精確。他說(shuō):“不像現(xiàn)代嬉皮士那么瘋狂，屬于古典雅皮士，有著張揚(yáng)的文化，浪漫的風(fēng)格，貧窮的生活?！?/p>
藝術(shù)家到了美國(guó)，突然從“未來(lái)是我們的，我們的，或者說(shuō)歸根結(jié)底是我們的”的共和語(yǔ)境中，陷入了“邊緣人”的地位，變得對(duì)藝術(shù)和智慧的知識(shí)如饑似渴。
當(dāng)時(shí)，陳丹青看到穆欣的作品時(shí)，非常驚訝。他把它們介紹給阿城，阿城看到了他的畫(huà)，覺(jué)得很棒。他抄了一疊發(fā)給何立偉...隱藏在紐約的穆欣為這群中國(guó)藝術(shù)家所熟知和欣賞。他們經(jīng)常去穆欣家聊天到天亮，最后懇求他教正式的文藝課。
就這樣，文學(xué)課開(kāi)始了。比如孔子帶領(lǐng)弟子周游世界，孔子對(duì)自己說(shuō):“如果你失去了家人”。穆欣帶著學(xué)生，在精神和藝術(shù)的世界里走了幾個(gè)小時(shí)。
右邊代表陳丹青，左邊代表穆欣
喬伊斯說(shuō):“放逐是我的審美。”穆欣說(shuō)他沒(méi)有喬伊斯有錢(qián)，只敢說(shuō):“審美是我的放逐?！?/p>
如果拿孔子弟子來(lái)比較，那么陳丹青一定是顏回，聰明、踏實(shí)、勤奮。每節(jié)課都寫(xiě)詳細(xì)的筆記，五年課程記錄五本厚書(shū)，成為《文學(xué)回憶錄》。
陳丹青寫(xiě)道，當(dāng)穆欣剛剛教他們時(shí)，他很驚訝:“原來(lái)你什么都不知道?！?/p>
是的，我們什么都不知道。
穆欣來(lái)自烏鎮(zhèn)。生于1927年。
那一年國(guó)共分裂，共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)“南昌起義”，注定是一個(gè)大時(shí)代。后來(lái)烏鎮(zhèn)淪陷，被汪偽政府統(tǒng)治。
然而，偉大的時(shí)代似乎并不像我們想象的那樣充滿(mǎn)活力，穆欣的童年似乎并沒(méi)有受到很大影響。他這樣描述自己，“我們的孩子唯一能做的抵抗就是不去日本憲兵隊(duì)控制的學(xué)校。家里請(qǐng)了兩個(gè)老師，所有有親戚朋友的學(xué)齡兒童都來(lái)上課。”
他的童年是閱讀書(shū)籍、孔孟、詩(shī)歌和外國(guó)翻譯的小說(shuō)?？串?huà)，山水，水墨畫(huà)，西方油畫(huà)。
在過(guò)去，富裕的家庭都有這個(gè)習(xí)慣。象棋圣吳清源在他的自傳中寫(xiě)道，他的兄弟們?cè)诩依镎?qǐng)了家庭教師來(lái)背誦四書(shū)五經(jīng)，而不是去上小學(xué)。
1919年，發(fā)生了“五四運(yùn)動(dòng)”，這是我國(guó)歷史教育中劃時(shí)代的事件。然而，童年的吳清源似乎一點(diǎn)也沒(méi)有受到影響。家門(mén)關(guān)上后，我們這輩子還是只下象棋。
少年木訥的內(nèi)心真的像西方小說(shuō)里寫(xiě)的貴族少年——“一切都?jí)蛄?，只有煩惱。”他描述自己的青春生?“我只在法國(guó)、美國(guó)、紅海、地中海和太平洋大西洋見(jiàn)過(guò)平靜的湖泊。人們被毆打，被海浪沖刷，努力工作，坐在監(jiān)獄里。我從小就被寵壞了，十幾歲的時(shí)候沒(méi)有上街購(gòu)物的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
少年之后，他結(jié)束了平靜而富足的生活，去了省會(huì)杭州，學(xué)習(xí)藝術(shù)，然后去了上海學(xué)習(xí)藝術(shù)。
1947年，內(nèi)戰(zhàn)全面展開(kāi)。一直以來(lái)，只有羨慕別人沉浮的富家少爺，才變成熱血青年，發(fā)傳單號(hào)召人民反抗政權(quán)。她們和女生一樣帥，但是有很硬的反骨。白天造反，晚上點(diǎn)蠟燭彈肖邦。
由于穆欣領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他被當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)親自驅(qū)逐，被國(guó)民黨通緝，并避開(kāi)臺(tái)灣省，直到新中國(guó)成立。
20世紀(jì)80年代，張學(xué)林抱怨穆欣沒(méi)有革命意識(shí)。事實(shí)上，革命只是穆欣一生中很短的一段時(shí)間。后來(lái)他寫(xiě)道:“小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老婆跑了——中國(guó)真正的娜拉只有一個(gè):秋瑾。革命，死亡。她完了，諾拉。其他娜拉都沒(méi)有完成，國(guó)內(nèi)很多娜拉都走過(guò)一條路:去延安。"
穆欣沒(méi)有失去他的生命，但發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)失去了自己的生命。不成功就是成功，這就是完美，這就是死亡。如果你成功了，失敗了，革命者就會(huì)成為權(quán)威，你為之流過(guò)血的東西就會(huì)消失，這也是死亡。
穆欣說(shuō):
“從十四歲到二十二歲，在過(guò)去的十年里，如果我聰明的話(huà)，我應(yīng)該是那支‘完美之筆’，但是我迷戀它，我還在努力寫(xiě)作。組裝呢？結(jié)婚，到六十年代“大災(zāi)難”前夕才二十冊(cè)。像施耐庵生前一樣，讀者大約有十個(gè)人。發(fā)表？二十集手寫(xiě)精裝都被沒(méi)收了?！?/p>
他二十二歲的時(shí)候，正好是1949年。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲對(duì)蘇青預(yù)言:“未來(lái)時(shí)代變了，人人都要工作，一切都是公平合理的，我們這種人不需要。”
穆欣也意識(shí)到“我們這樣的人不需要它”，但仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。直到文革，他所有的文章都?xì)Я??？梢韵胂?，為藝術(shù)而生，為藝術(shù)而死的穆欣，在和平年代依然難以如魚(yú)得水，生活在火熱的“文革”時(shí)代將是多么痛苦。
他寫(xiě)道:“文革期間，陳伯達(dá)在會(huì)上嘲笑海涅。我真的很生氣:他還和海涅一起尖叫。結(jié)果我被批評(píng)了。”
文革期間被囚禁了十八個(gè)月，在黑白鋼琴鍵盤(pán)上默默彈奏莫扎特和肖邦，在白紙上寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該用解說(shuō)材料來(lái)寫(xiě)。對(duì)于“文革”，穆欣在文章中從未抱怨或回憶，只留下一句淡淡的俳句“我是白天的奴隸，晚上的王子”和一句感慨:“我真心覺(jué)得這個(gè)世界可以原諒。”
穆欣死于譫妄，他經(jīng)常認(rèn)不出人，也說(shuō)不出有條理的話(huà)。他對(duì)陳丹青說(shuō):
“你告訴他們，不要逮捕我...囚禁一個(gè)人，剝奪他的自由，是很痛苦的……”
可見(jiàn)，并不是文革不可怕，也不是他以強(qiáng)大的藝術(shù)修養(yǎng)戰(zhàn)勝了文革，而是他只用了一生的時(shí)間戰(zhàn)勝了這場(chǎng)噩夢(mèng)。
文化大革命后，穆欣先在大陸生活了一段時(shí)間，然后去了紐約，晚年回到了家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。
十幾歲時(shí)受到文學(xué)的啟發(fā)，穆欣渴望豐富的人生經(jīng)歷，所以他收拾行李，帶著幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨走進(jìn)了這部戲劇。所有的起起落落都成了一個(gè)章節(jié)，一個(gè)寫(xiě)作主題。我從文學(xué)開(kāi)始了一輩子，最后又回到了文學(xué)。
穆欣說(shuō):“我人生的所有階段都是錯(cuò)的?！?/p>
這聽(tīng)起來(lái)很悲傷，但可能是真的。穆欣死在烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn)，殯儀館也很小，掛著俗不可耐的絲綢和標(biāo)語(yǔ)，看起來(lái)很可笑。陳丹青花了兩天兩夜才穿得得體——甚至死亡。
陳丹青長(zhǎng)得真像顏回?？鬃硬铧c(diǎn)被殺，顏回和大家分開(kāi)了。顏回終于追上大家的時(shí)候，孔子說(shuō):“我以為你死了?！鳖伝氐?“你在這里，怎敢死？”顏回的存在，不僅僅是完全的聽(tīng)話(huà)，更是為了延續(xù)老師們清新的光輝。
任何時(shí)候傳道授業(yè)都是危險(xiǎn)的。越是真誠(chéng)善良的宣揚(yáng)“道”，危險(xiǎn)就越大。正如穆欣所說(shuō)，“山腳下坐著許多平民。誰(shuí)對(duì)耶穌在說(shuō)什么有頓悟？?jī)汕陙?lái)，很少有人明白耶穌說(shuō)的是什么心態(tài)。耶穌的受歡迎來(lái)自誤解。當(dāng)一個(gè)沒(méi)有惡意的誤解變成充滿(mǎn)惡意的曲解時(shí)——十字架就來(lái)了。"
真誠(chéng)善良的方式總是教人犧牲。十誡說(shuō)不要跪拜侍奉別的神，要獻(xiàn)祭。《金剛經(jīng)》中的“無(wú)處可住者也”也是關(guān)于祭祀的。
穆欣的老師福樓拜說(shuō)。
“如果你以藝術(shù)決定人生，就不能像普通人一樣生活?！边@是為了生命而犧牲。
木心說(shuō)道:
“我揚(yáng)起我的傲慢，這種精神應(yīng)該用在藝術(shù)上，不應(yīng)該迷失在生活和人際關(guān)系中?！爆F(xiàn)代人的失敗在于拒絕犧牲:“在美國(guó)呆了11年半，我看著很多人墮落——就是拒絕犧牲自己世俗的虛榮心和人生的功利心。虛榮到骨子里，也功利上癮，算盤(pán)太精:高雅、低俗、藝術(shù)、人生雙豐收。人生沒(méi)那么賤?！?/p>
他沒(méi)有孩子。晚年，他回避世界，回避人。他身邊只有兩個(gè)年輕人在照顧他，在莫干山避寫(xiě)。他寫(xiě)得像一聲嘆息:“我很孤獨(dú)?！?/p>
孤獨(dú)不僅存在于生活中，也存在于文化史中。我們的文學(xué)史是封建王朝的廢墟，是一場(chǎng)火熱的革命。穆欣的《文學(xué)回憶錄》打開(kāi)了中西文化的大門(mén)，重新詮釋了漢字，展現(xiàn)了一幅完全不同的壯麗群體圖景。
烏鎮(zhèn)穆欣美術(shù)館
時(shí)至今日，我們?nèi)匀痪璧爻绨菽滦?，大陸文化界幾乎封殺了他。這是因?yàn)樗哪吧€是我們的無(wú)知？大陸評(píng)論家不熟悉他的腔調(diào)，誤以為他的高低音樂(lè)是“木心的尷尬”，認(rèn)為既不能影響現(xiàn)有的知識(shí)分子，也不能讓沒(méi)文化的人對(duì)他產(chǎn)生興趣。
那又怎么樣，就像他自己說(shuō)的，他不是為群眾寫(xiě)的。反正是個(gè)誤會(huì)。
穆欣愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》，李白有一首詩(shī)?！叭绻L(zhǎng)期不做，誰(shuí)是我的失敗者？”穆欣是我們這個(gè)時(shí)代最后的優(yōu)雅。這也是我們的幸運(yùn)，用衰落的文明來(lái)引證他的優(yōu)雅。
