【譯林隨筆】

水邊的家鄉(xiāng)

□田玉溪

家鄉(xiāng)有兩條河，東有運(yùn)河，北有子牙新河。我們村在運(yùn)河邊上，有幾個(gè)在河岸里面，大部分在河岸外面?，F(xiàn)在河堤上的房子越來越少，大部分都搬出去了，因?yàn)槿绻阕≡诶锩?，趕上大水，你會(huì)擔(dān)心水溢出河堤，這種事情在我的記憶里發(fā)生過好幾次。我小的時(shí)候，運(yùn)河里總是有水。那時(shí)，我的老祖父經(jīng)常帶我去河邊看汽船，然后沿著運(yùn)河走到鎮(zhèn)上的酒館。我爺爺喝了兩兩老酒，給我買了幾個(gè)饅頭，吃完喝完就回來了。因?yàn)橛兴?，周圍的土地很濕潤，樹木茂盛。河里有相?dāng)多的魚和蝦。那時(shí)候我爸媽在淡季釣魚摸蝦。

我老房子的東邊有一個(gè)池塘。小時(shí)候是一個(gè)很大的蘆葦坑。這是我祖先較早的一個(gè)行業(yè)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)交給大眾了。因?yàn)榭拷\(yùn)河，坑里常年有水，夏天還有各種鳥。蘆葦長得很美，尤其是春天蘆葦剛鉆出地面的時(shí)候，我們常常趴在地上，每天看著新生的小生命瘋長。當(dāng)我們很高的時(shí)候，我們經(jīng)常在里面鉆來鉆去，更多的時(shí)候我們用一些長得很好的蘆葦和手槍玩戰(zhàn)爭游戲。整個(gè)夏天，這個(gè)坑里的蘆葦會(huì)給我們帶來無盡的樂趣。雨下得很大的時(shí)候，坑都快溢出來了。因?yàn)樗?，青蛙也多。不管青蛙白天黑夜呱呱亂叫，聲音都是嘈雜的。有時(shí)人們因?yàn)樵胍舳恢X。記得爺爺經(jīng)常挖一鏟土扔坑里，然后罵幾句。當(dāng)然，只是一瞬間的沉默。

秋風(fēng)起，蘆葦塘最美。整個(gè)蘆葦塘就像一個(gè)無限的夢。秋風(fēng)蕭瑟，蘆葦漫天。我們?nèi)匀灰蝗缂韧卦谒膽驯е型嫠?。我媽?jīng)常跟我們說:“蘆葦繡耳朵，蚊子生氣?！备嬖V我們蚊子季快結(jié)束了。冬天，蘆葦收割后，慢慢凍結(jié)在地面上，成為一個(gè)自然的溜冰場，也是我們的天堂。后來運(yùn)河慢慢沒水了，蘆葦坑干涸了。蓋了房，挖了土，那坑里的蘆葦沒幾年就沒了。

子牙新河是一條泄洪河流。過去，每年夏天和秋天，都會(huì)有一些水從上游流下來。在我們村子的西邊，有一個(gè)小門。經(jīng)常需要攔截一些水來灌溉農(nóng)田。當(dāng)水很多時(shí)，它會(huì)從大門頂部溢出，形成一個(gè)小“瀑布”。當(dāng)然我們當(dāng)時(shí)沒看到瀑布，好像和書上畫的瀑布差不多。沒事的時(shí)候我們成群結(jié)隊(duì)去看流水。有時(shí)候在管門不在的時(shí)候，我們爬到門上面的水泥通道上玩，腳下有流水。當(dāng)我們?cè)诶锩娴臅r(shí)候，我們可以感受到一些玩水的樂趣，盡管那時(shí)我們還太年輕，什么都不知道。

那時(shí)，一些支渠經(jīng)常有水，所以有時(shí)我們這些孩子也在中間釣魚、摸蝦、閑逛。在我的印象中，魚似乎很多。我們可以用手捕魚，這通常非常有效。當(dāng)我們?cè)谒行凶邥r(shí)，每當(dāng)一條魚“突然”撞到腿時(shí)，我們可以通過快速觸摸它來抓住那些魚。當(dāng)然也要看經(jīng)驗(yàn)。不是每個(gè)人都能做到的。有時(shí)候，我們用自己的網(wǎng)抓魚，說是網(wǎng)。其實(shí)用窗紗和木條很簡單。我們經(jīng)常能抓到一些魚和蝦，但是我們抓不到大魚。記得有一次我和哥哥用這個(gè)網(wǎng)釣到一條大魚，但是被一條鯉魚打跑了。我們?yōu)榇撕蠡诹撕靡魂囎印Ｎ矣X得釣魚的感覺很好。操作者本人和岸上的圍觀者都希望抓魚。這種心情是一樣的。而且，我回到家，我媽已經(jīng)用最簡單的方法把我們抓到的魚做好了，我們吃的時(shí)候感覺味道不一樣。

這幾年運(yùn)河里只有偶爾的水，不過還好我老房子旁邊的池塘比較蕭條，雨水都收集在這里，所以這幾年從來沒有這樣過。而且周圍的樹異常整齊，多為楊樹，也有一些柳樹，亭亭玉立，高聳入云。每次回老家，我都會(huì)帶著孩子去池塘玩一會(huì)兒，給他講講我的童年。池塘邊，有廢棄已久的磨盤，有一些菌類生長在腐爛已久的木頭上。孩子很開心。當(dāng)然，他不知道父親是怎么在這里度過青春的。有時(shí)我會(huì)帶他沿著運(yùn)河散步。現(xiàn)在我們河段的河岸綠化相當(dāng)好。河堤上的老房子大多空閑置，內(nèi)有樹，外有樹，但不規(guī)則但長得很厚。我們四處閑逛，拍了很多照片?；貋淼臅r(shí)候選了一張好看的圖片放在電腦上做桌面背景。就像把我所有的經(jīng)歷還原成這樣一個(gè)五彩繽紛的夢，在我面前固定了很久之后，可以隨時(shí)享受。

打蠟后的花期即將來臨

□王丕立

當(dāng)家家戶戶的窗戶上掛著一排排熏肉和魚的時(shí)候，我突然意識(shí)到時(shí)間順序指向了臘月。心里有一種莫名的激動(dòng)。臘月快到了，新年的腳步快到了，一年一度的春節(jié)快樂的日子就要到了。

小時(shí)候有一次跟爸爸說，冬天很好理解，就是很冷的冬天，那為什么把十二月叫做臘月呢？我父親是小學(xué)老師，他告訴我，過年，過年，意味著一年快過去了。今年呢？有對(duì)自己的總結(jié)和對(duì)長輩的匯報(bào)。古代人信仰神靈，新的神靈交接時(shí)，要向神靈和祖先報(bào)告過去一年的收獲，祈求來年的福報(bào)，舉行“祭大功德”的儀式。怎么犧牲？捕捉獵物，并從冬至后第三天開始，曬干肉干，祭祀神靈和祖先。因此，篆書中“肉干”的偏旁和“獵”的偏旁組合構(gòu)成了臘的古字，所以祭祀活動(dòng)發(fā)生的十二月稱為臘月。

農(nóng)歷臘月是農(nóng)業(yè)的淡季，低溫儲(chǔ)料方便。農(nóng)村的婚禮大多在農(nóng)歷十二月舉行。小時(shí)候，我們一聽到臘月嗩吶的聲音，就開始奔向舉辦喜事的民宅，爬上高高的草垛，看著一群遠(yuǎn)在千里之外的人在鑼鼓喧天的指引下，挑著壓著肩膀沿著山路蜿蜒前行。我們歡呼著，看起來像探照燈一樣，在一群人中間巡邏，猜測那些舊衣服和襯衫中的哪一個(gè)是新郎，好像猜測中有獎(jiǎng)品。一對(duì)情侶在主房“互致問候”后，我們依然看著門不肯離開。新郎不得不一遍又一遍地在人群中撒糖，一遍又一遍地向每個(gè)人鞠躬?？吹剿麑擂蔚臓顟B(tài)后，我們心滿意足地吸著糖果，拿著撿回來的鞭炮跑了。

我們剛分田到戶的時(shí)候，臘月農(nóng)民很閑。他們一次又一次地去鎮(zhèn)上玩年貨。大嫂和媳婦趁著玩年貨的機(jī)會(huì)，湊在一起，給屋主未婚的兒子和西家未婚的女兒打了一針。就像一陣風(fēng)，他們的腳步穿過田野。笑聲讓寂靜的山村頓時(shí)喧鬧起來，打豆腐，做竹條。有媒人進(jìn)進(jìn)出出。他們就是貼錢貼飯。村子里沒有大齡未婚男女。我一度懷疑他們是不是因?yàn)榍八从械挠问趾瞄e而興奮，說好話，拼盡全力，迷上了媒人。

現(xiàn)在臘月，我媽在剪頭發(fā)，指著我的腳。她想給我做一雙新的棉鞋過年。她說城里超市的拖鞋都是流水線上的機(jī)器做的，那么冷的機(jī)器能做暖的鞋子？媽媽不信。我提出趁著過年放假去熱帶城市度假，我媽立馬反對(duì)，說麻雀放假30天，怎么能不回家祭祖30天呢？我母親的頭搖得像撥浪鼓一樣。

站在陽臺(tái)上，媽媽暗淡的眼睛露出迷人的神色，對(duì)我說:“你說院子里的梅花是不是含苞待放了？”我看著面前的蠟梅樹。的確，在我知道之前，樹枝上長滿了米粒大小的褐色芽。“臘月之后的花期就要到了，韓梅成了東風(fēng)的一封信?！迸D月不僅是一年的收獲季節(jié)，也是來年萬物的發(fā)芽季節(jié)。難怪我們的祖先在農(nóng)歷十二月舉行祭祀儀式。那些神圣的儀式給了人們對(duì)所有從大自然中得到的禮物和對(duì)美好生活的向往的感激。

解讀《大理國佛教造像卷》中的大理

□余賢斌

有人說《大理國佛教造像卷》是關(guān)于佛教的長卷，但我覺得應(yīng)該算是人間生活的長卷。就像清明上河圖，反映的是一群人的世界，一個(gè)朝代的縮影，不僅僅是佛國，而是紅塵之外的東西。它是后理性主義文化高度發(fā)達(dá)的證明，是大理王朝的絕唱。

第一次面對(duì)這幅畫的感覺可以用八個(gè)字來形容:歲月沉靜，人心如花。那一刻，我知道，在我們的文明里，不僅有《清明上河圖》里紅塵的美，還有《大理國佛教畫像》里的儒雅與靜謐。

張澤端用筆在宣紙上突出紅塵之美。許多年以后，同樣姓張的張文生，用一支筆，把佛教世界的風(fēng)華展現(xiàn)在我們面前，遠(yuǎn)在西南方。

大理佛教畫像的整個(gè)畫面，所有的人物，都突出了佛教國家的寧靜。即使在“蠻王禮佛”部分，這樣龐大的隊(duì)伍，這樣轟轟烈烈的樣子，比如皇帝的禮佛，王子的首領(lǐng)，武士的護(hù)衛(wèi)，依然顯得很安靜。大家都是那么虔誠安靜，沒有人有開口說話的心情，都是肅穆溫柔沉默，眉宇間都是平靜從容。在這個(gè)世界上，佛教世界和羅漢世界自然是寧靜、莊嚴(yán)和平靜的。

就繪畫方法而言，《大理國佛教造像卷》中的名僧大佛的繪畫方法與敦煌莫高窟的繪畫方法相似，甚至在色彩方法和人物寫生技法上也是如此?！洞罄韲鸾淘煜窬怼分胁粫r(shí)可以看到十八種畫線方法，尤其是人物的手指和服裝圖案。

大理善于學(xué)習(xí)古代的方法，歷史學(xué)家曾說大理“永遠(yuǎn)遵循古韻”。但張?jiān)谧鳟嫊r(shí)，并沒有一味地沿襲古人，而是始終以創(chuàng)新打破傳統(tǒng)，尤其是將大理君臣融入其畫中，是一大創(chuàng)新。但是為什么和敦煌莫高窟的筆法相似甚至非常相似，估計(jì)和唐代以前敦煌莫高窟的筆法的引進(jìn)有很大關(guān)系。還有佛教繪畫傳入東方的時(shí)候，他們?cè)?jīng)去過大理，留下了深遠(yuǎn)的影響。另一種可能是文創(chuàng)作畫卷時(shí)大理仍保持著唐代的畫風(fēng)。

與其他文化一樣，唐畫和宋畫是中國文化的兩座高峰，但它們對(duì)對(duì)象和色彩技法的關(guān)注卻大相徑庭。唐朝的人會(huì)去宮廷和高級(jí)別的名人，比如唐朝的周舫的宮女，顏李奔的帝王形象，吳道子的Vimo雕像。而宋代的人物則在慢慢走向?qū)こ０傩占?。張澤端之后，宋四家將其發(fā)揚(yáng)光大。在技法上，在大唐，人物畫講究形式與精神，人物要有精神與造型。比如唐太宗《步圖》中的唐太宗，不僅突出了帝王精神的功名，還讓人知道是唐太宗，而不是別人；宋代強(qiáng)調(diào)神和性格氣質(zhì)。一般來說，市場上的人被當(dāng)作內(nèi)容，不是追求雷同，而是凸顯氣質(zhì)；大唐的人物比較寫實(shí)，宋朝的比較抒情。在色彩設(shè)計(jì)上，兩個(gè)朝代的人物畫差異更大。唐朝追求宏偉，使用紅、黃等鮮艷的顏色。比如周舫作品中的丫鬟，大部分是里面的薄紗和紅裙子；宋代的繪畫多以淡黑色為主，輔以白色、淡黑色和藍(lán)色的線條。甚至到了后來，南宋四大世家都用黑白來表現(xiàn)人物。兩朝人物畫的底色，也就是底色，也是很不一樣的。唐朝還是用黃色或者紅色，宋朝是用淡黑色和白色。

有人說《大理國佛教畫像》取材于唐宋。我覺得這個(gè)結(jié)論有一半是對(duì)的。應(yīng)該說《大理國佛教畫像》取材于唐代，不受宋代繪畫方法的影響。至于其繪畫方法，與敦煌莫高窟的佛教繪畫方法相似，因?yàn)槎鼗湍呖叩奶拼L畫方法本來就是巔峰之作。

對(duì)于清明上河圖，不能只把它看做是市場的地圖。如果是，就像拿人參當(dāng)蘿卜一樣?！肚迕魃虾訄D》在歷史、建筑、飲茶、風(fēng)俗、服飾等方面都有很高的研究價(jià)值。大理國佛教畫像也是如此。我們絕不能把它僅僅看做一個(gè)佛像，這無疑大大降低了它的價(jià)值。這一卷充分反映了風(fēng)俗、人們的感情、信仰、建筑、財(cái)產(chǎn)、服裝、民族構(gòu)成等。在大理時(shí)期，這對(duì)后世的研究起到了重要的作用。

另外，這幅畫給我留下了一個(gè)很大的疑問，就是公務(wù)員都是洗頭抹肥皂的，優(yōu)雅優(yōu)雅，為什么勇士都是光著腳戴頭盔穿盔甲的？有人說這是當(dāng)時(shí)的習(xí)俗。這種說法明顯不真實(shí)，不符合生活。毫無疑問，戰(zhàn)士們?cè)诨ハ鄰P殺的時(shí)候是不能赤腳的。不然扎個(gè)刺，怎么會(huì)？然后，入寺拜佛就是赤腳。為什么？大理武士拜佛大概是一種儀式。

帶著孤獨(dú)的鳶尾花

□程應(yīng)峰

蝴蝶花有各種各樣的顏色，包括純白、明黃色、淡藍(lán)和高貴的紫色...由于它們豐富的顏色，鳶尾花也有一個(gè)美麗的名字——愛麗絲。愛麗絲是希臘神話中的彩虹女神，眾神和凡人世界的使者。她的使命是通過彩虹橋把善良的靈魂帶回天堂。在西方，艾里斯是真正的“愛的使者”。無論在東方還是西方，鳶尾都充滿了愛。正因?yàn)槿绱?，在人們的感情中，艾里斯的生活狀態(tài)是精神的、迷人的。

著名畫家梵高沉浸在蝴蝶花的精神和迷人狀態(tài)中。他一生中從未賣出過一幅畫。是他的弟弟西奧給了他物質(zhì)上的支持和精神上的鼓勵(lì)。對(duì)梵高來說，西奧是無盡愛情的源泉。這種愛是他最需要的。每天晚上，梵高畫完一天14到15個(gè)小時(shí)的素描和油畫后，就會(huì)坐下來，用鉛筆或鋼筆向西奧傾訴自己的想法。梵高把一切都講給這個(gè)世界上唯一珍惜他的每一個(gè)字每一個(gè)情感的人，包括一些細(xì)微的思想，一些瑣碎的事情，一些微不足道的藝術(shù)技巧。不難窺見梵高當(dāng)時(shí)的困境和西奧與哥哥深厚的友誼。梵高把自己整個(gè)成年生活中的理想、疑惑、恐懼都傾注到這些信件中，既對(duì)自己的日常生活進(jìn)行了瑣碎的描述，也對(duì)自己被撫養(yǎng)、被關(guān)心的過程進(jìn)行了微妙的刻畫。可以說，梵高的信是一幅坦率的“自畫像”。1889年5月，梵高在孤獨(dú)和愛情并存的環(huán)境中完成了他的畫作《艾里斯》。一百年后，這部靈修作品賣了五千三百萬美元。也許這就是孤獨(dú)和愛情帶來的奇跡。

這樣的一朵鳶尾花，構(gòu)圖幽閉恐怖，色彩厚重，筆觸靈活飽滿，視角敏感。圖上豐富的藍(lán)紫色花瓣，大片火紅的綠尖長葉，黃色雄蕊的星星，旁邊繁茂生長的金盞花，再加上花下橙紅色的泥土，形狀各異，渾然一體。永恒之流的漩渦質(zhì)感，在畫框中依然依稀顯示出梵高畫作的獨(dú)特個(gè)性。雖然他有西奧的愛，但孤獨(dú)、疾病和恐懼使他無法完全解開自己的心。這幅幽閉恐怖狀態(tài)下的蝴蝶花的畫，是梵高內(nèi)心感受的真實(shí)的繪畫表達(dá)。

應(yīng)該說，在梵高的作品中，每一朵蝴蝶花都有自己的姿態(tài)，但這些姿態(tài)都處于掙扎的狀態(tài)。藍(lán)紫色的花，濃濃的花和葉，在紅塵里騷動(dòng)……一個(gè)，一簇，一個(gè)，附在靈魂上，帶著血淚，惆悵，傷心，難過。在梵高的情感世界里，虹膜般的愛不足以表達(dá)他對(duì)弟弟西奧的感情。他只能用無奈和惆悵在畫布上描繪靈性，用一種永恒的、無法控制的傾訴來描繪:“痛苦是生命，悲傷永無止境?！笔㈤_的鳶尾花正好襯托出梵高的孤獨(dú)。在貧窮和疾病的困境中，他只能用無聲的哭聲在顫抖的畫面上凸顯自己內(nèi)心的煩惱和不安，用無言的傾訴把它抹上濃濃的色彩。

歌詞

北海公園

□白承魁

北海公園很壯觀，相連的景點(diǎn)都很新鮮。

海灘上到處都是遮陽傘，游船在海浪中戴著。

王二山(外首歌)

□韓先策

五峰站在守備營空，港口的帆是紅色的。

淚長空。遷徙的鵝，拿著書展示自己的語速。

蘆筍花

崔玉斑竹是著名的，溫和而優(yōu)雅，伴隨著學(xué)者的寫作。

月亮動(dòng)，我魂動(dòng)，我輕步畫墻。

我看申城新人書法展的思考

□徐慶生

書圈里的新芽隨風(fēng)祝福，恰在中秋收獲。

弟子三千上下競爭，名師參差不齊。

龍蛇筆穿越古今，石刀飛辯疑。

只后悔老歸晚，桑玉不敢忘林遲。

Tit金牛山人

夏天去了冬天，秋天來了春天，還是早晨。

刀耕火種牛相伴，夕餐葉裹。

28萬年，我睡得很香，3000游客光顧頻率。

忘了東北的野地，女神在渤海出名。

長白山天池

一千步登天，一石隔兩國。

當(dāng)你看到珍珠，懸崖陡峭時(shí)，你會(huì)飛到山頂。

天池疑似瑤池，那么王者如何能如仙？

紅色幸運(yùn)今天永遠(yuǎn)屬于我，火山余熱在這里。

臨江仙的兩個(gè)回答

□和和

久別重逢，夜色清涼。頭影鬢霜。并肩走在小路上，在路邊揮手。今天，世界的每一個(gè)角落都遠(yuǎn)離閱讀，所以我不能整天驚慌失措?；孟牒兔悦?。愛情沒變，還在老家！

為什么不在雪夜剪月影？東風(fēng)勤動(dòng)。一旦酒醒了，門就被封了。永遠(yuǎn)活在夢想的地方，休息一下解決迷宮。那縷相思不曾遠(yuǎn)去，柳梢倚黃昏。陽春想和你親近。是不是在外地時(shí)間長了就忘了還給人了？