即使到了今天，柯泰倫和阿曼德為之奮斗的性自由仍然是蘇聯(lián)歷史上大多數(shù)人遺忘的一段插曲。

保拉·里扎努(Paula Erizanu)是一名自由作家，他專注于思想、人性、藝術(shù)和東歐問題。她在CNN、衛(wèi)報、年少輕狂雜志等媒體發(fā)表過文章。她目前住在倫敦。

本文由AEON授權(quán)的好奇號日報發(fā)布，你可以在推特上關(guān)注他們。

“我們蘇聯(lián)人不做愛，我們明明反對性?！?986年，當(dāng)一位女酒店經(jīng)理在蘇聯(lián)國家電視節(jié)目中這樣說時，整個演播室的觀眾哄堂大笑。這句話很快就成了口號式的經(jīng)典名言，暴露出官方言論與顯然不那么純粹的社會現(xiàn)實之間的巨大差異。俄羅斯保守的自我概念由來已久，延續(xù)至今。

但這種想法實際上隱藏著一個非常有趣而又被忽視的歷史時期:1917年十月革命的頭十年，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的高級女官員主張把自由戀愛作為官方政策，希望摧毀一夫一妻制、核心家庭等所謂的“資產(chǎn)階級”制度。

然而性革命并沒有持續(xù)多久就戛然而止。20世紀(jì)20年代中期，約瑟夫·斯大林迅速壟斷了權(quán)力。他主張另一套截然相反的觀念——性自由不是社會主義的真正基石，核心家庭才是。蘇聯(lián)國內(nèi)政治立場發(fā)生巨大變化的原因是什么？這一集性革命是否代表了蘇聯(lián)沒有選擇的政治道路？還是說最初的有利于解放的政治立場只是蘇聯(lián)歷史上長期壓制權(quán)力真相空的產(chǎn)物？

為了理解這些問題，我們應(yīng)該把視角轉(zhuǎn)向西方。在20世紀(jì)20年代，支持婦女參政的團體確保了大多數(shù)擁有財產(chǎn)權(quán)的西方婦女已經(jīng)享有公民權(quán)利。但在英國，年滿21歲且無財產(chǎn)的女性，直到1928年才有投票權(quán)。然而，在蘇聯(lián)，婦女權(quán)利更加徹底和廣泛。除了普遍的投票權(quán)，他們還可以接受高等教育，實現(xiàn)同工同酬。蘇聯(lián)是世界上第一個允許女性合法墮胎權(quán)利的國家，也為工廠工人提供免費墮胎服務(wù)。無論婚生還是非婚生，所有兒童都享有平等的法律地位?；橐雒撾x宗教，成為世俗，離婚過程簡單快捷。人們不再認為婚外性行為是一種恥辱，男同性戀已經(jīng)非罪化。

這種激進主義的種子來自哪里？19世紀(jì)末，俄國的資產(chǎn)階級貴族越來越強大。與此同時，社會主義女權(quán)運動逐漸發(fā)展起來。各種組織努力確保婦女在工作中享有平等權(quán)利，改善孤兒院的條件，并倡導(dǎo)為成為母親的貧困勞動婦女建立日間托兒所和食堂。成立于1895年的俄羅斯婦女互助慈善協(xié)會就是其中之一。勤奮之家?guī)椭苓^教育的女性介紹工作，推薦她們當(dāng)家庭教師。歷史學(xué)家凱西·波特(Cathy Porter)在她2013年出版的傳記《亞歷山德拉·科倫泰》(Alexandra Kollontai)中說，“幫助年輕女孩協(xié)會”努力“保護年輕女孩，特別是工人階級的年輕女孩，并確保她們的生活不會陷入不道德的境地”。與此同時，越來越多的女性開始工作。從1904年到1910年，俄羅斯的工業(yè)工人數(shù)量增加了141，000人，其中80%以上是婦女。

社會主義意識形態(tài)是建立在倡導(dǎo)激進平等的基礎(chǔ)上的。所以，某種程度上，蘇聯(lián)社會實現(xiàn)男女平等是合理的。卡爾·馬克思(Karl Marx)曾經(jīng)說過，職業(yè)女性受到雙重壓迫——在工廠受壓迫，回國后又受壓迫。1868年，他在一封具有諷刺意味的信中寫道:“我們可以用女性(包括丑女)的社會地位來準(zhǔn)確衡量社會進步的程度?！钡赂锩?，社會主義組織總是把人們對女性社會地位的關(guān)注誤認為是資產(chǎn)階級的休閑心理。社會主義正統(tǒng)認為，在階級斗爭的過程中，勞動婦女自然會得到解放。

布爾什維克是眾多社會主義派別之一，其目標(biāo)是在俄羅斯政治中占據(jù)主導(dǎo)地位，并于1917年10月成功掌權(quán)。直到1912年以后，布爾什維克才把婦女問題視為政治議程的重要組成部分。當(dāng)時，他們開始積極組織婦女參加示威活動，并在《真理報》上為婦女問題打開了一頁。1914年，他們還出版了專門針對女性的雜志《Rabotnitsa》。

1923年一期《女工》雜志的封面。圖片來自維基媒體

上面提到的亞歷山德拉·科朗特是那一代最重要的女權(quán)主義者之一。她是列寧政府的第一個社會福利共同體，也是克里姆林宮最杰出的女性?？藗愄┦侵鲝埿宰杂傻年P(guān)鍵思想家。她于1872年出生在圣彼得堡的一個貴族家庭。年輕的克倫泰已經(jīng)掌握了七種語言，家人都希望她能接受資產(chǎn)階級“適合對方”的觀念。她最終選擇了嫁給表妹弗拉基米爾，但多年后與她分居。她無視父母不讓她上大學(xué)的阻撓，反而參加了教師資格證考試。做工程師的老公每個月工資都很低，所以柯泰倫希望賺到足夠的錢養(yǎng)家。在1926年出版的一位性解放的共產(chǎn)主義婦女的自傳中，她寫道:“我仍然愛我的丈夫，但是家庭主婦和她的配偶的幸福生活已經(jīng)成為我的‘牢籠’。我的同情和興趣越來越轉(zhuǎn)向俄羅斯的革命工人階級?！?/p>

1896年后，還沒離婚的柯泰倫開始“露臉”:給勞動婦女上課，幫工廠安裝凈化污染空氣體的過濾設(shè)備?？吹焦と藗?nèi)找构ぷ鞯捏a臟環(huán)境，她意識到她能做的慈善只是杯水車薪。在與反映貴族思想的女權(quán)主義分道揚鑣后，科特勒開始認為應(yīng)該從更根本的層面改變社會經(jīng)濟關(guān)系。換句話說，只有社會主義革命才能解決女性面臨的不平等。

為了找到答案，柯泰倫離開了丈夫和四歲的孩子，去蘇黎世學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)。完成學(xué)業(yè)后，她再次回到祖國，在圣彼得堡成立了第一家法律俱樂部，為勞動婦女服務(wù)。她還組織了示威游行，撰寫了大量文章和書籍，并在歐洲和美國舉辦了題為“新婦女”和“婦女問題的社會基礎(chǔ)”的講座，主題包括工作生活、性態(tài)度和母性。

1908年，柯泰倫逃離俄羅斯，以逃避官方的追捕。后來，她在瑞士遇到了流亡的列寧。二月革命導(dǎo)致沙皇退位后，再次回到俄羅斯的科特倫當(dāng)選為彼得格勒蘇維埃(即工人委員會)成員，最終晉升為社會福利人民委員。服務(wù)兩年后，1919年，科特勒幫助建立了布爾什維克黨中央秘書處下屬的婦女部(Zhenotdel)。這個政府部門的主要職能是改善婦女的生活條件和教育水平。

在柯泰倫看來，性革命的主要任務(wù)是把女性從一夫一妻制和家庭的束縛和奴役中解放出來。她認為，婦女學(xué)習(xí)、工作和積極參與公共事務(wù)有兩個先決條件:婦女自主決定何時生孩子，國家為婦女提供必要的支持。柯泰倫希望社會轉(zhuǎn)型能夠創(chuàng)造出“新的生活方式”和“新的女性人類”。

柯泰倫強調(diào)，推動愛情在社會中的主導(dǎo)地位，會強化男女之間的權(quán)力失衡。在1911年的一篇文章中，她寫道:“對女性的所有現(xiàn)代教育都是用愛來封閉她的生活——是時候教育女性不要把愛作為自己生活的基礎(chǔ)了。其實愛情只是生活中的一個環(huán)節(jié)，是展現(xiàn)真實自我的一個渠道。”在她看來，從時代中誕生的“新女性”都知道“生活中有很多美好的東西，不應(yīng)該被愛情耗盡”。

在20世紀(jì)20年代，類似的變化似乎正在悄悄到來。1927年，柯泰倫出版了長篇小說《紅色愛情在美國》，講述了一個年輕的單身女性在共產(chǎn)主義國家工作和生活的故事。她在英文版序言中指出，蘇聯(lián)“開始尊重女性，并不是因為她們‘道德高尚’，而是因為她們盡到責(zé)任，為女性階級、自己的國家和全人類貢獻了力量和智慧?！?/p>

除了讓女性在愛情以外的領(lǐng)域重新認識自己，柯泰倫還希望將友誼轉(zhuǎn)化為更加平等的關(guān)系模式。為有翼的厄洛斯讓路:1923年寫給勞動青年的信是一種情感政治史。她指出，在史前時代，人類把愛情想象成一種親情，這和兄弟姐妹之間的親情沒有什么不同。封建國家尊重騎士的“精神之愛”，使之達到理想化的高度，最終將愛情與婚姻分開。但隨著中產(chǎn)階級的壯大，資產(chǎn)階級道德中的愛情模式最終發(fā)展成夫妻間的愛情——“家庭和社會是兩個獨立的個體，共同努力增加家庭財富?！毕喾矗瑹o產(chǎn)階級意識形態(tài)應(yīng)該以同性戀友誼為指導(dǎo)，努力灌輸男女之間“愛——友誼”的思想。這個想法似乎更接近希臘羅馬模式。

1972年，蘇聯(lián)發(fā)行了一枚紀(jì)念她百歲誕辰的首枚郵票。圖片來自維基媒體

當(dāng)然，革命初期的女性仍然面臨許多困難。女性失業(yè)率居高不下，性暴力盛行。一些觀察家強烈譴責(zé)新的性政策，稱它似乎允許人們在剝削完親密伴侶后拋棄他們。1926年，一位評論家在《大西洋月刊》上寫道:“男人們的心情和他們渴望購買最近剛剛重返市場的伏特加一樣。”

即便如此，許多女性的生活還是有了顯著改善。在旅行日記《革命后三次旅行紀(jì)事》中，希臘作家尼科斯·卡贊察斯基描述了莫斯科婦女告訴他的故事，她們更關(guān)心建設(shè)社會主義，而不是結(jié)婚。

當(dāng)時22歲的貝拉·格里戈里耶夫娜·奧爾金對他說:“我最大的樂趣不是嫁給一個男人，而是工作。工作讓我覺得自己不是社會的寄生蟲。當(dāng)然，愛情也讓我快樂。我不是苦行僧。但我要單純的愛，不要纏綿的情話，不要和我浪費時間?！边@種想法并不僅僅存在于蘇聯(lián):在羅馬尼亞，反共宣傳者以柯泰倫支持婚外性行為為切入點，堅決反對國家在兩次世界大戰(zhàn)期間向共產(chǎn)主義陣營的導(dǎo)向。(這種現(xiàn)象在當(dāng)今世界也有體現(xiàn)?，F(xiàn)在的俄羅斯把同性戀視為西方的象征，通過打擊同性戀來表達對西方一切事物的反抗。比如人們經(jīng)常用復(fù)合詞“Gayropa”而不是原來的“Evropa”來形容歐洲。)

布爾什維克黨領(lǐng)袖列寧認可并贊賞科特勒對“資產(chǎn)階級”愛情概念的譴責(zé)。他認為，放棄獻身婚姻的思想，可以加強階級團結(jié)，幫助工人獻身于建設(shè)社會主義社會的偉大事業(yè)。然而，像黨內(nèi)其他高級成員一樣，他沒有完全接受科特勒的想法。1915年1月，他給革命領(lǐng)袖伊娜莎·阿曼德寫了一封信，說愛情不應(yīng)該被物質(zhì)和財政上的麻煩和算計所困擾。但是，被撫養(yǎng)的孩子對通奸的愛和默許的思想是“資產(chǎn)階級的需要，而不是無產(chǎn)階級的需要”。

巧的是，阿曼德是列寧的情人。五歲時，這位法國出生的社會主義者跟隨他的祖母和姑姑在俄羅斯定居。十九歲時，她嫁給了亞歷山大·阿曼德，一個富有的紡織廠老板。九年后，她為了追求與丈夫和哥哥弗拉基米爾的長久愛情關(guān)系，選擇了離婚。弗拉基米爾是學(xué)生，也是革命者。他比阿曼德小11歲。

在阿爾芒看來，性自由是女權(quán)主義在社會主義革命中的核心體現(xiàn)。和柯泰倫一樣，她原本是從事慈善活動的。在她的第一次婚姻中，她為農(nóng)村兒童建立了一所學(xué)校，并與他人聯(lián)手建立了莫斯科改善婦女命運協(xié)會，并擔(dān)任重要職務(wù)。該協(xié)會旨在培訓(xùn)貧困的職業(yè)婦女，并幫助那些在重返正軌之前就開始賣淫的婦女。自那以后，她試圖建立專門面向女性的女性報紙和周日學(xué)校，但遭到沙皇政府的頑固阻撓。

這可能是阿曼德認為只有革命才能帶來真正的社會變革的原因。1903年與第一任丈夫離婚后，她立即加入了俄羅斯社會民主工人黨。之后，阿曼德前往布魯塞爾學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)，并穿梭于俄羅斯和法國之間，為社會主義運動開展地下工作。1911年，她在巴黎遇到了列寧。俄國革命成功后，她隨列寧和妻子娜德日達·克魯普斯卡婭搬進克里姆林宮。阿爾芒和列寧有一個孩子，克魯普斯卡婭似乎很清楚這一點。

阿曼德與科特蘭合作，在布爾什維克黨中央委員會秘書處下設(shè)立了婦女部，旨在維護和促進婦女權(quán)益。1920年，列寧擔(dān)心阿爾芒工作過度，就派她去高加索度假。阿曼德到達后不久，就患上了霍亂，不到一個月就去世了。悲痛欲絕的列寧下令將她葬在克里姆林宮其他革命烈士的旁邊。

阿曼德，攝于1904年。圖片來自維基媒體

雖然阿曼德和柯泰倫都把性解放的主要手段理解為從婚姻和家務(wù)中解脫出來，但作為作家、名人和電影導(dǎo)演，Lilya Brik對自由性有著更強烈、更系統(tǒng)的理解:多角度的愛。當(dāng)時，布里克是蘇聯(lián)詩人維拉蒂米爾·馬雅科夫斯基最著名的情人和“靈感來源”，也是蘇聯(lián)藝術(shù)家亞歷山大·羅德欽科鏡頭中的主角。當(dāng)時，羅申科受政府委托拍攝鼓勵人們閱讀的海報。

1915年7月，布里克和瑪雅科夫斯基在她舉辦的文學(xué)沙龍相遇。當(dāng)時，莉莉婭的丈夫奧西普·布里克被瑪雅科夫斯基的詩《褲子里的云》所感動，當(dāng)即提議為他出版詩集。之后，Lilia Brick愛上了Mayakovski。三年后，瑪雅科夫斯基搬進了布里克斯的公寓。然后他們一起搬到了鄉(xiāng)下的房子。

這個不落俗套的家庭有個規(guī)矩:每個成員都必須給對方自由。但在1925年，Lilia Brick寫信給正在國外旅行的Mayakovski說:“我覺得你不再像以前那樣愛我了，你也不會因為即將到來的分離而感到痛苦?！彪m然這三個人在接下來的幾年里花了很長時間旅行，但他們?nèi)匀槐３种?lián)系。事情直到1930年才發(fā)生變化:瑪雅科夫斯基在與她的新情人，女演員維羅妮卡·波羅斯卡婭發(fā)生沖突后自殺。他在遺書中寫道:“政府同志，我的家庭成員包括莉莉婭·布里克、母親、姐姐和維羅妮卡·博龍斯卡。”他把一半的詩歌版權(quán)留給了莉莉婭·布里克，剩下的一半留給了他的母親和妹妹。

莉莉婭·布里克重新規(guī)劃了她的生活。她與伊夫·圣·羅蘭、巴勃羅·聶魯達、馬克·夏迦爾、巴勃羅·畢加索和瑪雅·普利斯卡亞成為朋友，并給他們提供了創(chuàng)作靈感。她主持的文藝沙龍是唯一一個不被當(dāng)局視為“資產(chǎn)階級”沙龍的，所以可以在莫斯科長期舉辦。

莉莉婭·布里克，攝于1929年。圖片來自維基媒體

1920年阿曼德去世后，柯泰倫獨自領(lǐng)導(dǎo)布爾什維克黨中央秘書處下屬的婦女部。盡管影響很大，但科特倫比他在政府機構(gòu)的同事更激進，也更有爭議。然而，并不是她對女性和性態(tài)度的看法導(dǎo)致她被冷落。1921年，她成立了工人反對黨，抗議布爾什維克黨的獨裁統(tǒng)治和黨內(nèi)缺乏工人階級代表。但最終沒能得到各行各業(yè)的支持。后來因為黨紀(jì)不好，被威脅開除黨籍。在奧斯陸處理完貿(mào)易協(xié)定后，科特勒于1924年被任命為駐芬蘭大使。她是20世紀(jì)第二位女大使，第一位是美國駐日本大使戴安娜·阿布加

在接下來的十年里，布爾什維克黨中央秘書處下屬的婦女部繼續(xù)以某種形式運作，直到斯大林于1934年下令廢除它。斯大林支持婦女參加工作，但不認為婦女工作的前提是家庭關(guān)系平等和男女平等。事實上，他也把這種平等的思想視為資產(chǎn)階級意識形態(tài)。斯大林還下令墮胎是非法的，恢復(fù)了限制性的復(fù)雜的離婚程序，宣布同性戀為精神疾病，并在全國強化了“鼓勵生育”的國家觀念。1949年國際婦女節(jié)，他在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會的一次講話中說，教育孩子是“母親光榮的社會責(zé)任”。雖然蘇聯(lián)為兒童提供免費的兒童保育和教育服務(wù)，但男子在家中的責(zé)任和義務(wù)遠少于婦女。在斯大林看來，女性對自己身體的掌控，并不是他需要關(guān)心和在意的事情。

1953年斯大林死后，蘇聯(lián)政策反彈，中國恢復(fù)部分自由。CPSU的新領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫上臺后，實施了取消墮胎禁令等去斯大林主義的計劃——柯泰倫沒有看到這一天的到來，她早在1952年就去世了。然而，蘇聯(lián)再也沒有感受到早期女權(quán)主義者的巨大潛力。第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)婦女積極參加戰(zhàn)爭，在坦克駕駛員、狙擊手、飛行員和護士的崗位上發(fā)揮了巨大作用。然而，官方的紀(jì)念活動忽視了他們的努力。戰(zhàn)后時期，婦女被排除在政治活動的中央組織之外，互相教導(dǎo)成為她們的主要任務(wù)。社會往往對性虐待視而不見，不愿意在飯桌上討論。人們對女性的期望很簡單:照顧好孩子，做好家務(wù)。即使到了今天，柯泰倫和阿曼德為之奮斗的性自由仍然是蘇聯(lián)歷史上大多數(shù)人遺忘的一段插曲。

最近，在俄羅斯議會的辯論中，有人提議禁止沒有孩子的婦女上大學(xué)。他們希望鼓勵婦女多生孩子，而不是把時間和精力投入到工作中。2017年1月，俄羅斯通過一項立法，正式將虐待配偶視為“私事”，而不是需要法律管轄的法律問題。20世紀(jì)20年代早期存在的進步思想似乎需要一段時間才能滲透到俄羅斯的官方政策中。當(dāng)然，前提是俄羅斯真的會有人再鼓吹性解放。

翻譯:糖醋冰紅茶

圖為莉莉婭·布里克和維拉蒂米爾·馬雅科夫斯基的涂鴉(攝于2008年)，來自維基媒體

改革開放40年，中國做對了什么，需要做什么|如何與未來相處