"

“從城市到鄉(xiāng)村，從手術(shù)室到病人的家，劉海英從未停止過。最終因?yàn)檫^度勞累被推上了手術(shù)臺(tái)三次。他彎著腰，卻挺直了一生的脊梁?！?/p>

近日，北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海英被授予“2016年度中國(guó)最美醫(yī)生”。30多年來，他用手術(shù)刀雕刻病人的脊柱，緩解了成千上萬病人的脊柱疼痛。他也是中國(guó)單刀手術(shù)最高的脊柱外科醫(yī)生。

"

一雙布滿老繭的手

北京大學(xué)人民醫(yī)院的手術(shù)室是劉海英最熟悉的地方。每周除了門診和查房，大部分時(shí)間都在手術(shù)室。他日復(fù)一日地彎著腰，卻讓更多的病人挺直了腰板。

本周一，五個(gè)手術(shù)在等著他。一大早，做完查房工作，他來到手術(shù)室準(zhǔn)備一天的手術(shù)。他換上手術(shù)服，開始在洗手池旁洗手。那雙手，甚至看起來都不像醫(yī)生的手，長(zhǎng)滿了老繭和粗大的手指。在脊柱外科手術(shù)中，經(jīng)常使用一種叫做椎板鉗的手術(shù)器械，它可以一點(diǎn)一點(diǎn)地咬掉病人椎骨上的硬骨增生。榮格有一條“小尾巴”，只粘在手掌底部。因?yàn)閯⒑Ｓ⒌挠沂殖Ｄ晡罩@副老虎鉗，手掌根部形成了一層厚厚的老繭，中間還“裂開”了一個(gè)傷口，這讓他看著就覺得擔(dān)心。這種老人一年要摔三四次?！暗粝聛碇螅倌ド先??！?/p>

消毒完手后，他走進(jìn)手術(shù)室，穿上手術(shù)服，戴上頸托和護(hù)腰。頸托和護(hù)腰成了劉海英手術(shù)的“標(biāo)配”:劉海英本人就是頸腰椎疾病患者，做過三次大手術(shù)，因?yàn)槌Ｄ瓯３指邚?qiáng)度的工作，常年在手術(shù)臺(tái)上保持姿勢(shì)。疾病給他帶來痛苦，也給他帶來深深的同情。"我患有頸椎和腰椎疾病，更了解病人的痛苦."脊柱手術(shù)中，醫(yī)生需要使用x光機(jī)來判斷金屬植入物的位置是否準(zhǔn)確，這意味著參與手術(shù)的醫(yī)生會(huì)受到輻射。手術(shù)前，劉海英穿上了一件重15公斤的鉛皮大衣。手術(shù)后，當(dāng)他脫下鉛皮大衣時(shí)，汗水已經(jīng)濕透了他的后背。

盡量減少并發(fā)癥

手術(shù)臺(tái)上的劉海英是另一只海鷹。有些屬于舞臺(tái)，有些屬于講臺(tái)，劉海英注定屬于手術(shù)臺(tái)。坐在診所里，走在病房里，劉海英瘦了。他拿起手術(shù)刀站在手術(shù)臺(tái)上的那一刻，眉宇凝重，握著手術(shù)器械的手堅(jiān)定有力。每次輕輕剝開，每次植入金屬物體，他的一舉一動(dòng)都是平靜而自信的。

2001年，德國(guó)留學(xué)歸來的劉海英創(chuàng)辦了北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科，這也是中國(guó)最早的脊柱外科團(tuán)隊(duì)。脊柱是人的“脊梁”，上面密密麻麻地覆蓋著神經(jīng)組織。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)巨大，手術(shù)中出現(xiàn)一些失誤，嚴(yán)重時(shí)可能導(dǎo)致癱瘓甚至死亡。在過去的31年里，劉海英進(jìn)行了9000多次脊柱手術(shù)，沒有發(fā)生圍手術(shù)期死亡和嚴(yán)重的神經(jīng)并發(fā)癥。他的助手和他一起做手術(shù)時(shí)，經(jīng)常會(huì)感嘆他的“動(dòng)手”:“劉主任手很穩(wěn)，動(dòng)作很準(zhǔn)，沒有多余的動(dòng)作。這樣不僅能節(jié)省患者手術(shù)時(shí)間，減少患者出血，還能帶來可靠的療效，減少并發(fā)癥?！?/p>

這些成就的背后是巨大的努力。1995年，劉海英成為中國(guó)第一位獲得德國(guó)皇冠獎(jiǎng)學(xué)金的外科醫(yī)生，并赴德國(guó)留學(xué)。在德國(guó)期間，他珍惜來之不易的手術(shù)機(jī)會(huì)，只要有手術(shù)，就和醫(yī)生一起登臺(tái)。因?yàn)檎镜臅r(shí)間太長(zhǎng)，一天下來腳都腫得穿鞋了。后來，他去一家中國(guó)商店買了一雙布鞋。這位德國(guó)導(dǎo)師非常欣賞他的才華和勤奮，特地為他做了一副刻有劉海英名字的椎板鉗。現(xiàn)在，他的德語導(dǎo)師又來看他的操作了，他對(duì)劉海英的成績(jī)印象很深，也想表揚(yáng)他！

脊柱手術(shù)本身就是高風(fēng)險(xiǎn)的工作，不可能把并發(fā)癥降到零。但人民醫(yī)院脊柱外科手術(shù)并發(fā)癥發(fā)生率在國(guó)際脊柱外科領(lǐng)域是最低的，可謂“少之又少”。當(dāng)該部門剛剛成立時(shí)，其目標(biāo)是“最大限度地減少復(fù)雜性”。那時(shí)，劉海英每天都住在醫(yī)院里?？评锏尼t(yī)生開玩笑說:“海鷹的床利用率最低?！蓖ㄟ^多年的不懈努力，他和他的團(tuán)隊(duì)得到了同行和患者的認(rèn)可。

“能幫一個(gè)就是一個(gè)”

2009年，一位名人來到人民醫(yī)院脊柱外科:他就是著名體操運(yùn)動(dòng)員李寧。2008年，李寧點(diǎn)燃了第29屆奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)的火炬。李寧腰椎一直超負(fù)荷工作，遭受各種不適。2009年，李寧腰腿痛癥狀逐漸加重，嘗試了各種方法，都沒有好轉(zhuǎn)。李寧來到人民醫(yī)院找劉海英。根據(jù)李寧的情況，劉海英建議手術(shù)。當(dāng)時(shí)李寧還沒有下定決心馬上手術(shù)。兩個(gè)月后，李寧的腰痛和腿痛又加重了。最后，他選擇信任劉海英，來到人民醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)后，困擾李寧多日的疼痛完全消失?，F(xiàn)在李寧告訴劉海英:“手術(shù)已經(jīng)快八年了，我的腰還挺好的。這都是因?yàn)槟愕氖中g(shù)?！?/p>

在劉海英找到病人的名人很多:有比較年輕的劉煒，也有比較年長(zhǎng)的耿啟昌和郭寶昌。96歲的表演藝術(shù)家余蘭曾經(jīng)是劉海英的一名病人:“手術(shù)是1999年做的，現(xiàn)在余蘭老師身體很好?！?/p>

然而，劉海英更多的患者是普通人，有許多本應(yīng)接受治療的貧困患者，但由于負(fù)擔(dān)不起手術(shù)費(fèi)用，他們決定放棄手術(shù)。在門診，當(dāng)劉海英看到可憐的病人失望的眼神時(shí)，他總是感到心碎。2009年，劉海英和李寧共同發(fā)起成立了北京迎海脊柱健康公益基金會(huì)，旨在幫助更多的脊柱疾病貧困患者?；饡?huì)成立后，許多接受過劉海英手術(shù)的病人都來捐款給基金會(huì)，幫助貧困的病人。80多歲的鄭如勇院士曾因腰椎滑脫找到劉海英做手術(shù)。手術(shù)前，她不能走路；手術(shù)后，她每天可以工作8小時(shí)。得知基金會(huì)成立，鄭老坐車送了10萬。劉海英特別感動(dòng)?！班嵢缬略菏考依锔F。這些是她的稿費(fèi)?！比ツ辏嵢缬略菏坑志栀?zèng)了10萬元。春節(jié)前，劉海英買了一件羊絨衫，去鄭如勇家過年。老院士穿上這件羊絨衫，高興地說:“我從來沒穿過這么好的衣服?！?/p>

當(dāng)熱情的人們?yōu)榇壬剖聵I(yè)捐款時(shí)，劉海英和他的團(tuán)隊(duì)將技術(shù)用于慈善事業(yè)。近年來，劉海英把業(yè)余時(shí)間留給了偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困病人。他忍受著腰痛，跑到偏遠(yuǎn)地區(qū)尋找可以搶救的病人。

劉海英常說:“生命只有一百年?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，我會(huì)利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和技術(shù)能力，去做一些對(duì)社會(huì)有益的事情?！?/p>

事實(shí)上，早在基金會(huì)建立之前，劉海英和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)治療了許多貧困的病人。其中一個(gè)叫秀才的彝族少年給科室全體醫(yī)護(hù)人員留下了深刻的印象:2006年，秀才因“羅國(guó)”即脊柱側(cè)凸被人民醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，后被劉海英帶到北京做手術(shù)。經(jīng)過劉海英和他的團(tuán)隊(duì)的精心治療，這位15歲的學(xué)者“站直了”！接下來的10年，秀才努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，考上公務(wù)員，結(jié)婚生子；去年，秀才來到人民醫(yī)院，在門診部做醫(yī)生指導(dǎo)志愿者...這種用科技改變命運(yùn)帶來的快樂是不可替代的。

有人問他，你能救那么多可憐的病人嗎？劉海英的回答簡(jiǎn)單而有力:“就我而言，一個(gè)人可以拯救一個(gè)人?！?/p>

感謝父母在醫(yī)療路上的支持

晚上八點(diǎn)半，這一天的操作終于結(jié)束了。劉海英坐在辦公室里，靜靜地休息了一會(huì)兒，然后在病房里轉(zhuǎn)過身來。病房有42張床，一半是60多歲的病人:這個(gè)年齡，腰椎和頸椎已經(jīng)開始“發(fā)出聲音”。看到這些60歲的病人，劉海英有時(shí)會(huì)想起他的父母。少年學(xué)醫(yī)時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，父母努力幫他讀完大學(xué)。當(dāng)他練就一技之長(zhǎng)養(yǎng)活父母時(shí)，兩位老人的生活永遠(yuǎn)定格在60多歲。父親去世時(shí)，他在手術(shù)臺(tái)上，最后一次追不上他。現(xiàn)在，當(dāng)談到老年人時(shí)，劉海英總是感到非常遺憾。這種“孩子想養(yǎng)，父母不等”的感覺，在清明前后總是特別強(qiáng)烈?！敖衲昵迕鞴?jié)，有時(shí)間的話，我打算回家給他們看看掃墓。”

這一天，手術(shù)臺(tái)上的病人和每天的病人一樣。他們不知道手術(shù)臺(tái)上的劉海英戴著頸托和護(hù)腰，也不知道劉海英需要服用三種抗高血壓藥物來支撐這一天的工作，也不知道劉海英曾經(jīng)因?yàn)楦怪鲃?dòng)脈瘤而在體內(nèi)植入了支架，并在手術(shù)后的第三天上班...在病房里走來走去，看著病人，劉海英感到踏實(shí)了?！拔蚁Ｍ梦业闹R(shí)和雙手，讓他們站起來，樂觀起來?！?/p>

密切注意

長(zhǎng)按二維碼

關(guān)注北夜的微健康

點(diǎn)擊“閱讀原文”