雨后三日，春雨飄起，春寒料峭，土腥味撲鼻。你仿佛聽到喝過雨的袁野，整個(gè)冬天都在扭動著頭發(fā)沉睡，俯身蓄勢待發(fā)，只等一聲驚雷；你仿佛聽到被雨水浸透的樹枝拾起整個(gè)冬天干涸的面包屑，你寧愿用手腕沉思，等待一縷東風(fēng):是的，春天來了，就在下一個(gè)漆黑的夜晚 東方破曉，醒來的是春天，隨著黑夜消失的，是永遠(yuǎn)懷念的人。 當(dāng)今年的第一聲春雷震撼了巴蜀的川滿新綠時(shí)，我再也看不到李老師齊星在蒼白的果樹下仰著頭，一邊砍一邊唱。 李燦老師再也看不到2017年的多姿多彩和生機(jī)勃勃 李老師去世快一年了 最后一次見到李先生是在2016年春節(jié)前，我和趙越見面拜訪 那時(shí)，李先生已經(jīng)病了很長時(shí)間，但他和我們都不知道真相 窗外冬日的陽光靜靜地照耀著。我握著老人的手，感覺像握著一具骷髏。當(dāng)時(shí)眼淚都在打轉(zhuǎn)。李老師說，不要難過，人老了，就像機(jī)器一樣，零件在老化。該功能不起作用。這是自然規(guī)律 老師和趙月很多年沒見了，我也很多年沒見了。他們精神很好。他們告訴我們他生病時(shí)思考音樂的經(jīng)歷。解決方法是什么，如何在陽關(guān)某地玩？只是和以前見面不一樣。老師連做的力氣都沒有。 看到我們難過，李先生說他老了病了也很平靜，病了還能欣賞鋼琴曲。有這種快感就不要難過 這種情況下大家都知道老人少見了一面，打算過完春節(jié)再來看他，但是工作上的事情一直拖著。 五一之前，通過小姑得知老師得了癌癥的消息，突然覺得事情不妙。我在爭分奪秒，可偏偏五一輪到我緊急值班，工作上又不得不服從，只好打算五一后的第一個(gè)周末去看他。 當(dāng)時(shí)我在朋友圈里做了一個(gè)狀態(tài):“這個(gè)世界會枯竭，下輩子不會有所期待。” 長歌哭了一個(gè)長夜，風(fēng)暴是什么時(shí)候？“很多不知名的朋友都以為我失戀了。 誰知道我終究跑不過時(shí)間 5月4日，李先生因病去世，享年80歲。我終究沒有最后一次見到李先生 五一后的第一個(gè)周末，我和向東一起去了成都，舉行了一個(gè)弟子的儀式，為李先生守靈，并參加了他的遺體告別儀式。天亮了，我看到火葬場的煙囪里散出一縷青煙，把老師的骨灰埋在一個(gè)小山丘里，悠然俯瞰著春陰高掛、陰雨連綿的清晨。 之后我從同一個(gè)門看追悼會的文章，沒有哭，沒有笑，沒有任何言語。 我第一次見到李先生是在2008年夏天，在李先生的家里 李先生家的陳設(shè)極其簡單。除了日常生活，還有一些老琵琶之類的，感覺和七十歲的鋼琴界名人的住所完全不一樣 這種樸實(shí)在北京陳長林老師的家中再次被震撼 李老師一開始并沒有教我們彈鋼琴，而是解釋了他的彈鋼琴概念?？偟脑瓌t之一就是“活下去”。在“活”的指導(dǎo)下，如何放松關(guān)節(jié)，如何轉(zhuǎn)移指揮，當(dāng)代學(xué)校的優(yōu)劣如何等等。 最后，李先生要求裘蕓和我自己思考和判斷我們是否同意他的想法 起初，我在四川大學(xué)古琴學(xué)會學(xué)習(xí)古琴。當(dāng)時(shí)有個(gè)姐姐叫金鑫。她偶然遇到了李小姐，覺得李小姐的方法不錯(cuò)。由于我和龔學(xué)習(xí)很認(rèn)真，我們介紹我們?nèi)グ菰L了李小姐。 當(dāng)時(shí)我還沒有接觸過系統(tǒng)的彈鋼琴的理論和方法。當(dāng)我聽到李先生生動而詳細(xì)的闡述時(shí)，我內(nèi)心的喜悅和激動是完全無法形容的 當(dāng)時(shí)，李先生的學(xué)生被李先生的想法所吸引 大部分都學(xué)了很多年鋼琴，感覺很難改變自己的缺點(diǎn)。他們偶然遇到或者聽別人提起這個(gè)老人。看了比較，他們改變了路線。就像我和一樣，相當(dāng)于從零開始跟著李老師。當(dāng)時(shí)人不多。 李先生不收學(xué)費(fèi)，也從不關(guān)心學(xué)生團(tuán)體的管理。他喜歡學(xué)習(xí)，他一個(gè)個(gè)接受。有時(shí)候他得用手指算算自己有多少學(xué)生。 所謂的“李同學(xué)”不過是一個(gè)因?yàn)樗枷攵奂谝黄鸬乃缮⑷后w。他們沒有派性，沒有名分，沒有利益之爭 第三，和李先生學(xué)琴的第一年，我和每個(gè)周末都坐校車從四川大學(xué)江安校區(qū)到望江校區(qū)，走出北門，坐兩個(gè)小時(shí)的大巴到李先生家，單程 李老師的課就像聊天，一壺茶和一架鋼琴。他一遍又一遍地給我們講動作的要領(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)，一遍又一遍地示范舉手?jǐn)[臂，觀察糾正動作。如果他達(dá)不到要求，他就不會放手 裘蕓·華凱，你認(rèn)為雞啄米，雞頭骨伸展和收縮，這種力量自然是松散的... 你看蛇走路游泳，就像左手?jǐn)[動，手肘擺動，手肘擺動，手腕擺動，腕關(guān)節(jié)手指擺動，依次驅(qū)動，幅度增大到末端...你看到那條魚搖著尾巴，你沒有感覺到，那條魚絕對不認(rèn)為我必須擺好姿勢...這是李老師教鋼琴的第一關(guān)。是隱喻性的，讓學(xué)生放松關(guān)節(jié)，學(xué)會發(fā)力。 平心而論，這種方法具有濃厚的中國傳統(tǒng)藝術(shù)特色——我非常重視個(gè)人的“啟蒙”，天賦平平，所以用手學(xué)了一年才勉強(qiáng)達(dá)到老師的要求。 在此期間，李先生反復(fù)教我們制作天鵝絨搭扣、系蒼蠅、上弦等基本功。他在繞弦時(shí)制作了小木塊等小工具，并免費(fèi)復(fù)制了大量珍藏的鋼琴材料。 大三結(jié)束后，我和裘蕓都回到了四川大學(xué)望江校區(qū)，學(xué)習(xí)鋼琴的道路更近了 在經(jīng)歷了最初的困難之后，后來的入門更快了，慢慢開始放一些小曲 到我大四畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)彈完了《醉釣夜歌》 畢業(yè)前后事情復(fù)雜，上學(xué)就業(yè)各有各的煩惱 一天晚上，當(dāng)我學(xué)會彈鋼琴時(shí)，裘蕓很慢，所以老師不再談?wù)搹椾撉伲鹕碛峙萘藟夭?，問我們有沒有困難 當(dāng)老師問裘蕓時(shí)，她突然大哭起來。她說畢業(yè)在即，考研找工作壓力太大，沒心思練琴。我的臉也很熱 老師說:彈鋼琴是一輩子的事。我不指望你們都成名成家。以古琴為愛好。如果你太忙，就讓它去吧。別丟下它。開心難過的時(shí)候可以拿出來玩玩。比什么都好。 那是2010年的一個(gè)冬夜?？浙y杏林上是成都昏暗的霧霾，我和裘蕓仿佛真的看到了那顆碩大的星星空 四年后，我去北京讀研究生 北師大秦頌學(xué)會成了我的新天堂，一起玩一大群蛇精病，一起做各種事情 我志愿去宋風(fēng)教十幾個(gè)同學(xué)。沒想過開什么花結(jié)什么果。我只以為李老師是這樣教我的 大家都學(xué)會了擦肩而過，在960萬平方公里的土地地圖上，他們是分開的 只有一個(gè)叫賴某某的家伙，比我小兩級。古琴已經(jīng)在他心中生根發(fā)芽，欣欣向榮 每年寒假，我都會去成都看望一下李先生。每次李先生都很開心，看著我彈鋼琴，拉著我哼，告訴我他最新的理解和處理技巧 到了吃飯的時(shí)候，我?guī)胰チ艘患译x我忘記名字的小區(qū)不遠(yuǎn)的老餐館，點(diǎn)了一堆菜看我一個(gè)人吃飯 然后我去旁邊的復(fù)印店取了一堆復(fù)印件給我做參考，一起慢慢走回白國林的院子 趙雷的《成都》一塌糊涂?；鹎奥犨^，印象不深 我在成都戀愛過，也迷失過，但趙雷的歌詞讓我想起了李先生，一老一少，相扶相依，走在成都街頭，走在深秋的夕陽里 剩下的路要走多久？春秋八十年，今日永成訣！吳老師去世快一年了，多少悲傷被時(shí)間沖淡了 我甚至不允許自己的頭腦表現(xiàn)出一點(diǎn)留戀和悲傷，以為自己可以通過硬化內(nèi)心來克服很多困難，創(chuàng)造一個(gè)新世界 沒想到，冬天就要結(jié)束了，我因?yàn)樯∠朐诩倚菹?。手機(jī)隨機(jī)播放一些歌曲，營造一種略顯熱鬧的氛圍，讓我可以不那么冷清。不想放趙雷的《成都》，不想和我一起走在成都的大街上，直到所有的燈都熄滅。 燈滅了，星沉月落，夜長，有音樂伴奏。在天堂的靈魂里，李老師不會孤單 第二年春天，想請兩三個(gè)同事去李先生休息的地方，彈鋼琴，看滿山的野花盛開，看白云變成蒼白的狗。疾病最終會痊愈，春天總會到來 2017年2月，我生病了