從美的位于佛山北滘鎮(zhèn)的總部出發(fā)，沿著105國(guó)道向北開(kāi)10多分鐘，就可以看到鎮(zhèn)上的兩大名盤(pán)之一“君蘭國(guó)際高爾夫生活村”。

這是中國(guó)家電行業(yè)巨頭美的集團(tuán)在2004年入主的項(xiàng)目。它環(huán)繞著一座130萬(wàn)平米的高爾夫球場(chǎng)而建，在當(dāng)時(shí)，被看作是美的進(jìn)軍地產(chǎn)的標(biāo)志性事件。

6月14日下午5點(diǎn)半，佛山110接到報(bào)警稱(chēng)，君蘭生活村一棟別墅，有外人攜帶爆炸物闖入，并威脅住宅里人員人身安全。

接到報(bào)警后，警方迅速出動(dòng)并包圍了那棟別墅。一位住在君蘭國(guó)際高爾夫生活村的居民發(fā)朋友圈稱(chēng)，警察和警車(chē)駐守在A58住戶的院子。

A58住戶的鄰居，正是美的創(chuàng)始人何享健的家。何家門(mén)口停滿了車(chē)輛，其中不少車(chē)，都是何老板親戚和家人的。

何家人都過(guò)來(lái)了。

小區(qū)住戶都知道，何老板所住別墅橫跨兩個(gè)門(mén)牌，即A59和A60，是小區(qū)里最大的別墅。

那位君蘭的業(yè)主在朋友圈說(shuō)，有一次，他騎著自行車(chē)路過(guò)他們家，特意測(cè)量了一下，從這頭騎到那頭，需要一分鐘。

他說(shuō)下午五點(diǎn)出頭，有警察對(duì)小區(qū)進(jìn)行封鎖，不允許隨便進(jìn)出。后來(lái)，業(yè)主們反應(yīng)強(qiáng)烈，要求外出接送孩子，小區(qū)允許業(yè)主登記了信息后出去，但外賣(mài)和快遞無(wú)法進(jìn)出。

業(yè)主們也都不知道發(fā)生了什么事。有業(yè)主晚上十一點(diǎn)還去A60別墅看了看，發(fā)現(xiàn)警察仍未撤離。有一小隊(duì)警察在排隊(duì)安排事情，A61別墅業(yè)主則因?yàn)榘踩珕?wèn)題，被警方安排住到了酒店。

同時(shí)，一直有民警在何家門(mén)口的保安亭里查看監(jiān)控視頻。一位鄰居在現(xiàn)場(chǎng)吐槽，何老板的監(jiān)控視頻竟然是黑白的，這樣的安保不出事才怪。

晚上十一點(diǎn)左右，獸爺也問(wèn)了下接近順德公安局的朋友，對(duì)方回話：還未結(jié)束。

小區(qū)業(yè)主在凌晨一點(diǎn)鐘再次去探視，停在一邊的警車(chē)已經(jīng)駛離，亦未見(jiàn)此前匆匆的民警。后遇保安，被告知出入小區(qū)已不再需登記身份證。

今天早上六點(diǎn)多，佛山公安局發(fā)布警情通報(bào)稱(chēng)：在今天5時(shí)許抓獲了5名涉案嫌疑人，無(wú)人員受傷，事主何某某安全。

美的集團(tuán)副總裁王金亮很快在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這份通報(bào)，他說(shuō)“老總一切平安”。

一個(gè)小時(shí)后，美的集團(tuán)轉(zhuǎn)發(fā)了佛山公安局的這條微博，轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)似乎承認(rèn)了這起驚天大劫案：

感謝公安、感謝媒體和社會(huì)各界的關(guān)心。

1

今年已經(jīng)78歲的何享健，酷愛(ài)高爾夫。

2009年，67歲的他就讓出了美的電器的權(quán)杖，職業(yè)經(jīng)理人方洪波成為掌舵手。三年后，70 歲的他正式卸任美的集團(tuán)董事長(zhǎng)職位，交棒給年僅45歲的方洪波，不參與美的集團(tuán)管理。

自此，美的成為中國(guó)第一家沒(méi)有父?jìng)髯拥那|級(jí)民營(yíng)企業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，何老板家族控制著含美的在內(nèi)的7家上市公司。

目前，還不知道綁匪們是如何躲過(guò)物業(yè)的保安和監(jiān)控，進(jìn)入小區(qū)的，也沒(méi)人知道他們是如何獲得爆炸物的。

北滘鎮(zhèn)的朋友說(shuō)，君蘭別墅即便不是業(yè)主也可以隨意進(jìn)出，因此盜竊案很多。2012年有段時(shí)間因?yàn)楸I竊案太多，還請(qǐng)警察過(guò)來(lái)指導(dǎo)保安工作。負(fù)責(zé)君蘭保安工作的，正是何享健自己的公司。

在天網(wǎng)遍及大街小巷的時(shí)代，悍匪們已經(jīng)很少將目光轉(zhuǎn)向首富們了。尤其是大部分富豪出行時(shí)，身旁總是跟著成群結(jié)隊(duì)、全副武裝的保鏢。許老板在深圳灣一號(hào)的家里，裝的是防彈玻璃，他身邊永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)黑衣人。馬爸爸身邊的保鏢隊(duì)，甚至直接是荷槍實(shí)彈。

1996年5月和1997年9月，香港四大家族連續(xù)發(fā)生了兩起惡性綁架案。元兇都是悍匪張子強(qiáng)，張子強(qiáng)后來(lái)成為了很多電影的靈感來(lái)源，其中杜琪峰的那部名字是：

樹(shù)大招風(fēng)。

20年后，李嘉誠(chéng)對(duì)南方周末記者說(shuō)了綁架案發(fā)生時(shí)自己的鎮(zhèn)靜，讓張子強(qiáng)都感到意外，李嘉誠(chéng)說(shuō)：

這次是我錯(cuò)了，我在香港知名度這么高，但是一點(diǎn)防備都沒(méi)有。

張子強(qiáng)橫行香港那幾年，還有一個(gè)大的歷史背景，那時(shí)的香港經(jīng)濟(jì)一片風(fēng)雨飄搖，增長(zhǎng)放緩，出口下降，失業(yè)率較90年翻了整整一倍。

2

同樣都是北滘鎮(zhèn)的杰出企業(yè)家，碧桂園楊老板說(shuō)自己是天底下最笨的人，每天都為社會(huì)更美好而忙，本來(lái)他可以去亞馬遜漂流，跟著房企大哥去爬珠穆朗瑪峰。

結(jié)果每天每天賺的錢(qián)不是自己的，做的東西不是自己的，也不知道是為了什么。

已經(jīng)退休了的何老板，跟楊老板截然不同。這位曾讓董明珠憤怒、張瑞敏焦慮的家電巨頭，被稱(chēng)為“最瀟灑的企業(yè)家”。他晚上從來(lái)不干活，甚至不用手機(jī)。他以保持平均80 桿的水平，在高爾夫球場(chǎng)馳騁。他還罵過(guò)高管許多次：

知道你們有多傻嗎？加班加點(diǎn)，搞得雞飛狗跳還沒(méi)錢(qián)賺，你們是為啥？

何老板值得擁有這一切。在享受這一切之前，他經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的艱辛和奮斗。這種艱辛，在現(xiàn)在90后年輕人看來(lái)，幾乎是難以想象和忍受的。

創(chuàng)辦美的之前，何享健和楊國(guó)強(qiáng)的經(jīng)歷也很相似：高小輟學(xué)，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)學(xué)徒……

1968年，實(shí)在忍受不了每天連“6角錢(qián)的活”都找不到的日子，何享健湊齊了23個(gè)村民和5000元啟動(dòng)資金，創(chuàng)辦了北滘公社塑料生產(chǎn)組，自任組長(zhǎng)。

在當(dāng)時(shí)，組員們絕大多數(shù)連“滘”字是怎么寫(xiě)，都不知道的。

這個(gè)生產(chǎn)組在竹木搭建的廠房里，忍受著高溫和炎熱，用近乎原始的生產(chǎn)方式，生產(chǎn)著美的最早的產(chǎn)品：瓶蓋。

因?yàn)殚L(zhǎng)期缺電，大家甚至用煤油燈給原材料進(jìn)行加熱，20平米的“廠房”里烏煙瘴氣，工人們排著隊(duì)打水給模具冷卻。

即使是這樣，大家也必須小心翼翼。一是機(jī)器一不小心能把人的牙敲碎；二是在那個(gè)養(yǎng)4只鴨子是社會(huì)主義、5只就是資本主義的年代，這樣的行為屬于投機(jī)倒把、是犯罪。

就是這樣艱苦的環(huán)境，大家依舊會(huì)在檢查組走后，轉(zhuǎn)身進(jìn)入工廠，繼續(xù)著自己的小秘密活動(dòng)。原因只有兩個(gè)字：活著。

瓶蓋廠的生意，能讓大家比普通種地更容易養(yǎng)活自己。為了這份溫飽，大家可以冒著坐牢甚至挨批斗的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，沒(méi)有人比何享健那個(gè)年代的企業(yè)家們，體會(huì)得更深了。

為了推銷(xiāo)瓶蓋，何享健背著蛇皮袋沒(méi)日沒(méi)夜地坐火車(chē)跑向全國(guó)各地。他經(jīng)常睡在車(chē)站，以干糧維生。

后來(lái)，在《 100 名改革開(kāi)放杰出貢獻(xiàn)個(gè)人》與《改革開(kāi)放 40 年百名杰出民營(yíng)企業(yè)家名單》中，何享健都有登榜。他很激動(dòng)：

能獲得今天的成績(jī)，離不開(kāi)時(shí)代。

生存的壓力催生變革，時(shí)代則影響命運(yùn)。你看，現(xiàn)在竟然允許擺地?cái)偭耍揖谷徽娴挠羞@么多人來(lái)擺地?cái)偭恕?/p>

3

現(xiàn)在還無(wú)法得知這五個(gè)劫匪的身份和背景。不過(guò)一位跟何老板很熟的企業(yè)家對(duì)這類(lèi)事件表示了很大擔(dān)心，向來(lái)輕車(chē)簡(jiǎn)行的他在考慮未來(lái)要加大安保措施了。他的擔(dān)心似乎不無(wú)道理：

疫情過(guò)后，這類(lèi)事情會(huì)變多嗎？

在一個(gè)治安良好的社會(huì)中已經(jīng)生活了很久，人們很難相信何老板這樣的事件會(huì)發(fā)生在內(nèi)地。

疫情影響的不僅是收入，還有心態(tài)。

6月10號(hào)凌晨一點(diǎn)，博納影業(yè)集團(tuán)副總裁黃巍跳樓身亡。這位剛過(guò)完52歲生日的男人，生前最后一條朋友圈，是討論電影行業(yè)復(fù)產(chǎn)復(fù)工的。

黃巍的一位朋友跟獸爺說(shuō)，黃巍應(yīng)該患有嚴(yán)重的抑郁癥。在去年年中跟他吃飯時(shí)，他就建議黃巍去看心理醫(yī)生，今年4月份他再次跟黃巍吃飯時(shí)，他感覺(jué)黃巍的情緒已經(jīng)掉到冰點(diǎn)了。黃巍問(wèn)他：

我們這么努力到底是為了什么。

他推測(cè)，疫情可能是壓垮黃巍的最后一根稻草。

今年的影視行業(yè)無(wú)疑損失慘重。博納拍攝的《冰雪長(zhǎng)津湖》因?yàn)橐咔橥C(jī)，損失1.5億。王中軍兄弟賣(mài)完了字畫(huà)又開(kāi)始賣(mài)起了房子。

阿里文娛的不少員工都被遣散到其他部門(mén)，以前院線的排片經(jīng)理，現(xiàn)在在盒馬殺魚(yú)。

作為博納院線的合伙人，黃巍主管的院線損失更為慘重，一半的電影院在3月底就面臨徹底歇菜的風(fēng)險(xiǎn)。有院線經(jīng)理帶著員工在街頭擺攤賣(mài)爆米花，最后一袋也沒(méi)賣(mài)出去：

最后全部拿回家喂了雞。

前幾天，有人在微博上曬出了58同城上的失業(yè)筆記，在1萬(wàn)條評(píng)論中，讓我印象最深刻的一條是：

那些睡在地上的人，我很怕這就是以后的我。

瘟疫、騷亂、沖突和失業(yè)，拼出了全世界的2020年。在半年前，這一切都還讓人無(wú)法想象。用一句時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)：

年初的我們，還以為澳大利亞大火將會(huì)是今年最大新聞。

發(fā)生在何享健家的這起惡性案件，或許是一個(gè)標(biāo)志性事件，時(shí)代的灰塵，不僅落在窮人的頭上，也開(kāi)始落在了富人的頭上。

巨額的公共安全投入，高效的警察力量和精細(xì)的網(wǎng)格化管理，都不如穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)，更能保證社會(huì)和人心的安穩(wěn)。

還是那句話，經(jīng)濟(jì)是對(duì)抗大部分問(wèn)題的最有力武器。