【口舌之勇】

以這篇小文憶洪燭，像是完成了一次對我那已逝去文學(xué)青春的祭奠。

孫勇

詩人、散文家洪燭先生去世快兩個月了。3月18日，他去世那天，網(wǎng)上很多人寫文字懷念他，但我沒有。今天，我突然想起他，便寫下這篇文章。

我最初知道洪燭的名字，不是因為讀了他的詩，而是因為他被武漢大學(xué)中文系破格錄取——那是1985年的事情。只要詩歌寫得好發(fā)表得多，哪怕其他學(xué)科的成績一塌糊涂，也可以破格上名牌大學(xué)中文系，洪燭的事跡在當時可謂石破天驚，讓包括我在內(nèi)的一眾中學(xué)校園里的文學(xué)青年羨慕萬分。

我是在高中時代迷上詩歌的。那時，洪燭在武漢大學(xué)創(chuàng)辦“珞珈詩派”，文學(xué)事業(yè)風生水起，我和幾個頂著“校園詩人”虛幻頭銜的10線小鎮(zhèn)少年，在校園里癡迷地寫詩，油印一本名曰《青鳥》、裝幀簡陋的詩刊，面向同學(xué)們兜售。洪燭是我們的榜樣，也是我們夢想復(fù)制但終難企及的傳奇。

如果我的記憶沒錯，大約是從洪燭開始，憑文學(xué)創(chuàng)作成績破格上大學(xué)中文系的方式開始流行開來，一些有文學(xué)才華，但是數(shù)理化外等學(xué)科成績不好的偏科生，通過這個“綠色通道”得以圓了大學(xué)夢。不過，到后來，這個“綠色通道”越來越腐敗變質(zhì)，有人賄賂文學(xué)報刊編輯發(fā)表作品，或者花錢買書號出文學(xué)作品集，藉此獲取大學(xué)中文系破格錄取的資格，搞壞了破格的名聲，這個“綠色通道”被大學(xué)們關(guān)閉了。

平民出身的洪燭從武大畢業(yè)后，找工作費了不少勁。他想進北京，拿著自己發(fā)表的作品的剪報合訂本，在北京四處找門路又四處碰壁，最后在一位惜才的文學(xué)前輩的引薦下，進了中國文聯(lián)工作。這段求職經(jīng)歷，后來被洪燭寫進了散文，當年的我讀到它時，唏噓不已，同時也挺佩服洪燭毛遂自薦、不撞南墻不回頭的狠勁與韌性。

洪燭的作品，我讀得不算多，但也不算少。他的詩句，我甚至能背誦若干，比如現(xiàn)在，不用查任何資料，我就能憑記憶在鍵盤上敲出他的詩《蠟燭》：“從小賣部出來/書桌上多了一棵流光溢彩的樹/我在樹下安靜地讀書/這樣的夜晚樸素而美好?！庇纱丝梢?，我當年是很喜愛他的作品的，特別是他的詩歌。洪燭的詩寫得很精致，講究技巧，很對我這類中學(xué)校園里的文學(xué)青年的胃口。

大約是上世紀90年代初期，在詩壇上紅極一時的洪燭突然冷了，鮮有詩歌發(fā)表。有一天，我在《詩刊》上看到一則招生廣告，說是該雜志要辦一個詩歌函授培訓(xùn)班，為期半年，收費若干，函授班結(jié)束后，保證學(xué)員在《詩刊》及其增刊上至少發(fā)表詩歌一首；招生廣告列出了函授導(dǎo)師名單，其中就包括洪燭。哇，大名鼎鼎的詩人洪燭啥時不寫詩，卻混進詩歌函授班“騙吃騙喝”了？這真令我大跌眼鏡。這事兒也說明，詩歌從那時起已開始走向沒落，洪燭即便是“著名詩人”，可能也活得不太滋潤，有經(jīng)濟壓力，畢竟“京城米貴，居大不易”啊。

詩人洪燭蟄伏了一段時間后，開始以散文家的身份強勢崛起了。很快，洪燭的青春派美文開始頻頻亮相于各種當紅雜志，講生活，談?wù)芾?，玩小情小調(diào)，挺勾人的。他和汪國真、鄧皓、趙冬一起，被冠以“青春寫作四大白馬王子”的雅號。不過，我對洪燭的美文不太感冒，覺得它有些裝，表達上過于程式化，遠不如他的詩歌來得有靈性。記得《中學(xué)生閱讀》曾邀請盛名之下的洪燭寫專欄，他的開欄之作是散文《七月》，那種無病呻吟、過分雕琢的寫法，讓當年的我對洪燭的好感大減?，F(xiàn)在想來，他那時紅得發(fā)紫，應(yīng)邀到處寫專欄，所寫的文章在質(zhì)量上難免參差不齊，有注水的劣作并不意外。

這篇文章快完稿時，我上網(wǎng)搜索悼念洪燭的文章，得知他在北京工作之初，居無定所，幾次搬家后，他痛下決心要掙錢買房，為此，他停筆寫詩近10年，專門給時尚雜志寫美文。1999年，洪燭終于靠稿費和各種外快收入，在北京買了一套房子。此后，他重新回歸詩壇，開始了詩歌創(chuàng)作“第二春”。

我與洪燭從未謀面，然而，寫這篇文章懷念他，我并不覺得是自作多情。因為，在我做文學(xué)夢的青春時代，洪燭的名字、洪燭的詩歌、洪燭的故事，總是以鮮活的、濃墨重彩的方式陪伴著我，洪燭不僅是我那時的偶像，也像是那時的我的影子師友。以這篇小文憶洪燭，像是完成了一次對我那已逝去文學(xué)青春的祭奠。