很多人總感覺(jué)十二星座是個(gè)新事物，在我國(guó)時(shí)興不久，實(shí)際上大謬不然。我們能見(jiàn)到的漢語(yǔ)材料里，最開(kāi)始談及十二星座的紀(jì)錄能追溯到到隋朝。話說(shuō)在隋朝開(kāi)皇年間，從天竺來(lái)啦一位得道高僧，叫那連提耶舍。這名得道高僧產(chǎn)生了一大批佛書(shū)，而且親自漢語(yǔ)翻譯。經(jīng)他手譯有一部佛經(jīng)稱為《大方等日藏經(jīng)》，在這一部佛經(jīng)里，有那么一段：

“是九月時(shí)，射神主當(dāng)；十月時(shí)，磨竭之神主當(dāng)其月；十一月，濾水器之神主當(dāng)其月；十二月，天魚(yú)之神主當(dāng)其月；元月時(shí)，特羊之神主當(dāng)其月；二月時(shí)，特牛之神主當(dāng)其月；是三月時(shí)，雙鳥(niǎo)之神主當(dāng)其月；四月時(shí)，蟹神主當(dāng)其月；此五月時(shí)，師子之神主當(dāng)其月；此六月時(shí)，天女之神主當(dāng)其月；是七月時(shí)，稱量之神主當(dāng)其月，八月時(shí)蝎神主當(dāng)其月?！?/p>

大家看，徹底便是十二星座的設(shè)置，只不過(guò)是姓名有點(diǎn)兒不太一樣。例如白羊座叫特羊，金牛座稱為特牛——這一特字，是男性的含意——天女是處女座，雙子座也很好玩兒，給翻譯成了雙鳥(niǎo)，不知道是否暗喻是兩男士。

尤其值得一提的是雙魚(yú)座（Capricornus）。那連提耶舍給它的中文翻譯姓名稱為“磨竭”，它是梵語(yǔ)makara的譯音。makara是印度神話里的一條大魚(yú)，長(zhǎng)鼻利齒，也叫摩迦羅，是恒河女神的座騎。原形有些人說(shuō)是鄂魚(yú)，也有些人說(shuō)是海豚。《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》里專業(yè)提過(guò)：“恒河?xùn)|岸如同當(dāng)作摩竭大魚(yú)，從河而出，十二年中以肉濟(jì)人處，起塔為記，石上猶有魚(yú)鱗紋?！薄斗g名義集?畜生》表述說(shuō)：“摩竭，或摩迦羅，此云海豚。雄曰鯨，雌曰鯢。近于長(zhǎng)十馀里?！?唐三藏在《大唐西域記》里，也提及過(guò)這頭妖怪。說(shuō)有一個(gè)生意人鄙夷佛教，乘船出航，結(jié)果遭受颶風(fēng)山窮水盡，突然海里見(jiàn)到一座高山，認(rèn)為能救了。結(jié)果發(fā)覺(jué)那不是山，只是摩竭魚(yú)——說(shuō)的便是這條大魚(yú)。

雙魚(yú)座在古希臘神話里，是牧神潘恩的化身為。他有天蝎座的挑選障礙癥，應(yīng)對(duì)妖怪追襲不知道該走水道還是旱路，結(jié)果變?yōu)橐粋€(gè)羊頭魚(yú)身的妖怪。神宙斯感覺(jué)這一造型設(shè)計(jì)有異常的藝術(shù)美，就把它掛上墻根，變成天上的星座。十二星座傳到印尼時(shí)，可能歐洲人感覺(jué)Capricornus造型設(shè)計(jì)太怪，難以漢語(yǔ)翻譯，只有用個(gè)當(dāng)?shù)匮謥?lái)對(duì)比。磨竭行為主體是魚(yú)，并且上身能變?yōu)楦鞣N各樣物品，和Capricornus有點(diǎn)兒相近，因此 果斷就用Makara代指Capricornus了。

別的十一個(gè)十二星座的姓名，全是直譯，唯有這個(gè)是譯音?！澳ソ摺睂?duì)我們中國(guó)人而言，太過(guò)繞口，不太好記。

這個(gè)問(wèn)題一直來(lái)到唐代，才獲得處理。開(kāi)元年間，大唐官府不斷涌現(xiàn)一位馬來(lái)西亞旅華得道高僧，叫不空。不空出處非常大，稱為中文翻譯佛書(shū)五大字幕組之一，開(kāi)元三大士之首。他譯過(guò)一部佛經(jīng)稱為《文殊師利菩薩及諸仙所說(shuō)吉兇時(shí)日善?宿曜經(jīng)》，通稱《宿曜經(jīng)》。這一部經(jīng)與其說(shuō)佛家經(jīng)典，不如說(shuō)是是《十分鐘讀懂印度占星術(shù)》，里邊詳細(xì)介紹了很多古印度占星基礎(chǔ)理論，之后日本國(guó)有一個(gè)空海僧人把它學(xué)去，發(fā)展趨勢(shì)出了日本特色的宿曜占星術(shù)。

在這部佛經(jīng)里，十二星座出現(xiàn)了2次，2次的英譯名竟然還不太一樣。由于不空是囗述，2個(gè)徒弟史瑤和楊景風(fēng)各自承擔(dān)原稿和改訂，倆人一看就沒(méi)如何商議，英譯名不太統(tǒng)一。

在卷起，依然延用那連提耶舍的譯法，把Capricornus譯者“磨竭”。而在寫(xiě)出卷時(shí)，把“磨竭”寫(xiě)出了“摩羯座”。這一英譯名十分有趣。“羯”字的漢意是鬮割過(guò)的大公羊，音標(biāo)發(fā)音和“磨竭”后半段徹底一樣，又合乎Capricornus的半羊真實(shí)身份。這樣一來(lái)，“磨羯”音標(biāo)發(fā)音典出古印度大魚(yú)，“羯”字又有大公羊之意，小小兩字，從梵語(yǔ)和中文雙重語(yǔ)源把Capricornus半魚(yú)半羊的品牌形象開(kāi)展了歸納，稱之為古往今來(lái)第一精巧譯文翻譯也不算過(guò)。合中國(guó)和印度兩國(guó)人民的聰慧，才拿下了這一怪嬰。

順帶提一句，這一磨羯在中國(guó)傳統(tǒng)文化也有此外一重危害。它的品牌形象，在隋唐時(shí)期變成了一種神獸，經(jīng)常出現(xiàn)在寺院雕塑作品、容器紋樣和陵墓手工雕刻上，慢慢演化成龍首、獸角、鳥(niǎo)翅，鯽魚(yú)身等中華人民贊不絕口的吉祥如意原素，以致?lián)碛袀€(gè)珍貴文物學(xué)上的專業(yè)名詞，稱為磨羯紋——即赫赫有名的魚(yú)龍紋玉。

在西方國(guó)家，摩羯座宮的品牌形象是羊身魚(yú)身，是古巴比倫羊魚(yú)神伊亞，傳入我國(guó)后，中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有那類羊身魚(yú)身的怪物，無(wú)法找到相匹配的物品，因此 就把摩羯座宮勾勒為一種水龍頭魚(yú)身有翼的怪魚(yú)。摩羯座宮大概相匹配我國(guó)二十八宿中的斗、牛、女三宿，按當(dāng)代星命家Parker的說(shuō)法，摩羯座宮的消極面是“迷途在現(xiàn)實(shí)世界和想像中的各種各樣阻攔取得成功的要素中”，“乃至取得成功的摩羯座宮人也是有哀訴和埋怨想像中的壓力的趨向”，魚(yú)、羊融合的品牌形象暗示著摩羯座宮的雙重人格，因此 是十二宮里性情最繁雜的。

對(duì)摩羯座宮的埋怨，韓愈是較早的一位，他在《三星行》上說(shuō)：“我生之辰，月宿南斗。牛奮其角，箕張其口。?？床坏椒洌凡晦诰茲{。箕特有神明，無(wú)時(shí)停簸揚(yáng)。無(wú)善名以聞，無(wú)惡聲以?。知名度乘積除，得少失有馀。三星各在天，什伍東西陳。嗟汝牛與斗，汝獨(dú)不可以神?！痹?shī)里創(chuàng)作者描述自身出世時(shí)恰值月在斗宿，二十八宿中的斗宿恰好相匹配黃道十二宮中的摩羯座宮，星命覺(jué)得月兒所屬之宮為身宮，與命宮一樣關(guān)鍵，韓愈就更是以摩羯座為身宮。因此 ，他然后就埋怨身宮在摩羯座，流年不利，牛宿不可以產(chǎn)生高車駟馬，斗宿不可以產(chǎn)生佳釀?wù)溽?，只有箕宿神明?dú)顯，使自身深受顛簸流離之苦；此生毀譽(yù)，精打細(xì)算起來(lái)也是得少失多。詩(shī)里雖未明言摩羯座宮，但所言斗、牛二宿恰好相匹配摩羯座宮，并且推占方式顯著歸屬于那時(shí)候從西方國(guó)家傳到的生日星占。

蘇東坡就把自己的星命和韓愈比照一番，發(fā)覺(jué)也與摩羯座宮有歷史淵源：“退之詩(shī)云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎為身宮，而仆乃以磨蝎為命，此生多得謗譽(yù)，殆是同病也！”又“馬夢(mèng)得與仆同時(shí)光生，少仆八日，是歲活者，無(wú)榮華富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠，即吾二人而觀之，當(dāng)推夢(mèng)得為先?！保ā稏|坡志林?命分》）出世時(shí)月在摩羯座則韓愈以之為身宮，出世時(shí)摩羯座為上升星座，則蘇東坡以之為命宮。據(jù)《東坡紀(jì)年錄》，蘇東坡生在景?三年十二月十九日洪雅本地卯時(shí)（公年1037年1月9日中國(guó)北京時(shí)間6-8點(diǎn)，洪雅比北京市晚一個(gè)時(shí)區(qū)時(shí)間），天文軟件回推，能夠見(jiàn)到蘇東坡出世時(shí)太陽(yáng)光在摩羯座宮，并且正從黎明時(shí)分下冉冉升起，蘇東坡命宮是摩羯座。蘇東坡將此生毀譽(yù)交迫歸入自身命宮屬摩羯座宮，與韓愈同病相連。但然后東坡居士就以他獨(dú)有的風(fēng)趣，消除了一般文人墨客家世感慨的凄楚。他說(shuō)道他與盆友馬夢(mèng)得同年同月生，那時(shí)生的性命都不太好，而她們二人是在其中最不幸的，二人比起來(lái)，蘇公吐槽竟然也有“墊背”，馬夢(mèng)得比他還不幸！坡公終究是坡公，人生道路的痛苦顛沛歷經(jīng)那么一番揶揄，竟然淡定從容地消除于自我調(diào)侃當(dāng)中。

蘇東坡出世的景?三年十二月十九日洪雅本地卯時(shí)具體星象：雙魚(yú)座正從黎明時(shí)分下冉冉升起，太陽(yáng)光也坐落于摩羯座宮，故摩羯座為蘇東坡命宮。