欠了錢的魯成倒成了“大爺”。他甚至專門準(zhǔn)備了好幾個手機(jī)號，讓群里的人把催債者的來電都轉(zhuǎn)移到這些號碼上，每天挨個兒和催債者對罵，最多的時候一天接了44個電話，最長的一次，他和催債者在電話里對罵了90分鐘。

文 | 易方興

編輯 | 金匝

魯成決定離婚。

他欠23個現(xiàn)金貸平臺共計7萬元，其中2萬元是本金，5萬元是滾出來的利息，最多的時候，一天要接44個催債電話。

2016年開始，現(xiàn)金貸風(fēng)口興盛，互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛把視線投入到這個領(lǐng)域。巨頭靠平臺做客戶，蝦米則涌入新興的藍(lán)海，瓜分剩下的群體。

這個群體的收入和購買力經(jīng)常處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，他們大都年輕，剛剛踏入社會，從事藍(lán)領(lǐng)工作，但又希望擁有財富，消費(fèi)未來。

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2017年，中國有超過一千家的現(xiàn)金貸公司，為數(shù)以億計無法辦理信用卡的人群提供貸款，額度從幾百到幾千不等。

他們中的一些人，已經(jīng)成為魯成這樣的“共債者”，在多個平臺負(fù)債，有些年化利率甚至超過100%，還款對于他們來說遙遙無期，被催收成為常態(tài)。

對魯成來說，如今最悲哀的事情莫過于，只有離婚，催債者才沒有理由再去騷擾他的妻子和孩子。對他來說，這是最后一條路。

他已經(jīng)鐵了心要做一名老賴了。

1

31歲的魯成從沒想過，錢會來的如此容易。

起初，他只是注意到了建筑工地上飄起的紅色條幅，“無抵押現(xiàn)金貸款一秒到賬”，幾個大字醒目的很。后來有工友告訴他，只需要一部智能手機(jī)，下載一個現(xiàn)金貸APP，輸入身份證號、銀行卡號等簡單信息，就能獲得數(shù)百元或數(shù)千元不等的借款額度，以及長達(dá)一周甚至幾個月的借款周期。

他一直將信將疑，真正往前邁出一步，是因?yàn)槭盏搅四菞l短信：“你有5000元額度未提取，請點(diǎn)擊?！?/p>

輕輕按下手指，魯成進(jìn)入到一家現(xiàn)金貸平臺，要求獲知他的定位和身份信息，隨后又讓他開放了訪問手機(jī)通訊錄的權(quán)限。

這是2016年3月27日，還有3天，魯成就能拿到這個月的工資。跟著包工頭四處奔波的日子不算好過，他每個月只能拿到3000左右的收入。但他等不及了——手里已經(jīng)沒了煙錢。

5秒鐘后，魯成借了1000塊，扣掉名目繁多的手續(xù)費(fèi)，真正出現(xiàn)在銀行卡里的只有920塊。某種意義上，也可以算作他以920元的價格出賣了自己的全部信息。

“拿到錢后有一種感覺?！彼貞浧甬?dāng)時，“就像把你扔到沙漠里，走了兩天，突然發(fā)現(xiàn)眼前有一片水池子！”

當(dāng)天，魯成立即去買了3包芙蓉王香煙，花了90塊錢，和妻子一起吃了頓燒烤，花了80塊，又充了300塊錢的網(wǎng)吧費(fèi)用，交了100塊錢手機(jī)費(fèi)，還了之前欠工友的200塊，又去超市買了鴨脖子和啤酒。

“等第二天醒過來，一摸褲兜，還是個窮光蛋?！濒敵烧f。只消一天，920塊已經(jīng)花的精光，他又抽回了10塊錢一包的中南海。

發(fā)工資那天，魯成立即還了錢，“7天時間，1000塊得還1100塊”。由于這次還款及時，他的借款額度立即被提高到了1500塊?！叭缃窕叵肫饋?，這就是一個陷阱，引誘你繼續(xù)借錢。”

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

短短一周之內(nèi)，魯成實(shí)際上損失了180元。這180元，就是現(xiàn)金貸公司的收益。錢是如此的好賺，以至于2016年到2017年，現(xiàn)金貸公司屢屢創(chuàng)造“奇跡”，一名外國投資人以“不可置信”來評價這些公司賺錢的速度。

在這樣的財富神話中，最亮眼的公司莫過于“趣店”和“拍拍貸”等第一梯隊的公司。在2015年，“拍拍貸”和“趣店”還在巨額虧損中掙扎，而到了2016年，憑借現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)，二者實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式的扭虧為盈，均盈利5億以上。2017年上半年，兩家公司的業(yè)績再一次創(chuàng)造了財富的神話，半年的業(yè)績已經(jīng)達(dá)到了上一年的兩倍之多，達(dá)到了10億元。

但這些并不在魯成的考慮范圍之內(nèi)。他只是一個工地上的打工者。很快，他的手頭又開始緊了。對他而言，最關(guān)心的，是怎么能弄到更多的錢。

2

五花八門的現(xiàn)金貸app，給魯成打開了一扇通往新世界的大門。

他靠現(xiàn)金貸的2500塊錢買了新手機(jī)，密密麻麻地安裝了40多個現(xiàn)金貸app。這些app有一些共同的特點(diǎn)：審核簡單，操作便利，到賬迅捷。它們已經(jīng)深入至三線及以下城市，還在迅速發(fā)展。

極光大數(shù)據(jù)推出《2017年Q3移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)季度數(shù)據(jù)研究報告》，分析移動網(wǎng)民的app偏好，其中三線及以下城市用戶偏好排名前10的app中，后5位都是現(xiàn)金貸行業(yè)，分別為拍拍貸借款、快貸、融360、用錢寶、2345貸款王。

不同城市等級app偏好 圖 / 極光

和魯成一樣，數(shù)以千萬計的80、90后藍(lán)領(lǐng)工人正在通過現(xiàn)金貸透支未來，第三方數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu) Trustdata發(fā)布報告稱，截至今年9月，國內(nèi)現(xiàn)金貸用戶規(guī)模高達(dá)1257萬。

這些用戶有一個圈子，圈子里管從現(xiàn)金貸借錢叫“擼口子”，魯成身邊和他年齡相仿的工友，第一次擼口子的理由多半是為了一頓飯，買游戲裝備，或是消費(fèi)最新款的手機(jī)。

知乎上有匿名用戶發(fā)帖稱，曾在40多個現(xiàn)金貸平臺上擼了18萬左右，擼出了一套房子的首付，并已逾期600多天。

擼了一個口子，意味著常常要靠擼另外的口子來償還。當(dāng)擼的口子多到一定地步，成為惡性循環(huán)，最后的利息會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初借到手的本金。從2016年3月份第一次借1000元，到成為欠下23個平臺7萬元的“共債者”，魯成只花了4個月時間。

他并不覺得這種消費(fèi)方式有什么不妥，而是將矛頭指向另一方：“如今回想起來，我會借這么多，很大程度上是因?yàn)榇呤照??！?/p>

魯成所指的催收者，是指現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)養(yǎng)育出的上萬家催收公司。這個行業(yè)里公開的秘密是：至少有30%的借款資產(chǎn)是需要催收的，如果委托催收公司處理，一般會收取總金額20%-40%的費(fèi)用，現(xiàn)金貸平臺最終能收回60%-80%，即便是平臺最終花了這筆催收費(fèi)用，此前借款的高額利息也已覆蓋掉了這部分損失。還有很多現(xiàn)金貸公司將逾期時間比較長的“債務(wù)”直接打包，以很低的折扣賣給催收公司，后續(xù)催收公司收回多少已經(jīng)不影響現(xiàn)金貸公司的收益了。

張哲就是一家催收公司的小頭目，管理著50多名員工，這些員工的身份對外聲稱是“風(fēng)控專員”，實(shí)際上就是催債者。用他的話說，沒有催收，就沒有互金公司的暴利?！拔覀兪沁@個鏈條上最被鄙視的，也是最不可或缺的?！?/p>

在這個行業(yè)呆了3年后，張哲接手的單子都是欠債60天以上的“高難度客戶”，基本已經(jīng)被催過好幾波了?！八圆坏貌徊扇∫恍┏Ｒ?guī)手段?！彼偨Y(jié)說，“內(nèi)心太善良的人、邏輯能力不強(qiáng)的人、不能持之以恒的人，都不適合干催收?！?/p>

他手下的業(yè)務(wù)員平均每天要撥出200多個電話，一天24小時，不分時段。最繁忙的時候，整個公司里常常響起天南海北的罵人的方言，罵的就是像魯成這樣的欠債者。

超過30天沒還錢之后，魯成陸續(xù)收到好幾個平臺發(fā)來的短信，被告知“如果再不還清欠款，將被轉(zhuǎn)交給專業(yè)催債公司處理”。

催債者發(fā)的短信 圖 / 受訪者提供

但很快，他身邊所有的親戚朋友都知道他欠了錢，連8年沒聯(lián)系過的初中同桌都收到了他的欠債信息。緊接著，就是持續(xù)又密集的催債電話，這些電話不光打給他，還打給他的父母和妻子，有些電話打來的時候已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)。

催債者的名頭五花八門。“有說是律師事務(wù)所的，有說是公安局的，有說是法院的，還有說是當(dāng)?shù)睾谏鐣?，反正都是一個意思，警告你，再不還錢就讓你完蛋?！濒敵烧f。

3

魯成的工作丟了。工地的老板找到他，讓他解決好債務(wù)問題再回來打工。

他粗略計算了下，一共欠下了23個現(xiàn)金貸平臺共2萬多本金，算上利息一共要還7萬，假如每個月省吃儉用還2000塊，需要還3年，這還不算利息繼續(xù)增長的費(fèi)用，“只能說是遙遙無期”。

當(dāng)催債者把魯成孩子上的小學(xué)的名字和所在班級發(fā)給魯成之后，他終于坐不住了，決定跟妻子提出離婚。他找人打聽過，夫妻一旦離婚，債務(wù)就跟妻子和孩子無關(guān)了。

自從欠債以來，這半年，他覺得自己“活得像一只流浪狗”?！凹热滑F(xiàn)金貸毀了我的生活，那就毀得徹底一些吧?！彼麤Q定徹底當(dāng)一名老賴。

在網(wǎng)上，魯成建起一個QQ群，四處尋找和他有同樣遭遇的年輕人進(jìn)群。“大家都是被逼的，湊到一起還能訴訴苦?！?/p>

秋水是在今年9月份進(jìn)群的。他今年19歲，之前使用現(xiàn)金貸app借了500塊，借款期是7天。

第8天時，平臺的催債電話打了過來，秋水說“還不上，能不能晚點(diǎn)還”，對方給他支招：“你再去別的平臺借一些，先把我們的還上?！?/p>

他照做了，借的錢從500滾到700，再到了900……一個月后，他已經(jīng)欠下了2500塊的債務(wù)，3個月后，這筆錢會變成8000塊。

秋水的老家在四川農(nóng)村，父母身體不好，種著一畝三分地，靠低保度日，他沒法開口讓家里幫忙還這筆錢。

很快，過了最后的還款日期，他的個人信息被交到了專業(yè)催收公司手里，通訊錄“爆”了，所有的親人，包括半年來聯(lián)系過的同學(xué)和朋友，全部收到了他欠錢的信息。

如今，魯成的群里聚集了像秋水這樣的143名欠債者，最少的欠了323塊，最多的欠了20多萬。

欠了錢的魯成倒成了“大爺”。他甚至專門準(zhǔn)備了好幾個手機(jī)號，讓群里的人把催債者的來電都轉(zhuǎn)移到這些號碼上，每天挨個兒和催債者對罵，最多的時候一天接了44個電話，最長的一次，他和催債者在電話里對罵了90分鐘。

除此之外，群里的成員每天將被催債的短信和錄音上傳到群里，為的是“有朝一日能討回公道”。他們覺得，最好的公道就是“現(xiàn)金貸公司們破產(chǎn)，這樣錢就不用還了”。

4

魯成已經(jīng)很少去想未來了。離婚后，他老婆帶著孩子離開城市，回了老家，在一家物業(yè)公司當(dāng)保安，管吃住，一個月發(fā)2200塊現(xiàn)金，因?yàn)閾?dān)心催收公司能弄到通話記錄，也很少給老婆打電話。

那些老毛病也依然沒改，每到發(fā)工資的日子，都要買包好煙，再吃頓燒烤，喝點(diǎn)啤酒。沒錢的時候，他就在網(wǎng)上四處打聽，看哪里還能擼到錢。

最近，魯成的盤算落空了，現(xiàn)金貸平臺不再受理他的借款，理由是“信用額度不足”。他終于意識到，“我可能被現(xiàn)金貸公司們列入黑名單了”。

像魯成一樣被列入黑名單的人數(shù)量還在增長。據(jù)盈燦咨詢測算，截至2017年3月末，整個現(xiàn)金貸行業(yè)規(guī)模大約在6000億元到1萬億元之間。但與之對應(yīng)的是，行業(yè)風(fēng)險也在不斷走高。憑安信用現(xiàn)金貸行業(yè)風(fēng)險指數(shù)顯示，今年下半年，現(xiàn)金貸行業(yè)風(fēng)險進(jìn)入上漲區(qū)間，并在6月、7月、8月時持續(xù)維持高位，其中峰值數(shù)據(jù)達(dá)到近350‰，即在15天之內(nèi)，借貸人在各現(xiàn)金貸平臺(僅指與憑安征信合作的這100多家現(xiàn)金貸平臺)的重復(fù)申請率達(dá)到近35%。這意味著，在被查詢的借貸申請人中，每100人中就有35人同時在2家或2家以上的現(xiàn)金貸平臺申請了借款。

一名“共債者”的手機(jī)屏幕截圖 圖 / 受訪者提供

催收公司的小頭目張哲也隱隱有種感覺，這個行業(yè)的好日子似乎要到頭了：“以前，我們催債有條規(guī)則，不準(zhǔn)罵臟話，不準(zhǔn)過分威脅，到了現(xiàn)在，錢越來越難要，欠債的人越來越多，要債的手段就變得越來越低劣。再這樣下去，恐怕就要觸及到法律底線了?！?/p>

張哲說，如今大多數(shù)催收公司都是以電話催收為主，上門催收的極少，“但隨著壞賬率越來越高，催收公司競爭越來越大，為了掙提成，很可能往上門暴力催收的方向發(fā)展?！蹦遣皇菑堈芟胍吹降那榫?。

這也與現(xiàn)金貸誕生之初的本意相違背?，F(xiàn)金貸原本是打著“普惠金融”的旗號，要讓中國數(shù)億無法辦信用卡的人群享受到金融服務(wù)。一位光大銀行的高管在接受每日人物采訪時稱，風(fēng)控和監(jiān)管缺失，讓人分不清剛需和欲望，欲望被無限放大，需要用更多的錢填補(bǔ)漏洞，最后形成規(guī)模巨大的共債者，導(dǎo)致金融體系極不穩(wěn)定，雖然短時間內(nèi)看上去是刺激了消費(fèi)，但長遠(yuǎn)上看，實(shí)質(zhì)是透支未來，甚至讓原本擁有未來的人失去未來。

今年4月，銀監(jiān)會印發(fā)《中國銀監(jiān)會關(guān)于銀行業(yè)風(fēng)險防控工作的指導(dǎo)意見》，明確要求做好現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)活動的清理整頓工作。隨后，上海、北京、廣州、深圳四地也連續(xù)發(fā)文整頓現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)。雖然具體的監(jiān)管政策尚未正式落地，但業(yè)內(nèi)已經(jīng)陸續(xù)有公司停止了年化利率超過36%的借貸產(chǎn)品。

10月中旬，從事現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)的公司趣店成功上市，CEO羅敏曾公開對外宣布：“凡是過期不還的，在我們這里就是壞賬，我們的壞賬，一律不會催促他們來還錢。電話都不會給他們打。你不還錢，就算了，當(dāng)作福利送你了。就這樣?！?/p>

魯成把這句話當(dāng)真了。他追悔莫及：“為什么當(dāng)初就偏偏把欠趣店的錢還了？”

（應(yīng)采訪對象要求，文中魯成、張哲、秋水均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng) 侵權(quán)必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID: meirirenwu）