門|懷孕

圖片|陳一航

濟(jì)南到江西的距離超過1000公里，按每小時80公里計算，一輛卡車從發(fā)車到卸貨至少需要13個小時。

中國已經(jīng)建成了全球最大規(guī)模的高速公路網(wǎng)絡(luò)，覆蓋約99%的城鎮(zhèn)人口20萬以上城市及地級行政中心，配合著村村通最后一公里，意味著在當(dāng)下，哪怕旅程再蜿蜒漫長，只要有運(yùn)輸卡車在道路奔馳，只要腳力可及，一本在大城市人手可及的《小徑分岔的花園》，就能在有效時限內(nèi)，流轉(zhuǎn)到鎂光燈聚焦不到的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

只要時代還有傳統(tǒng)閱讀的需求，知識的種子就能撒播在全國各地。

隱秘的快樂

“我們那里只有一條公交線路，但是完全可以把整個鎮(zhèn)都跑到”，離開家鄉(xiāng)后，陳密（化名）一般用這句話來概括自己的故鄉(xiāng)。

那是一個在中國可以用標(biāo)配來形容的十八線城鎮(zhèn)，在陳密18歲離家上大學(xué)之前，小鎮(zhèn)上最繁華的地方是一幢三層樓的百貨商場，小鎮(zhèn)太小，整個鎮(zhèn)上的最高學(xué)府，是她就讀過的一所初中，中考分流以后，考上高中的那部分人，便收拾行囊，到車程一個小時的鄰縣繼續(xù)念書。

后來，從豆瓣上流行了一個詞，叫“小鎮(zhèn)做題家”，陳密非常確定地覺得，自己就是其中一員，乏善可陳的求學(xué)時光里，陳密印象最深的就是初中旁邊的那家書店：各類教輔參考書密密麻麻擠滿書架，但角落里，老板總會用心地放上幾本“課外書”。陳密起初拿起來翻看時，都會覺得“驚心動魄”。膽子大了些后，她開始有計劃地省下飯錢，只為每個月可以偷偷買一兩本這些父母眼里的“雜書”。

（男孩正津津有味地翻看著《三國演義》連環(huán)畫。圖：陳逸航）

一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的書籍，都不可能被寫進(jìn)父母的預(yù)算里。陳密省錢購買的，大多為當(dāng)時比較流行的《讀者》《意林》一類刊物，盡管在后來被語文老師做過推薦，但當(dāng)她這種私自買書的行為被父母發(fā)現(xiàn)后，從他們的責(zé)備里，陳密聽出了父母對老師帶領(lǐng)孩子看雜書的行為頗有微詞?！爸钡剿麄儼l(fā)現(xiàn)我的作文越寫越好，拿過好幾次滿分，才逐漸對我買書的行為睜一只眼閉一只眼”，某次放學(xué)回家，陳密聽到母親對打電話過來取經(jīng)的同事說，“多給她買點(diǎn)《讀者》，我們家孩子就喜歡看這個”。

到經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)的鄰縣念高中以后，陳密的父母每個月會額外給她一點(diǎn)錢，資助她買書。然而，陳密發(fā)現(xiàn)，這筆錢能花出去的機(jī)會真的不多。在熟悉甚至可以仿寫流行文摘寫作套路以后，她對閱讀對象的需求也不斷升級，但哪怕是號稱縣城里最大的那家書店，書目也單調(diào)得時常讓她陷入“無書可買”的窘境。

但也正是靠著這些夾縫中擠出來的閱讀經(jīng)驗，陳密成為鎮(zhèn)里為數(shù)不多的考出去的大學(xué)生。多年以后，在看到“小鎮(zhèn)做題家”這個詞時，她腦海里第一時間浮現(xiàn)出的就是那段隱秘的閱讀時光，在反復(fù)演練的書山題海之外，帶給她的震撼和快樂，也無比慶幸正是角落里的那排書架，為她的方寸世界打開了新的天地。

可能基于類似的故鄉(xiāng)體驗，陳密十分喜歡青年作家林培源所著的那本《小鎮(zhèn)生活指南》，在某次訪談記錄里，林培源談及自己的文學(xué)想象和構(gòu)建之所——潮汕小鎮(zhèn)時說道，“我們的生活經(jīng)驗，個性的塑造，對世界的認(rèn)知，幾乎都是來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，陳密對此心有戚戚焉,在通過閱讀感知大世界之前，她對于生活的全部想象是鎮(zhèn)上那條公交線路能夠到達(dá)的最遠(yuǎn)的邊界，是閱讀改變了她的命運(yùn)，讓她跨過教育公平體制里最低的門檻，從小鎮(zhèn)狹窄的上升通道里奔襲出來。

2015年，處于工作倦怠期的陳密偶然被一個公益項目打動，去往云南昭通的一所偏遠(yuǎn)小學(xué)進(jìn)行了半年的支教活動，在那里，她發(fā)現(xiàn)，十多年前曾經(jīng)讓她煩惱過的問題，再次困擾著她的學(xué)生。

“我喜歡看書呀，但爸爸媽媽不會給我買課外書的，二十多塊錢一本書，他們覺得和學(xué)習(xí)無關(guān)，浪費(fèi)時間，也舍不得買?！?/p>

長大以后的陳密，已經(jīng)歷過生活的搓磨，再次遇到這些“拒絕買書的大人”時，心中多了一份理解。在一次家長會上，她將自己在閱讀中獲得的隱秘的快樂，真誠又坦然地向所有人分享。隨后又組織志愿者為孩子開設(shè)閱讀課，在朋友中發(fā)起捐書活動，旨在為這些鄉(xiāng)村兒童營造起良好的閱讀氛圍。

（一位四年級男孩在湖南廟前小學(xué)埋頭閱讀《哈利波特》系列圖書。圖為受訪者提供）

離開云南后，陳密重新回到曾經(jīng)工作的出版社，專注地做童書發(fā)行工作，近些年電商平臺的興起為她的工作帶來一定的助力。今年四月，拼多多發(fā)布《2020多多閱讀報告》，顯現(xiàn)了線上圖書消費(fèi)的新趨勢，報告顯示來自農(nóng)村地區(qū)的圖書訂單量和交易額同比增長雙雙超過180%；其中，收貨地址為鄉(xiāng)村中小學(xué)的圖書訂單量、圖書交易額增速也都突破了152%。紙書的墨香悄然間正在傳遍中國的角落，知識閱讀的城鄉(xiāng)鴻溝正在陳密這群人的努力下，不斷被縮小。

我淋過雨，所以想要為他們撐把傘。陳密如是說。

另一些“娜拉”

陳密覺得自己喜歡上閱讀，并不能算是一件完全自主的事情。她最早的閱讀啟蒙，源于舅舅的前妻——一名鄰縣的職高教師的女兒，短暫做過她幾年的舅媽——至今，她們家仍然對她的名字諱莫如深。

長輩之間的愛恨情仇，從來不在陳密被允許了解的范疇，但她總記得幼時去舅舅家串門，飯后親戚們聚在一起打牌時，技藝不精的舅媽一般會帶著她到房間看書，隨手抽出一本，給不能認(rèn)全字的她講書中的內(nèi)容。許多年后站在學(xué)校外書店里翻看“雜書”的那一刻，陳密第一時間想到的就是這位曾經(jīng)的舅媽，聲線很溫柔，讀到某處時，略帶哽咽，她用的是當(dāng)時還沒完全推廣的普通話，夾雜著輕微的口音，陳密很是著迷。

那本沒有講完的書叫《小婦人》，陳密初中時在書店的那堆雜書里翻到，求知若渴地讀了一遍又一遍，每次看到喬拒絕勞里的求婚的片段，她總會想起早已辦完離婚手續(xù)，離開小鎮(zhèn)的舅媽。

到大學(xué)實現(xiàn)了初步的“閱讀自由”之后，陳密看過許多比《小婦人》更深刻的講女性獨(dú)立的書籍，然而她始終堅信，當(dāng)年那本被隨手抽出來的書并不是偶然，是一次在共鳴的促使下的主動分享：一位在婚姻的瑣碎中逐漸被透支的女性，在她無法融入的環(huán)境里，向帶給她觸動的文學(xué)發(fā)出求助，當(dāng)年幼小的自己并不是她計劃中的聽眾，只是某個窺見過她婚姻真相的懵懂看客。

許是受小鎮(zhèn)上石破天驚的離婚事件的刺激，舅舅后來發(fā)奮圖強(qiáng)有所小成，順利二婚。新的舅媽在親戚聚會的場所長袖善舞，所有人都喜歡，包括陳密，只不過在茶余飯后大人們開始打牌取樂時，陳密再也找不到那扇鋪滿整面墻的書柜。關(guān)于曾經(jīng)的那位舅媽，家里人從來不會刻意打聽她的去向，有人說在省城見過她，至今獨(dú)身，言辭中有對她際遇的惋惜，但陳密隱約覺得，或許那才是她為自己選擇的出路。

（一位女性拿著阿城的《樹王 棋王 孩子王》，在樹底下作冥想狀。圖：陳逸航）

“她有著南方女性典型的小巧身材，講話也輕聲細(xì)語，但我一直都覺得她活得特別有力量”，陳密后來到大城市求學(xué)工作以后，她發(fā)現(xiàn)越來越多像“前舅媽”這樣的女性，沖出婚姻的藩籬，從小鎮(zhèn)走向城市，她們經(jīng)常被人稱為當(dāng)代“出走的娜拉”。

“夢是好的，但錢是要緊的”，百年前易卜生寫出了《玩偶之家》，為五四塑造了著名的文化鏡像“娜拉”，但就娜拉出走之后的命運(yùn)，未做任何說明，就此魯迅先生提出了世紀(jì)命題，發(fā)出的曠世之問“娜拉走后怎樣”，時至今日，時代緩緩給出了相應(yīng)的回答。

“一個受教育的女性可以改變?nèi)说拿\(yùn)”，當(dāng)女性開始走進(jìn)課堂，參與社會生活，貧困的代際傳遞就此被撬動。在知識的普惠中，低門檻的閱讀幫助女性不斷進(jìn)行“自我開化”，一批又一批的女性，主動走出鄉(xiāng)村天地，有的踏出更遠(yuǎn)的一步，沖破偏見，在廣大農(nóng)村自主創(chuàng)業(yè)，在電商平臺做供應(yīng)商，在直播平臺自信帶貨，將經(jīng)濟(jì)權(quán)、話語權(quán)牢牢掌握在自己手中。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展裹挾社會思潮不斷進(jìn)步的今天，當(dāng)下中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性，在知識解放中迎來新的命運(yùn)，也只有在女性境遇不斷被理解的當(dāng)下，大眾才看到了寫下“告訴你一顆稗子提心吊膽的春天”的農(nóng)婦詩人余秀華，看到了“把苦難寫進(jìn)自傳”的范雨素，看到了這個時代更多的“娜拉”……她們內(nèi)心篤定，做著值得驕傲的事情。

盡管我們無法對她們的境遇作出精準(zhǔn)的評說，但在閱讀與自我實現(xiàn)里，她們找到了生命中自洽的新形式，活得更自強(qiáng)，更通透。

（一位姑娘正沉浸在閱讀的世界里。圖：陳逸航）

從CBD到紅磚房

剛進(jìn)出版業(yè)的那一年，陳密從前輩那里聽說過圖書業(yè)在上個世紀(jì)八十年代繁盛的景象：全民愛上讀書，求知若渴，新華書店門口通宵達(dá)旦排長隊，搶購辭海、數(shù)理化和外國文學(xué)。

數(shù)字傳媒的沖擊下，陳密曾因圖書行業(yè)的逐漸凋敝沮喪，她出走過，又再次回歸。在去年疫情讓經(jīng)濟(jì)暫緩腳步的四個多月里，陳密驚喜地發(fā)現(xiàn)，行業(yè)出現(xiàn)了“春回”的氣象，基于消費(fèi)者自我提升的購買需求，各大實體書店，電商平臺的實體書銷量都有所上升。

一組來自第十八次全國國民閱讀調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，2020年我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.7本，有11.6%的國民年均閱讀10本及以上紙質(zhì)圖書，不論從數(shù)量上還是占比上均較上年有所提升，深度閱讀人群的規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，與此同時，在對我國城鄉(xiāng)成年居民圖書閱讀量考察時發(fā)現(xiàn)，隨著圖書市場渠道的逐漸下沉，2020年，三到五線城市的用戶數(shù)量占比及新用戶數(shù)量占比均有所上升，漲幅超過城鎮(zhèn)居民。

一個知識普惠時代的中國正在形成。

“我來東莞十七年，其中來圖書館看書有十二年，書能明理，對人百益無一害的唯書也。”

2020年6月，湖北籍農(nóng)民工吳桂春在東莞圖書館的留言，讓無數(shù)人為之動容。在這個已經(jīng)被碎片化的娛樂方式擠占太多注意力的時代，圖書館以及與之緊密的相關(guān)閱讀行為，給大城市的異鄉(xiāng)人提供了安身立命之外的歸屬感，也通過大眾媒體的傳播，再次回到公眾視野。

（吳桂春在看書。接受媒體采訪時，他提到自己讀過四遍《紅樓夢》。圖源：視覺中國）

我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀的意義又一次回歸到其本質(zhì)——對世界無差別的科普。在這個知識不斷下沉的時代，受益者不僅僅是小鎮(zhèn)做題青年、意識覺醒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性，還有大量已經(jīng)被生活裝進(jìn)“模子”里的基層勞工。

不論貧富階級，不論教育背景，不論生活環(huán)境，這種“普惠”催生出越來越多的“小鎮(zhèn)閱讀家”，讓閱讀的城鄉(xiāng)壁壘，在道路建設(shè)和“最后一公里”的落實中，被一步一步消融。

《2020多多閱讀報告》也顯示，去年有超過4億人次的讀者通過拼多多“拼”知識。自2014年起，“全民閱讀”連續(xù)8次被寫入政府工作報告。2021年拼多多兩度發(fā)起“多多讀書月”，建立了5000萬讀書基金，聯(lián)合權(quán)威出版社補(bǔ)貼1000款、200萬冊經(jīng)典書目。

在剛剛結(jié)束的“多多讀書月”第二季活動里，有兩成訂單收件地址寫下“村、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)”，《浮生六記》《萬古江河》《小徑分岔的花園》等都市熱門書籍，同樣受到小鎮(zhèn)青年的喜愛。

在未來，陳密曾經(jīng)因買書產(chǎn)生的煩惱，將在更多知識普惠項目的補(bǔ)貼幫扶下，劃上時代的句點(diǎn)。至此，不管是CBD寫字樓的白領(lǐng)，還是鄉(xiāng)下紅磚屋的農(nóng)家孩子，都能暢享知識普惠之光。

（江西贛州青塘鎮(zhèn)河背村，一位小女孩捧著書望著遠(yuǎn)方。圖：陳逸航）