門|懷孕

圖片|陳一航

濟(jì)南到江西的距離超過(guò)1000公里，按每小時(shí)80公里計(jì)算，一輛卡車從發(fā)車到卸貨至少需要13個(gè)小時(shí)。

中國(guó)已經(jīng)建成了全球最大規(guī)模的高速公路網(wǎng)絡(luò)，覆蓋約99%的城鎮(zhèn)人口20萬(wàn)以上城市及地級(jí)行政中心，配合著村村通最后一公里，意味著在當(dāng)下，哪怕旅程再蜿蜒漫長(zhǎng)，只要有運(yùn)輸卡車在道路奔馳，只要腳力可及，一本在大城市人手可及的《小徑分岔的花園》，就能在有效時(shí)限內(nèi)，流轉(zhuǎn)到鎂光燈聚焦不到的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

只要時(shí)代還有傳統(tǒng)閱讀的需求，知識(shí)的種子就能撒播在全國(guó)各地。

隱秘的快樂(lè)

“我們那里只有一條公交線路，但是完全可以把整個(gè)鎮(zhèn)都跑到”，離開(kāi)家鄉(xiāng)后，陳密（化名）一般用這句話來(lái)概括自己的故鄉(xiāng)。

那是一個(gè)在中國(guó)可以用標(biāo)配來(lái)形容的十八線城鎮(zhèn)，在陳密18歲離家上大學(xué)之前，小鎮(zhèn)上最繁華的地方是一幢三層樓的百貨商場(chǎng)，小鎮(zhèn)太小，整個(gè)鎮(zhèn)上的最高學(xué)府，是她就讀過(guò)的一所初中，中考分流以后，考上高中的那部分人，便收拾行囊，到車程一個(gè)小時(shí)的鄰縣繼續(xù)念書。

后來(lái)，從豆瓣上流行了一個(gè)詞，叫“小鎮(zhèn)做題家”，陳密非常確定地覺(jué)得，自己就是其中一員，乏善可陳的求學(xué)時(shí)光里，陳密印象最深的就是初中旁邊的那家書店：各類教輔參考書密密麻麻擠滿書架，但角落里，老板總會(huì)用心地放上幾本“課外書”。陳密起初拿起來(lái)翻看時(shí)，都會(huì)覺(jué)得“驚心動(dòng)魄”。膽子大了些后，她開(kāi)始有計(jì)劃地省下飯錢，只為每個(gè)月可以偷偷買一兩本這些父母眼里的“雜書”。

（男孩正津津有味地翻看著《三國(guó)演義》連環(huán)畫。圖：陳逸航）

一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書籍，都不可能被寫進(jìn)父母的預(yù)算里。陳密省錢購(gòu)買的，大多為當(dāng)時(shí)比較流行的《讀者》《意林》一類刊物，盡管在后來(lái)被語(yǔ)文老師做過(guò)推薦，但當(dāng)她這種私自買書的行為被父母發(fā)現(xiàn)后，從他們的責(zé)備里，陳密聽(tīng)出了父母對(duì)老師帶領(lǐng)孩子看雜書的行為頗有微詞?！爸钡剿麄儼l(fā)現(xiàn)我的作文越寫越好，拿過(guò)好幾次滿分，才逐漸對(duì)我買書的行為睜一只眼閉一只眼”，某次放學(xué)回家，陳密聽(tīng)到母親對(duì)打電話過(guò)來(lái)取經(jīng)的同事說(shuō)，“多給她買點(diǎn)《讀者》，我們家孩子就喜歡看這個(gè)”。

到經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)的鄰縣念高中以后，陳密的父母每個(gè)月會(huì)額外給她一點(diǎn)錢，資助她買書。然而，陳密發(fā)現(xiàn)，這筆錢能花出去的機(jī)會(huì)真的不多。在熟悉甚至可以仿寫流行文摘寫作套路以后，她對(duì)閱讀對(duì)象的需求也不斷升級(jí)，但哪怕是號(hào)稱縣城里最大的那家書店，書目也單調(diào)得時(shí)常讓她陷入“無(wú)書可買”的窘境。

但也正是靠著這些夾縫中擠出來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，陳密成為鎮(zhèn)里為數(shù)不多的考出去的大學(xué)生。多年以后，在看到“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞時(shí)，她腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)出的就是那段隱秘的閱讀時(shí)光，在反復(fù)演練的書山題海之外，帶給她的震撼和快樂(lè)，也無(wú)比慶幸正是角落里的那排書架，為她的方寸世界打開(kāi)了新的天地。

可能基于類似的故鄉(xiāng)體驗(yàn)，陳密十分喜歡青年作家林培源所著的那本《小鎮(zhèn)生活指南》，在某次訪談?dòng)涗浝?，林培源談及自己的文學(xué)想象和構(gòu)建之所——潮汕小鎮(zhèn)時(shí)說(shuō)道，“我們的生活經(jīng)驗(yàn)，個(gè)性的塑造，對(duì)世界的認(rèn)知，幾乎都是來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，陳密對(duì)此心有戚戚焉,在通過(guò)閱讀感知大世界之前，她對(duì)于生活的全部想象是鎮(zhèn)上那條公交線路能夠到達(dá)的最遠(yuǎn)的邊界，是閱讀改變了她的命運(yùn)，讓她跨過(guò)教育公平體制里最低的門檻，從小鎮(zhèn)狹窄的上升通道里奔襲出來(lái)。

2015年，處于工作倦怠期的陳密偶然被一個(gè)公益項(xiàng)目打動(dòng)，去往云南昭通的一所偏遠(yuǎn)小學(xué)進(jìn)行了半年的支教活動(dòng)，在那里，她發(fā)現(xiàn)，十多年前曾經(jīng)讓她煩惱過(guò)的問(wèn)題，再次困擾著她的學(xué)生。

“我喜歡看書呀，但爸爸媽媽不會(huì)給我買課外書的，二十多塊錢一本書，他們覺(jué)得和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，浪費(fèi)時(shí)間，也舍不得買。”

長(zhǎng)大以后的陳密，已經(jīng)歷過(guò)生活的搓磨，再次遇到這些“拒絕買書的大人”時(shí)，心中多了一份理解。在一次家長(zhǎng)會(huì)上，她將自己在閱讀中獲得的隱秘的快樂(lè)，真誠(chéng)又坦然地向所有人分享。隨后又組織志愿者為孩子開(kāi)設(shè)閱讀課，在朋友中發(fā)起捐書活動(dòng)，旨在為這些鄉(xiāng)村兒童營(yíng)造起良好的閱讀氛圍。

（一位四年級(jí)男孩在湖南廟前小學(xué)埋頭閱讀《哈利波特》系列圖書。圖為受訪者提供）

離開(kāi)云南后，陳密重新回到曾經(jīng)工作的出版社，專注地做童書發(fā)行工作，近些年電商平臺(tái)的興起為她的工作帶來(lái)一定的助力。今年四月，拼多多發(fā)布《2020多多閱讀報(bào)告》，顯現(xiàn)了線上圖書消費(fèi)的新趨勢(shì)，報(bào)告顯示來(lái)自農(nóng)村地區(qū)的圖書訂單量和交易額同比增長(zhǎng)雙雙超過(guò)180%；其中，收貨地址為鄉(xiāng)村中小學(xué)的圖書訂單量、圖書交易額增速也都突破了152%。紙書的墨香悄然間正在傳遍中國(guó)的角落，知識(shí)閱讀的城鄉(xiāng)鴻溝正在陳密這群人的努力下，不斷被縮小。

我淋過(guò)雨，所以想要為他們撐把傘。陳密如是說(shuō)。

另一些“娜拉”

陳密覺(jué)得自己喜歡上閱讀，并不能算是一件完全自主的事情。她最早的閱讀啟蒙，源于舅舅的前妻——一名鄰縣的職高教師的女兒，短暫做過(guò)她幾年的舅媽——至今，她們家仍然對(duì)她的名字諱莫如深。

長(zhǎng)輩之間的愛(ài)恨情仇，從來(lái)不在陳密被允許了解的范疇，但她總記得幼時(shí)去舅舅家串門，飯后親戚們聚在一起打牌時(shí)，技藝不精的舅媽一般會(huì)帶著她到房間看書，隨手抽出一本，給不能認(rèn)全字的她講書中的內(nèi)容。許多年后站在學(xué)校外書店里翻看“雜書”的那一刻，陳密第一時(shí)間想到的就是這位曾經(jīng)的舅媽，聲線很溫柔，讀到某處時(shí)，略帶哽咽，她用的是當(dāng)時(shí)還沒(méi)完全推廣的普通話，夾雜著輕微的口音，陳密很是著迷。

那本沒(méi)有講完的書叫《小婦人》，陳密初中時(shí)在書店的那堆雜書里翻到，求知若渴地讀了一遍又一遍，每次看到喬拒絕勞里的求婚的片段，她總會(huì)想起早已辦完離婚手續(xù)，離開(kāi)小鎮(zhèn)的舅媽。

到大學(xué)實(shí)現(xiàn)了初步的“閱讀自由”之后，陳密看過(guò)許多比《小婦人》更深刻的講女性獨(dú)立的書籍，然而她始終堅(jiān)信，當(dāng)年那本被隨手抽出來(lái)的書并不是偶然，是一次在共鳴的促使下的主動(dòng)分享：一位在婚姻的瑣碎中逐漸被透支的女性，在她無(wú)法融入的環(huán)境里，向帶給她觸動(dòng)的文學(xué)發(fā)出求助，當(dāng)年幼小的自己并不是她計(jì)劃中的聽(tīng)眾，只是某個(gè)窺見(jiàn)過(guò)她婚姻真相的懵懂看客。

許是受小鎮(zhèn)上石破天驚的離婚事件的刺激，舅舅后來(lái)發(fā)奮圖強(qiáng)有所小成，順利二婚。新的舅媽在親戚聚會(huì)的場(chǎng)所長(zhǎng)袖善舞，所有人都喜歡，包括陳密，只不過(guò)在茶余飯后大人們開(kāi)始打牌取樂(lè)時(shí)，陳密再也找不到那扇鋪滿整面墻的書柜。關(guān)于曾經(jīng)的那位舅媽，家里人從來(lái)不會(huì)刻意打聽(tīng)她的去向，有人說(shuō)在省城見(jiàn)過(guò)她，至今獨(dú)身，言辭中有對(duì)她際遇的惋惜，但陳密隱約覺(jué)得，或許那才是她為自己選擇的出路。

（一位女性拿著阿城的《樹(shù)王 棋王 孩子王》，在樹(shù)底下作冥想狀。圖：陳逸航）

“她有著南方女性典型的小巧身材，講話也輕聲細(xì)語(yǔ)，但我一直都覺(jué)得她活得特別有力量”，陳密后來(lái)到大城市求學(xué)工作以后，她發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多像“前舅媽”這樣的女性，沖出婚姻的藩籬，從小鎮(zhèn)走向城市，她們經(jīng)常被人稱為當(dāng)代“出走的娜拉”。

“夢(mèng)是好的，但錢是要緊的”，百年前易卜生寫出了《玩偶之家》，為五四塑造了著名的文化鏡像“娜拉”，但就娜拉出走之后的命運(yùn)，未做任何說(shuō)明，就此魯迅先生提出了世紀(jì)命題，發(fā)出的曠世之問(wèn)“娜拉走后怎樣”，時(shí)至今日，時(shí)代緩緩給出了相應(yīng)的回答。

“一個(gè)受教育的女性可以改變?nèi)说拿\(yùn)”，當(dāng)女性開(kāi)始走進(jìn)課堂，參與社會(huì)生活，貧困的代際傳遞就此被撬動(dòng)。在知識(shí)的普惠中，低門檻的閱讀幫助女性不斷進(jìn)行“自我開(kāi)化”，一批又一批的女性，主動(dòng)走出鄉(xiāng)村天地，有的踏出更遠(yuǎn)的一步，沖破偏見(jiàn)，在廣大農(nóng)村自主創(chuàng)業(yè)，在電商平臺(tái)做供應(yīng)商，在直播平臺(tái)自信帶貨，將經(jīng)濟(jì)權(quán)、話語(yǔ)權(quán)牢牢掌握在自己手中。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展裹挾社會(huì)思潮不斷進(jìn)步的今天，當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性，在知識(shí)解放中迎來(lái)新的命運(yùn)，也只有在女性境遇不斷被理解的當(dāng)下，大眾才看到了寫下“告訴你一顆稗子提心吊膽的春天”的農(nóng)婦詩(shī)人余秀華，看到了“把苦難寫進(jìn)自傳”的范雨素，看到了這個(gè)時(shí)代更多的“娜拉”……她們內(nèi)心篤定，做著值得驕傲的事情。

盡管我們無(wú)法對(duì)她們的境遇作出精準(zhǔn)的評(píng)說(shuō)，但在閱讀與自我實(shí)現(xiàn)里，她們找到了生命中自洽的新形式，活得更自強(qiáng)，更通透。

（一位姑娘正沉浸在閱讀的世界里。圖：陳逸航）

從CBD到紅磚房

剛進(jìn)出版業(yè)的那一年，陳密從前輩那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)圖書業(yè)在上個(gè)世紀(jì)八十年代繁盛的景象：全民愛(ài)上讀書，求知若渴，新華書店門口通宵達(dá)旦排長(zhǎng)隊(duì)，搶購(gòu)辭海、數(shù)理化和外國(guó)文學(xué)。

數(shù)字傳媒的沖擊下，陳密曾因圖書行業(yè)的逐漸凋敝沮喪，她出走過(guò)，又再次回歸。在去年疫情讓經(jīng)濟(jì)暫緩腳步的四個(gè)多月里，陳密驚喜地發(fā)現(xiàn)，行業(yè)出現(xiàn)了“春回”的氣象，基于消費(fèi)者自我提升的購(gòu)買需求，各大實(shí)體書店，電商平臺(tái)的實(shí)體書銷量都有所上升。

一組來(lái)自第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，2020年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.7本，有11.6%的國(guó)民年均閱讀10本及以上紙質(zhì)圖書，不論從數(shù)量上還是占比上均較上年有所提升，深度閱讀人群的規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，與此同時(shí)，在對(duì)我國(guó)城鄉(xiāng)成年居民圖書閱讀量考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨著圖書市場(chǎng)渠道的逐漸下沉，2020年，三到五線城市的用戶數(shù)量占比及新用戶數(shù)量占比均有所上升，漲幅超過(guò)城鎮(zhèn)居民。

一個(gè)知識(shí)普惠時(shí)代的中國(guó)正在形成。

“我來(lái)東莞十七年，其中來(lái)圖書館看書有十二年，書能明理，對(duì)人百益無(wú)一害的唯書也。”

2020年6月，湖北籍農(nóng)民工吳桂春在東莞圖書館的留言，讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容。在這個(gè)已經(jīng)被碎片化的娛樂(lè)方式擠占太多注意力的時(shí)代，圖書館以及與之緊密的相關(guān)閱讀行為，給大城市的異鄉(xiāng)人提供了安身立命之外的歸屬感，也通過(guò)大眾媒體的傳播，再次回到公眾視野。

（吳桂春在看書。接受媒體采訪時(shí)，他提到自己讀過(guò)四遍《紅樓夢(mèng)》。圖源：視覺(jué)中國(guó)）

我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀的意義又一次回歸到其本質(zhì)——對(duì)世界無(wú)差別的科普。在這個(gè)知識(shí)不斷下沉的時(shí)代，受益者不僅僅是小鎮(zhèn)做題青年、意識(shí)覺(jué)醒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性，還有大量已經(jīng)被生活裝進(jìn)“模子”里的基層勞工。

不論貧富階級(jí)，不論教育背景，不論生活環(huán)境，這種“普惠”催生出越來(lái)越多的“小鎮(zhèn)閱讀家”，讓閱讀的城鄉(xiāng)壁壘，在道路建設(shè)和“最后一公里”的落實(shí)中，被一步一步消融。

《2020多多閱讀報(bào)告》也顯示，去年有超過(guò)4億人次的讀者通過(guò)拼多多“拼”知識(shí)。自2014年起，“全民閱讀”連續(xù)8次被寫入政府工作報(bào)告。2021年拼多多兩度發(fā)起“多多讀書月”，建立了5000萬(wàn)讀書基金，聯(lián)合權(quán)威出版社補(bǔ)貼1000款、200萬(wàn)冊(cè)經(jīng)典書目。

在剛剛結(jié)束的“多多讀書月”第二季活動(dòng)里，有兩成訂單收件地址寫下“村、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)”，《浮生六記》《萬(wàn)古江河》《小徑分岔的花園》等都市熱門書籍，同樣受到小鎮(zhèn)青年的喜愛(ài)。

在未來(lái)，陳密曾經(jīng)因買書產(chǎn)生的煩惱，將在更多知識(shí)普惠項(xiàng)目的補(bǔ)貼幫扶下，劃上時(shí)代的句點(diǎn)。至此，不管是CBD寫字樓的白領(lǐng)，還是鄉(xiāng)下紅磚屋的農(nóng)家孩子，都能暢享知識(shí)普惠之光。

（江西贛州青塘鎮(zhèn)河背村，一位小女孩捧著書望著遠(yuǎn)方。圖：陳逸航）