文/唐超 (9500.163.com) 我承認(rèn)，自己徒步直播不是為了磨煉意志、反省32年的失敗人生，而是為了錢。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過次數(shù)限制

作為一名寫作者，今年初，我寫的幾篇非虛構(gòu)文章連續(xù)沒有過審。年前與某小說網(wǎng)站談好進(jìn)駐連載，年后編輯說這本書改編影視劇的可能性較低，要不去別的網(wǎng)站看看——顯然我失去了收入來源。

沒有存款，每月還要償還信用卡，或許這是大多數(shù)寫作者的境況。沒有收入的日子，我異常焦慮。寫作一直是我的理想，但我已經(jīng)32歲了，沒房沒車沒女朋友，人生顯得有些失敗。我仿佛站在十字路口，糾結(jié)要不要放棄寫作，去努力掙錢。

一天晚上和發(fā)小吃飯。酒過三巡，發(fā)小漲紅著臉，吐著酒氣對我說：“你干嗎不去徒步？一趟下來至少掙20萬?！?/p>

“你怎么不去徒步？”我反問。我覺得發(fā)小說的是酒話。當(dāng)時(shí)，我不了解什么是徒步，更不明白徒步怎么賺錢。

“我是吃不了那個(gè)苦，也沒有那個(gè)體力。你長得這么壯可以試試?！卑l(fā)小看我不相信，拿起手機(jī)，打開某短視頻APP，翻到一個(gè)徒步到西藏地區(qū)的男主播，他拉著一個(gè)長方形拖車，里面裝著衣物、灶臺煤氣、帳篷等生活用品，“你看XX，他徒步５個(gè)月，每天直播、打PK，現(xiàn)在音浪（某短視頻平臺貨幣）已經(jīng)700多萬了，換成人民幣有35萬，他再花一兩個(gè)月慢慢徒步到拉薩，60萬肯定有?！?/p>

我半信半疑。發(fā)小又翻出兩個(gè)徒步主播，我發(fā)現(xiàn)收入都可觀。可我轉(zhuǎn)念一想，徒步投入資金較大，我根本沒有錢。

發(fā)小當(dāng)即決定投資徒步經(jīng)費(fèi)，到時(shí)賺的錢平分。我來了精神，覺得徒步雖然辛苦，但這一趟我不會(huì)虧本，還大概率賺錢。我當(dāng)即拍板干，叫發(fā)小趕緊轉(zhuǎn)賬，我可以在網(wǎng)上買徒步用品?？砂l(fā)小說他也沒錢，只能去湊。

回到租房后，我在各大短視頻平臺搜索有關(guān)徒步的主播，發(fā)現(xiàn)真不少，粉絲數(shù)都是幾萬以上，大多都賺了錢。甚至有人在網(wǎng)上說，2020要想富，焊個(gè)小車去徒步。

為了與其他徒步主播區(qū)分，我結(jié)合自己情況，想了一個(gè)文案：半個(gè)作家拉著半車書去西藏。即作為一個(gè)失敗的寫作者，我希望拉著半車書在3300（宜昌至拉薩的318國道距離）公里的漫長路程中自我反省，思考接下來的人生道路該如何走。到達(dá)目的地后是把這些書燒掉（即我放棄寫作），去從事賺錢的工作，還是繼續(xù)堅(jiān)守寫作。

幾天后，發(fā)小告訴我，他湊不到我徒步的經(jīng)費(fèi)。我慌了神。失眠兩天后，我決定自己湊錢。后來找一個(gè)殘疾朋友借了8000做前期經(jīng)費(fèi)。

借到錢，我在網(wǎng)上買了二手手機(jī)、帳篷、鍋碗、爐子煤氣、充電寶等等。又用鍍鋅管（本想做較輕的不銹鋼，但成本高）做了一個(gè)笨重的拖車，前面焊了直播支架。

5月25日清晨6點(diǎn)，我把準(zhǔn)備進(jìn)藏用的兩床被子、枕頭、冬季衣物及路途生活用品裝進(jìn)拖車，又往里塞了我挑選的30斤書，大多是關(guān)于非虛構(gòu)寫作、小說、電影劇本的工具書，算作回應(yīng)我的文案——拉著半車書去西藏。

身后是準(zhǔn)備裝進(jìn)拖車?yán)锏臅?| 作者供圖

天空飄起小雨，兩個(gè)朋友勸我等天晴后再走。此時(shí)，我內(nèi)心激動(dòng)不已，斷然拒絕他們。淋著小雨，拉著400斤的拖車徜徉在平坦的路邊，感覺輕松愜意。覺得就這樣走到拉薩也不算太累。我告訴直播間內(nèi)的20多個(gè)老鄉(xiāng)（對于一個(gè)剛開始直播的新人，這是非常不錯(cuò)的人氣），自己一定要這樣走到拉薩。

走著走著，迎來我徒步的第一個(gè)上坡，它大約有一公里。我嘗試?yán)藥撞剑嚾挥X得車子變得更重了，像有個(gè)人在后面拉扯。

我停下來，深呼吸幾次，弓著腰、雙手捏著把手，加快步伐，期望利用車子的慣性，往前沖一段?？蓻]走幾步，我氣喘吁吁，不得不停下來。休息一會(huì)兒，繼續(xù)拉，覺得十分吃力，只能拉幾步，又停下來。如此反復(fù)。

直播間的觀眾開始變得不友好了，有的人賭我出不了宜昌市，還有一個(gè)觀眾跟朋友賭1000我出不了湖北省。我知道，有些人并不看好自己。我強(qiáng)笑著對直播間的觀眾解釋：“我身體有些胖，好久沒有鍛煉了，你們給我?guī)滋鞎r(shí)間適應(yīng)。”

雨停了，太陽出來。衣服馬上被汗?jié)?，幾股汗水順著胸腔流到肚臍，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)溫?zé)?。艱難地爬完上坡，感覺自己完全沒有力氣了。

走在下坡或平路，我的車子輕了起來。身上的衣服慢慢變干，袖口、肩領(lǐng)處、車把手周圍有白色的小顆粒，一片一片的。我以為是沾染路邊的灰塵，直到直播間的觀眾告訴我，這是汗水干后的物質(zhì)。我恍然大悟，原來人體大量流汗后，也能變成小顆粒的鹽。

第一天走了近15公里后，我決定在集鎮(zhèn)上找住的地方。剛開始徒步，我不愿把自己搞得太累，這樣容易產(chǎn)生放棄心理。所以起初的幾天我決定少走路、不做飯、不搭帳篷，減少身體勞累。尋了幾家，最便宜的也要一晚50，太貴了，我必須找到更便宜的。

后來在直播間的觀眾指引下，我找到一家20元的旅館。里面有一張大到夸張的床，床上放著紅色薄被，鋪著白色床單，在白熾燈的照耀下，它顯得有些臟。對面柜子上，有一臺黑色的彩色電視機(jī)，它可能已失去本來的功能，放在房間只是擺設(shè)而已。墻頭柜上貼著一張畫，畫里是一片綠油油的竹林，上面寫著四個(gè)字：竹報(bào)平安。這樣類型的房間，將在我的徒步中數(shù)次出現(xiàn)。它們存在于每個(gè)城市的角落，跟城市發(fā)展毫無關(guān)系，存在于像我這樣的窮徒步者的平行世界中。

吃了蓋飯，洗了澡，躺在床上，繃緊的小腿肌肉終于得到放松，我緩緩伸直，讓它倚靠在床單上。我第一次覺得躺著原來有這么舒服。

雖感覺全身乏力，但對于徒步，我仍干勁十足。我必須抓緊時(shí)間享受這短暫的靜謐時(shí)光。

9點(diǎn)繼續(xù)直播，到晚上11點(diǎn)下播，最多觀眾在線30人，最少9個(gè)人。一天總收入35塊6毛。其中大多是親戚和朋友支持。

晚上，因?yàn)槁灭^臨街，過路的車輛聲音大，房間蚊子又多，我根本睡不著。直到天亮，睡了兩個(gè)小時(shí)，鬧鐘響了，我不得不起床洗漱。吃了一碗面條，繼續(xù)上路。

身體因沒有休息好，感覺乏力。大腦嗡嗡作響，看見路邊的平地，有種想躺著睡一覺的沖動(dòng)。為了趕走瞌睡，我在平路上拉著車跑起來，一會(huì)兒，我就喘了起來，但自己確實(shí)不想打瞌睡了。

爬上坡的時(shí)候，車輪突然“吱吱”作響，停車一看軸承壞了。拖車沒有裝剎車，拆了車輪以后，車子歪倒一邊。我把壞掉的軸承拆下來，里面掉出一顆彈珠。換好新的軸承，我試著一只手抬起車子一側(cè)，另一只手安裝輪子，但車子不斷向外滑，根本扶不住，也抬不起來。

沒有辦法，我只好把車上的行李全部拿出來，擺放到路邊。又期望在路邊撿些磚頭把車子墊起來，讓車子平衡。可周圍根本沒有磚頭，我只撿到幾塊不規(guī)則的石頭，疊放三塊就倒了。我又嘗試單手扶起車身，另一只手去裝車輪，如此幾次，車身還是不斷向兩側(cè)滑動(dòng)，根本裝不上去。

直到后來，一個(gè)過路的老鄉(xiāng)停下車，幫我抬起車，我才裝好車輪。

中午在路邊餐館，吃了一份雞蛋炒飯。接著趕路，身體越來越疲乏，我只能憑著意志力，不斷向前走，對于直播間的觀眾，我根本沒有精力回復(fù)。

下午太陽越來越大，我的衣服被汗?jié)裢噶?，衣服中的水甚至往下滴。半天喝?升水，根本沒有食欲。

路面被太陽暴曬，沒有一絲陰涼 | 作者供圖

直播間的粉絲建議我做一個(gè)雨棚，免得穿濕衣服感冒。這樣下雨的時(shí)候，可以免受雨淋；有太陽時(shí)，可以防曬。我謝絕了他們的好意，因?yàn)椴还苁窍掠旰吞烨纾业囊路际菨竦?，只不過前者是淋濕，后者是汗?jié)瘛?/p>

長時(shí)間走路，我的小腿肌肉脹痛。由于鞋子不合腳，我的腳底起了很多泡，每走一步都疼痛不已。痛苦的是，汗水浸濕襪子，傷口火辣辣地痛。

實(shí)在受不了，我把鞋子脫了，穿著襪子走在路上?？陕飞嫌泻芏嘈∈樱猪涯_。我只好走在路邊的白色漆線上，一步一步往上爬。直到路上來了一輛賣老人鞋的車子，我花20塊錢買了一雙老人鞋。鞋子透氣，輕巧，走起路來舒服多了。

我感覺車子越來越重，沒有當(dāng)初的輕松愜意，迫切地想要減重，但車內(nèi)的東西扔了又可惜。

天漸漸暗了下來。蚊子跟著手機(jī)屏幕的亮光飛舞，有時(shí)落在我的臉上和胳膊上，稍不留神就會(huì)被叮咬一口，需要用毛巾不斷驅(qū)趕。

一個(gè)50多歲的高個(gè)男人，站在路邊啃著桃子，頗為神秘地向我招手，隨后遞給我一個(gè)桃子：“小伙子，你就這樣拉車走著去西藏？”

我點(diǎn)頭。

高個(gè)男人叫我給他留個(gè)電話，他有一個(gè)朋友也想去西藏，到時(shí)可以結(jié)伴同行。留完電話，因?yàn)榍胺接幸粋€(gè)兩公里的陡坡，我現(xiàn)在體力不支，爬上去肯定困難，只好早點(diǎn)找地方休息。便問男子旁邊的旅館是誰的，價(jià)格如何。高個(gè)男人說此旅館正是他的，可以便宜點(diǎn)給我住。

我在旅館點(diǎn)了飯菜。吃飯的時(shí)候，一個(gè)20多歲的男孩端著電飯鍋進(jìn)來。我叫他給我結(jié)賬。

男孩斜我一眼，冷冷地說：“我不知道，你問我媽。”說完，轉(zhuǎn)身離開。

晚上，我去洗手間，看見男孩坐在外邊天臺上的板凳上，低著頭，似乎在想著什么。他發(fā)現(xiàn)我，趕緊站起來。我對他笑了笑，而他只冷冷地盯了我一眼，轉(zhuǎn)身去了另一邊。

我驚愕，我有這么不受歡迎？我得罪他了？可是我根本不認(rèn)識他。

第二天清晨。我思考再三，決定給車子減重，把兩床棉被、冬天穿的衣服統(tǒng)統(tǒng)拿下車，放在旅館中，到時(shí)讓朋友開車拖回去。等我到成都后，再叫朋友把冬天的衣服寄過去。

這時(shí)高個(gè)男人走過來，蹲著翻我?guī)У臅?。我問他，朋友是否愿意和我一起同行?/p>

高個(gè)男人轉(zhuǎn)身望了幾眼：“其實(shí)我說的朋友就是我兒子，他前幾年發(fā)生了一些事，一直走不出來。天天待在家里，我就想讓他跟著你出去走走。昨天晚上，我跟他媽給他做了很多工作，可他就是不愿意?！?/p>

我不知道說什么，只能裝好行李，拉著車子往前走。

走了三天，終于到達(dá)宜昌市區(qū)，此時(shí)我的直播間有100多人，這是我直播時(shí)的高光時(shí)刻。本想找家旅館，但直播間總有人帶有揶揄的口氣地說，“兄弟，又住賓館了?！毖酝庵馐恰坝衷谙硎堋?。

我只好在一家建材市場的小路邊搭了帳篷，邊上全是被人扔的生活垃圾，散著一股腐敗的惡臭。我睡在單人的充氣床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不管怎么躺著都不舒服。稍不留神，就會(huì)從充氣床上掉下來。我實(shí)在睡不著，又是一夜無眠。

第二天，我拉著拖車出發(fā)，直播間的粉絲叫我拉著拖車在市區(qū)轉(zhuǎn)幾天，這樣吸粉增加人氣。

路邊的老鄉(xiāng)圍觀我的拖車 | 作者供圖

大橋上，一個(gè)穿著泳衣的大叔盯著我的車子看了良久，質(zhì)疑我這個(gè)車子根本到不了去西藏，甚至出不了湖北，因?yàn)樵谇胺降囊叭P(guān)鎮(zhèn)坡陡不說，且有10公里長。

我努力解釋幾遍，大叔還是看著車子和我，搖頭，說我不行。我這才發(fā)覺，解釋再多也沒用，唯有時(shí)間去證明。

連續(xù)徒步一周后，正式進(jìn)入山區(qū)，由于睡眠不足，我決定在一個(gè)鎮(zhèn)上休養(yǎng)兩天，并在網(wǎng)上買了一些徒步用品。這時(shí)華仔從直播間要到我的電話，詢問我是否可以一起徒步。

徒步其實(shí)是一件寂寞的事情。白天還好，直播間有人陪伴。到了晚上，在路邊搭帳篷，荒郊野地連個(gè)說話的都沒有。再說路上出了意外，也有人幫忙。

我同意了華仔的請求，但害怕他只是說著玩兒的，或者僅僅只是頭腦發(fā)熱，耽擱我的時(shí)間。我叫他在網(wǎng)上把買好的帳篷、充電寶的鏈接給我。

直到傍晚，華仔才發(fā)來他購買帳篷、充電寶的鏈接。第二天，華仔按時(shí)來到鎮(zhèn)上，參考我笨重的車子，然后縮小車廂尺寸，花2000做了一個(gè)不銹鋼的拉車。

等待華仔的幾天，晚上我堅(jiān)持直播，但人氣一天不如一天，每天都在掉粉絲。有些觀眾抱怨我怎么還在休息。

我決定先走一天，到時(shí)華仔取完未到的快遞，利用晚上來追趕。

晚上，我睡得正香，突然電話鈴聲響起，是華仔打來的。他說離我還有兩公里的位置，但實(shí)在爬不動(dòng)上坡了，叫我下去接一下他。此時(shí)深夜1點(diǎn)。

我穿好衣服，打著手電，往回走了兩公里。華仔估計(jì)看見燈光，隔著老遠(yuǎn)喊，“超鍋（我的短視頻名叫“超鍋拉著半車書去西藏”），你終于來了，我實(shí)在拉不動(dòng)了，我明天要去把車改小?！?/p>

我走近后，說：“你這個(gè)車這么輕，還要改小，到西藏爬14座大山怎么辦？”

華仔倚靠在車把手邊，抹著汗水，依然強(qiáng)調(diào)要改車，不然他的身體堅(jiān)持不了。

我不知道怎么說，只好叫華仔繼續(xù)拉車。

我和華仔的拖車 | 作者供圖

到達(dá)搭帳蓬的地點(diǎn)。華仔坐在車上，突然說：“超鍋，我堅(jiān)持不了，我不想干了?！?/p>

我沉默了，到達(dá)喉嚨鼓勵(lì)的話語，又咽了下去。畢竟西藏太遠(yuǎn)了，不是我一兩句話就能解決的。我只好默默地鉆進(jìn)帳篷。

但華仔又擔(dān)憂，如果回去了，會(huì)有人說他是個(gè)半途而廢的人。

我蜷縮在充氣墊上，沒有回答華仔。其實(shí)我覺得放棄徒步?jīng)]有什么丟人的，只要過了自己那關(guān)，別人的冷眼嘲諷都不重要。畢竟生活是自己的，別人不過是一些看客罷了。

外面樹葉婆娑，蟬聲此起彼伏。

華仔講到他直播的時(shí)候，他老婆在直播間化名黑他，說他有家庭了，還要去徒步，是一個(gè)不顧家的渣男。他告訴我，那天我叫他發(fā)買帳篷的鏈接，當(dāng)時(shí)他就有些猶豫，期間反復(fù)問他老婆是否同意，但他老婆只是淡淡地說隨便。

第二天清晨，華仔的老婆打來電話，叫華仔回家，不然就離婚。華仔猶豫了。

我不能教華仔選擇，只是在旁邊啃著面包。

等了一會(huì)兒，華仔沒有走的意思。我只好拉著車先走，爬到上頂?shù)臅r(shí)候，華仔追上來：“超鍋，我就算離婚也要徒步西藏，”

我望著滿臉汗水的華仔，不知如何回答。作為單身漢，其實(shí)我很羨慕像華仔這樣擁有溫馨小家庭的人，可內(nèi)心又向往徒步這樣自由自在的生活。

路過華仔的老家，華仔的幾個(gè)親戚和朋友把他攔了下來。我只好先拉著車走了。大概兩個(gè)小時(shí)后，華仔打來電話，叫我等他。直到后來華仔告訴我，原來是他的媳婦還有岳父岳母追來了。華仔媳婦態(tài)度明確，既然要去徒步，那么就把婚離了再去。華仔解釋徒步既可以掙錢，還可以完成的理想。華仔媳婦說華仔徒步后，心態(tài)變了，兩個(gè)人就是兩個(gè)世界的人。因?yàn)槿A仔賺到錢后，肯定天天在家里直播，如果沒賺到錢，那就是浪費(fèi)了時(shí)間。

華仔氣急了，聲稱離婚就離婚，坐進(jìn)車?yán)铮瑳Q定帶老婆到縣里離婚，最后被岳父岳母勸了下來。

一家人挽留華仔許久，華仔還是決定徒步。

后來，華仔老婆對華仔說：“你徒步回來后，我想得通，我們就繼續(xù)過，想不通，我們就離婚，你到時(shí)候別耍懶不同意。”

華仔聽完，拉著拖車離開。

早上，華仔在鎮(zhèn)里沒有找到做不銹鋼的門店，改小車子的愿望落空，只能繼續(xù)前行，爬了一個(gè)上坡后，華仔把車子停在路邊，說怎么也爬不動(dòng)了。

我只好把車停好，下去幫華仔把車?yán)蟻怼?/p>

華仔坐在地上，給熟悉的不銹鋼師傅打電話，詢問是否可以把拖車改小。但得到的答復(fù)是改車的費(fèi)用比重新做一個(gè)還貴，華仔只好作罷。

華仔猶豫良久，決定把車扔了，騎自行車去西藏，后來又想背著包去西藏。他隨即給他表弟打電話，叫他到鎮(zhèn)上買一個(gè)大的背包過來。一會(huì)兒，華仔表弟開車來了。

幾個(gè)人商量，大家一致認(rèn)為華仔根本背不動(dòng)近百斤的行李。華仔沒辦法，只好跟我商議，他的帳蓬、衣物等重物放在我的車上，他還是拉車，到下一個(gè)鎮(zhèn)子再改。

繼續(xù)前進(jìn)。晚上在半山腰休息。華仔把他舅媽送的臘肉拿出來，清洗，做了一餐青椒臘肉。我已經(jīng)幾天沒有吃肉，連吃幾碗飯。直到吃膩才算作罷。

我們在地上做飯 | 作者供圖

帳篷搭在一戶沒人住的門前。我和華仔聊了很多，關(guān)于西藏是否有狼，14座大山是否真的很高等等。兩人對徒步之行，似乎有了信心。

不知不覺我和華仔一起徒步3天了，華仔體力越來越好，開始適應(yīng)這種生活。

一天中午，華仔在前面已經(jīng)等了我一個(gè)小時(shí)。每隔10分鐘就語音催我快點(diǎn)，要不然到天黑，就到不了前面的鎮(zhèn)子。這又是一個(gè)10多公里的上坡。

天氣正熱，我戴著一頂草帽，臉上全是汗，有些汗水順著額頭流進(jìn)眼里，根本騰不出手來擦。眼睛太難受，我只能瞇著眼，向前拉。我的衣服已經(jīng)濕透了，貼著皮膚。我難受，十分難受，恨不得找一個(gè)水池好好泡個(gè)澡。

車子拉起來，我明顯覺得力不從心。我開始覺得徒步應(yīng)該是越來越輕松，認(rèn)為身體需要一個(gè)緩沖過程，只要長時(shí)間適應(yīng)高強(qiáng)度行走，鍛煉出來后，身體會(huì)輕松很多。但現(xiàn)在我覺得，車子是越拉越重。而華仔一改反常，越拉越快，我根本追不上他。

當(dāng)初覺得自己身體壯，拉個(gè)重一點(diǎn)的車子也能到西藏，但現(xiàn)在看來可能不行。望著拖車無可奈何，感覺身體里一點(diǎn)力也使不出來，只要爬幾步，就喘著粗氣，頭昏眼花，感覺隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐豢跉鉀]喘氣上來而倒下去。只得歇一會(huì)兒，才能緩過呼吸急促的窘境，然后再拉。

路上遇見老鄉(xiāng)，我迫不及待地詢問，上坡還有多遠(yuǎn)，老鄉(xiāng)望我一眼：“還早著呢？”

聽到此，我有些絕望。

有時(shí)候拉車到懸崖邊，我腦海里閃過把車推下去的念頭，因?yàn)檫@樣我就解放了，就可以回家了，真要有粉絲或熟人問起，我只需說誰叫車子掉下崖了，我還怎么徒步呢？

我喘著粗氣拉到華仔等候處。簡單吃了一碗面條。然后把車內(nèi)的行李全部拿出來，扔掉一部分。整理好后，我發(fā)現(xiàn)都是能用到的物品。

實(shí)在扔無可扔，我把一包500克的鹽倒出來一大半，又把面條扔掉大半。后來，我把1斤多重的扳手直接給了農(nóng)戶。我想著要是路上爆胎了，我就在周圍農(nóng)戶借扳手拆輪子。

休息半個(gè)小時(shí)后，拉著車子繼續(xù)上路。我覺得車子還是重。有時(shí)候想想，拉這樣的上坡，都筋疲力盡，那么到西藏后，要爬12座4000米海拔以上大山，那自己怎么辦？我對自己到拉薩的能力產(chǎn)生懷疑。但看著曾經(jīng)不如我的華仔，我只能咬著牙往前拉。

歷時(shí)半個(gè)月，我終于走出宜昌地界，進(jìn)入恩施。臨近鎮(zhèn)子兩公里時(shí)，下了一場大暴雨。我已走了30多公里，又是上坡，實(shí)在拉不動(dòng)。只好把車子停在距離馬路邊10多米的小路上。然后打著雨傘步行到鎮(zhèn)上。華仔在我前面1公里處，也把車子停在路邊。

第二天早上，當(dāng)我下山來拉車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的車子不見了。我的腦袋“嗡”的一聲，大感不妙。昨天晚上在直播間，有粉絲問我車子停在哪了？不怕被偷嗎？我還開玩笑，說這個(gè)車子太笨重，賣廢鐵也值不了幾個(gè)錢，誰偷它呀，完全是個(gè)負(fù)擔(dān)。

我四處尋找，發(fā)現(xiàn)我的車子已經(jīng)停在一處廢棄的房子前，車子歪著，兩個(gè)輪子不翼而飛，地下散落著彈珠，破壞掉的軸承。我趕緊打開車廂鎖，發(fā)現(xiàn)沒有少物品。

被拆掉輪子的車

這時(shí)來了幾個(gè)周圍的居民，一個(gè)大哥問，“這個(gè)車是你停在這里的嗎？”

我趕緊說是的。一位住在隔壁的大姐告訴我，昨天晚上她聽見很大的聲音，打開窗戶看了一眼，只看見一個(gè)背影，看不清人。

我正愁著怎么到鎮(zhèn)上買輪子來換，大哥告訴我，車輪子就在巷子里。

我順著大哥指的方向，走進(jìn)一看，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)輪子和橫梁躺在巷子內(nèi)的草叢中，兩個(gè)固定輪子的螺絲放在院墻的頂端。

被人拆掉的輪子

我有些不明白。如果遇見小偷，他就算不方便把車?yán)撸ㄜ嚿碣N了我的短視帳號的廣告），可好不容易拆了輪子，也應(yīng)該把輪子拿走，就算賣不了多少錢，但可以家用。如果遇見黑粉，何必大費(fèi)周章拆車輪，直接把車子拉到山崖邊推下去，省掉許多麻煩。

這次或許是遇到了惡作劇吧。

幸好，我的車內(nèi)備有軸承，請旁邊的大哥幫忙，很快把車輪裝好。看來以后，一定要把車子停在自己周圍，或者停在農(nóng)戶家門前才安全。

下大雨，徒步在路上，衣服已經(jīng)淋濕。我順勢拍了一個(gè)視頻發(fā)了出去。不一會(huì)兒，母親打來電話。她肯定看到我發(fā)的視頻了。

我正在直播，不大方便接聽，只好掛了。她又打，我又掛，如此三次，我只好給觀眾解釋，接30秒電話，讓他們稍等一會(huì)兒。

我離開車子10多米，剛滑過接聽鍵，母親就劈頭蓋臉地罵了過來：“你下雨怎么還要走？不怕感冒了嗎？山上突然泥石流你跑得脫嗎？”

對于母親的責(zé)問，我久久說不出話來。母親說的對，318國道路邊有很多石頭、泥土，這是因?yàn)橄掠陮?dǎo)致的。泥石流來了，我肯定跑不掉。

母親又說：“你當(dāng)初要走路去西藏也不跟我說一聲，要是你當(dāng)時(shí)跟我說了，打死我，我也不會(huì)讓你去。”

以前直播間經(jīng)常有人問我：“超鍋，你去西藏，你父母同意嗎？”

每每于此，我都會(huì)說，我給爸媽做了思想工作，他們現(xiàn)在勉強(qiáng)同意。是的，我撒了謊。我了解父母，他們只不過是思維傳統(tǒng)的農(nóng)民。我只能先斬后奏。

母親長嘆一口氣：“兒子，你一定要注意安全呀。下雨天就別走了，等天晴了再走?！?/p>

我“嗯” 了一聲。兩人陷入沉默，為了避免尷尬，我試探性地問母親：“爸爸現(xiàn)在曉得我徒步了嗎？”

父親在浙江工地打工，年初走的時(shí)候，我和他又因瑣事吵了架。我給他打過很多電話，但大多他都因?yàn)樯习鄾]有接到。偶爾接通后，兩人只是說幾句話，便匆匆掛了電話。所以，我一直沒有跟他說我徒步西藏的事。

母親說：“早就曉得了，他經(jīng)常跟我打電話，問我你會(huì)不會(huì)在路上凍死，會(huì)不會(huì)餓死！”

我的眼淚一下子涌了出來。我不確定父親是到現(xiàn)在還不肯原諒我，還是他不知道，如何向我這個(gè)不聽話的兒子表達(dá)自己的情感。我想應(yīng)該是后者吧，不然他不至于經(jīng)常向母親打聽我的近況。

接完母親的電話，我又給父親打，反復(fù)三次，通了還是沒有人接聽。他這個(gè)人不愿帶手機(jī)在身上，肯定又放在宿舍了。

平復(fù)幾秒心情，我走到車邊，對著直播間強(qiáng)顏歡笑，拉著車子繼續(xù)往前。

華仔在一個(gè)拐角處，隔著老遠(yuǎn)喊：“超鍋，我要回家了?！?/p>

“怎么啦？” 我快速地向華仔走去。

“我媽，還有好幾個(gè)親戚來電話了。他們讓我回去，我曉得這是我老婆讓他們說的。哎，我現(xiàn)在真的是煩死我老婆了，她曉得她自己叫不回我，現(xiàn)在就叫一些親戚來勸我?！?/p>

失去同伴，我有些失落，但又理解華仔所處的困境。我淡淡地說：“那你就回去吧。”

“可是徒步到西藏是我一直的理想呀。”

我不知道如何勸華仔。雨越下越大，兩人只好把車子停在路邊農(nóng)戶家的棚子里。華仔拿起電話，給他老婆打電話。開始華仔輕言細(xì)語、好話相勸，后來語氣越來越重，最后只好掛斷電話。

華仔雙手一攤：“超鍋，我真的要回去了。我跟我老婆講了很多道理，可她說……結(jié)婚前談理想，結(jié)婚后談生活?！?/p>

“嗯，那你回去?！?我拉起車子，進(jìn)入雨中。很快華仔拉起車子跟了上來，“我陪你拉到下一個(gè)鎮(zhèn)子，到時(shí)親戚走高速也好來接我?！?/p>

到了鎮(zhèn)上，華仔把拉車低價(jià)賣給我。我把自己的拉車賣了，終于換上較輕的不銹拖車。

后來換的華仔的不銹鋼拖車 | 作者供圖

我和華仔兩人在餐館吃飯，華仔說：“超鍋，我先回去，到時(shí)給老婆好好做工作，到時(shí)我們再一起徒步?！?/p>

“別胡思亂想了，回去好好跟老婆生活吧?！?/p>

華仔晚上被親戚接回了家。這個(gè)與我徒步5天的伙伴離開了，接下來的日子，我一個(gè)人繼續(xù)徒步。

兩天后，華仔叫我到恩施等他，到時(shí)他再做一輛拖車，和我一起徒步。又兩天后，華仔微信告訴我，他要他媳婦去離婚，和我一起徒步。我說不能離婚，要是離婚的話，我不會(huì)同意華仔和我一起徒步。華仔說，那他就一個(gè)人徒步。

不一會(huì)兒，華仔媳婦加了我的微信，說她要和華仔去離婚了。我勸她別做傻事，隨即又跟華仔語音，但華仔不接。幸好后來從華仔岳母的電話中得知（華仔岳母以為是我一直叫華仔徒步，在直播間要了我的電話，專門打來電話，叫我以后不要再叫華仔徒步），因?yàn)闆]有拿戶口簿，兩個(gè)沒有離成。華仔因?yàn)榧胰藙駥?dǎo)，才終于放棄徒步西藏的想法。

失去同伴，情緒略顯低落，我看見一處房子上用紅色的油漆寫了很多字。大致內(nèi)容可能是某個(gè)村民感覺法院判決不公平，就在房子的墻壁上寫下極端的情緒。

作為一名非虛構(gòu)寫作者，內(nèi)心的情緒被點(diǎn)燃。我把鏡頭對到墻上，希望讓直播間的觀眾看見，也許真有人幫助寫字人平冤。

這時(shí)直播間內(nèi)的幾個(gè)粉絲叫我，趕緊把鏡頭換過來。我大感不妙，把鏡頭換過來不到半分鐘，系統(tǒng)提示我賬號被封10分鐘。

我覺得這沒什么。我了解到很多主播都有被封10分鐘至3天經(jīng)歷，我這已經(jīng)是最輕的處罰。10分鐘以后，我還可以開直播。

直到10分鐘以后，我再次登陸，發(fā)現(xiàn)賬號還是顯示被封的頁面。我趕緊申訴，沒有回信。接連又申訴幾次，又打電話，都沒有得到回信。我趕緊上網(wǎng)查詢，才發(fā)覺自己的帳號被永久封了。

我的心情跌到冰底。我辛苦通過10多天積累的1600個(gè)粉絲，現(xiàn)在都化為泡影。本來直播間人數(shù)都不多，一般在線只有10多人，現(xiàn)在還被封了。一切努力白費(fèi)。而帳號內(nèi)，粉絲刷的禮物換算的400塊錢也取不出來。

我不知道接下來怎么辦。我想過回家，現(xiàn)在也有了解釋的理由——號被封了，叫我怎么去西藏。

可是，我又不想中途放棄。正如華仔告訴我的，他只徒步5天，沒有到拉薩會(huì)成為他永遠(yuǎn)的遺憾。我不想給自己遺憾。當(dāng)然更大的理由是，大不了重頭再來，只要能賺錢就行。

我讓母親用身份證重新認(rèn)證賬號。我決定繼續(xù)徒步。

恩施進(jìn)入了梅雨季節(jié)，每天都有部分時(shí)間連續(xù)下大雨，衣服總是透濕的狀態(tài)。這時(shí)車輪軸承壞了，怎么也拉不動(dòng)。我前往鎮(zhèn)上買軸承?；貋淼穆飞?，路滑，我又不小心摔了跤。我瘸著腿往前走，全身濕透，狼狽不堪。

拿出手機(jī)，看剛剛發(fā)的視頻，發(fā)現(xiàn)有人評論，“干個(gè)正經(jīng)工作不好嗎？通（吃）多了吧，少通一點(diǎn)就行了?！?/p>

我的眼淚一下子就出來了，身體像失去支撐，歪倒在路邊。

回想一路過來，經(jīng)常有人罵我，“快看，又出來個(gè)徒步騙錢的”、“現(xiàn)在徒步都成群結(jié)隊(duì)了，我都看惡心了”、“這是一個(gè)精神病吧”、“現(xiàn)在徒步又不掙錢，你徒步有什么意義呢？大家看你直播有什么意義呢？”

我坐在路邊，淋著雨，不斷問自己徒步的意義。隨便刷著短視頻，發(fā)現(xiàn)有人在進(jìn)藏路上，拍了10多輛徒車拖車停在路邊，呈現(xiàn)一股擁擠的狀態(tài)。原來有這么多同行，希望借著徒步掙錢的。

如果說我是為了賺錢，那么現(xiàn)在我完全沒有必要堅(jiān)持。新開的號，直播間一般只有幾個(gè)人，甚至有時(shí)候，直播間就我一個(gè)人?，F(xiàn)在徒步的主播多，競爭激烈，肯定有很多人掙不到錢。并且今年經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，大家捂著口袋過日子，又有幾個(gè)愿意刷禮物呢？

瘸著腿，回到停車處，把車輪換好，開起直播。對著直播間的幾個(gè)觀眾強(qiáng)露笑容，有一個(gè)粉絲問：“超鍋，你別裝笑容了，你這張臉都快哭出來了?！?/p>

我咬著牙：“我可能要好好想想徒步這件事了，我不確定自已還能不能走下去。我的心態(tài)崩了?！?/p>

幾個(gè)粉絲在直播間問我怎么啦。

“我就是覺得拉著車去西藏沒有什么意思?！?/p>

一個(gè)觀眾說：“超鍋，這是明白過來徒步不掙錢了，現(xiàn)在想回家了?！彼f的很對，雖然我沒有點(diǎn)頭。

“那你準(zhǔn)備什么時(shí)候回家？”一個(gè)粉絲問。

我沒有回答他。我的腦海里一團(tuán)糟，根本沒有時(shí)間冷靜思考。一路下來都在回應(yīng)粉絲和趕路，沒有照顧自己的感受。也許我應(yīng)該在前方的恩施休息幾天，好好冷靜一番。

沿途的風(fēng)景 | 作者供圖

我在鎮(zhèn)上的一處旅館住下來。距離恩施市區(qū)有50多公里，我需要走兩天。說實(shí)話，我現(xiàn)在一天也不想再走，覺得這是浪費(fèi)時(shí)間。

我給借錢的殘疾朋友打電話，滿懷愧疚地說：“現(xiàn)在徒步掙不到錢了，我決定放棄。我覺得自己就是浪費(fèi)時(shí)間，何不去找個(gè)工作掙錢，到時(shí)也好還你?！?/p>

殘疾朋友說：“這個(gè)賺不賺錢的事，你應(yīng)該早就想明白。不能像現(xiàn)在一樣，不掙錢就慌了。除了掙錢，你就沒有一定要拉車去西藏的理由？”

我思索良久：“我現(xiàn)在找不到了?！?/p>

“那你搞的文案，半個(gè)作家拉著半車書去西藏的自我反省之路呢？”

我驚了，發(fā)現(xiàn)自己作為寫作者的狀態(tài)和現(xiàn)在徒步的狀態(tài)驚人地相似——都不掙錢。我是因?yàn)閷懽鞑粧赍X，才想著徒步。一切似乎又回到原點(diǎn)。

如果喜歡一份事業(yè)，但是它養(yǎng)不活你，你會(huì)怎么辦？

“它當(dāng)然是我當(dāng)初要去西藏的理由，可是現(xiàn)在它似乎支撐不了?！?/p>

殘疾朋友開導(dǎo)我，希望我繼續(xù)走下去，不要留下遺憾。他讓我多看一些喜劇電影，調(diào)解一路的寂寞和低沉的情緒。

我又給殘疾朋友說有人無端罵人。殘疾朋友說，他因高空墜樓，癱瘓了。有一次坐輪椅過斑馬線慢了，一個(gè)年輕的司機(jī)罵了他。當(dāng)時(shí)他很想用最歹毒的話罵回去，可是話到嘴邊，他卻朝那個(gè)年輕的司機(jī)笑了笑。

殘疾朋友說，現(xiàn)在做什么事都有人罵，我們管不了別人的嘴，只能通過自己過濾，咱們還是應(yīng)該多想想支持你的人。

徒步本身是一件毀譽(yù)參半的事情。

可我沒辦法忘掉觀眾罵自己的字句，而那些一直支持我的人，卻被我忘記了。

我重新打開直播，竟然進(jìn)來20多個(gè)人。大多是鼓勵(lì)我走下去的。與我一同徒步5天的華仔說，只要我回來，他就開車來接我。另一個(gè)一直支持我的老鄉(xiāng)說：“超鍋，你走下去我天天來看你直播，你回來，我到高速路口去接你?！?/p>

我莫名感動(dòng)。關(guān)了直播，給父親打電話，依然沒有人接聽。我又給母親打電話，母親說：“你既然要去西藏，那你就去吧?！?/p>

沿途的風(fēng)景 | 作者供圖

凌晨12點(diǎn)多，另一個(gè)在四川的發(fā)小得知我情緒崩潰，打來電話，進(jìn)行了長達(dá)1個(gè)小時(shí)的開導(dǎo)。臨近電話尾聲，我還是說出了自己的擔(dān)憂：“我不怕吃苦，就怕吃苦了還掙不到錢?！币苍S這是很多窮人的想法。

發(fā)小說：“這個(gè)社會(huì)有很多人吃苦了，還掙不到錢的例子。你沒有必要糾結(jié)這個(gè)，只需按照自己內(nèi)心想的走就行?！?/p>

掛掉電話，周圍的蚊子實(shí)在太多，叮得人根本睡不著，我躺在硬板床上想了很多，又想到核心問題：當(dāng)徒步掙不到錢的時(shí)候，我該怎么辦？

我開始想起路上遇見的人。

在恩施我遇見兩個(gè)騎友，一個(gè)從上海到拉薩，一個(gè)成都到江蘇。前者只花了9天時(shí)間就騎了1200多公里，每天晚上睡在村委會(huì)。后者是一邊釣魚，一邊騎行。如果當(dāng)天釣的魚多，他就拿到集市賣，然后當(dāng)作旅費(fèi)。

在重慶境內(nèi)，我遇見一個(gè)徒步背包客。他晚上只泡了一桶方便面吃。我和他借宿在老鄉(xiāng)空置的房子里，兩人閑聊了很久，他因?yàn)橛鲆娨恍╇y事，需要排解一下情緒，所以選擇徒步。

他們都沒有開直播，目的顯然比我純粹得多，至少他們沒有想過依靠徒步賺錢。

我想到一些給自己鼓勵(lì)的人。一次，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位從重慶來避暑的大爺，跟了我?guī)坠锫?，他說我是英雄之舉，干了常人不敢干的事情。他年輕時(shí)也有這個(gè)夢想，但現(xiàn)在老了，身體不能成行。他經(jīng)常在直播間稱我為英雄帥哥。

路上我也經(jīng)常碰到一些騎摩托車的行者。因?yàn)楹ε掠绊懡煌?，他們往往只按一聲喇叭，然后朝我豎起大拇指，隨即消失在拐彎處。我連他們的樣子都沒有看見。

有個(gè)老鄉(xiāng)為了支持我，增加直播間人氣，不停地在直播間點(diǎn)贊，直到點(diǎn)了一萬下，她才說：“我實(shí)在點(diǎn)不動(dòng)了，手太酸了?！?/p>

有人在直播間建議買速干衣，提前播報(bào)下一個(gè)村叫什么名字。

還有很多人送來食物。一個(gè)大姐，突然竄過來，遞給我一袋東西，里面有方便面、紅牛、桃子、啤酒，她一直陪我走了幾公里。

路邊的朋友送的水果 | 作者供圖

一對夫妻，給我買了一箱純牛奶、餅干還有兩桶大水。

有一個(gè)姑娘，從車上跑下來遞給我6瓶紅牛，我還沒有來得及說謝謝，她已經(jīng)坐上男友的車離開。

一個(gè)直播間的大哥，人在外地，他直接在我需要經(jīng)過的小鎮(zhèn)餐館訂了飯菜，我根本來不及推脫。

也有人會(huì)在路上遞給我一瓶水，或一瓶牛奶。

想到這些，我的心情好多了，感覺又有一股力量注入體內(nèi)，我有繼續(xù)走下去的動(dòng)力。

對于有人說徒步騙錢，我想到一個(gè)徒步的前輩面對質(zhì)疑者說過的話：“你也可以來徒步呀，走個(gè)幾千公里，讓我感受到你的不畏艱難，一路前行，我也會(huì)給你刷喜年華（某短視頻的禮物，價(jià)值6000元）?！?/p>

至于對觀眾的意義，我想自己找到了：我希望通過徒步呈現(xiàn)自己的真實(shí)，如果在這真實(shí)中有那么一點(diǎn)點(diǎn)能吃苦、不怕難的精神感染到觀眾，進(jìn)而讓觀眾變得積極起來，就是十分有意義的事情。

帶著觀眾看風(fēng)景 | 作者供圖

天亮了，蚊子才減少。我困得受不了，睡了兩個(gè)多小時(shí)，鬧鐘響起。

起床，我打開房門，天空小雨織織，飄在臉上涼涼的，忍不住舔了一點(diǎn)，淡淡的。旅館邊的桃子樹，被雨水淋得垂下了腰，露出粉紅的臉蛋。遠(yuǎn)處的山峰，層巒疊嶂，云霧飄浮之間，潔白得像棉花糖，恨不能跳上去咬上兩口。如果離它們更近，景色是不是更好看呢？我笑了，知道自己找到了走下去的理由。

我快速刷牙洗臉，拉著車子向遠(yuǎn)處奔去。

徒步到四川境內(nèi)，因經(jīng)費(fèi)緊張，我決定先暫停徒步，去掙一些錢后再繼續(xù)。

題圖 | 圖片來自unsplash

配圖 | 文中配圖由作者提供

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）