稀里瑪哈/照片

那天晚上的雨降了半輩子

讀宋代廚言七節(jié)《春雨》

文/詹姆斯

“時間味”很久沒有更新了。

年后一上班，各種忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，根本沒有多余的時間和精力來碼字。腦袋里經(jīng)常有兩個詹子吵來吵去，拋硬幣決定“寫，還是不寫”。今天，稍微勤快點的那個詹子占了上風(fēng)，于是打起十二分精神，品讀宋代詩人周邦彥的一首七絕《春雨》：

耕人扶耒語林丘，花外時時落一鷗。

欲驗春來多少雨？野塘漫水可回舟。

春夜的窗外，路燈斑駁，看得見雨正下得綿密。春雨之中品《春雨》，倒也非常應(yīng)景。

周邦彥在中國文學(xué)史上極負(fù)盛名：他的詞作在婉約詞人中長期被尊為“正宗”；他被稱為“詞家之冠”“詞中老杜”，是公認(rèn)“負(fù)一代詞名”的詞人，在宋代影響非常之大。

不妨來看看他一首最有名的詞作《蘇幕遮》：“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦?！?/p>

在這里劃出一個關(guān)鍵字——“雨”，且按下不表，權(quán)當(dāng)伏筆。

先來復(fù)盤周邦彥的生平。

宋仁宗嘉祐二年（1057年），山水溫柔的錢塘（今浙江杭州）迎來了一個新生命，即周邦彥（字美成）。他從小性情疏散，但讀起自己喜歡的書來，卻愛不釋手，這樣的品性，倒有幾分《紅樓夢》中賈寶玉的模樣。正是緣于這份勤奮，周邦彥得以涉獵百家之書，非常博學(xué)。

宋神宗元豐六年（1084年），27歲的周邦彥向神宗獻(xiàn)上長達(dá)7000字的《汴都賦》。這篇大賦多古文奇字，連學(xué)富五車的當(dāng)朝翰林學(xué)士李清臣也認(rèn)不全，只好連蒙帶猜地讀其偏旁；賦文濃墨重彩地贊頌汴都繁華，其間也贊許王安石變法推行的新政，收割了宋神宗的極大賞識。一時間，周邦彥名動天下，他也由太學(xué)生擢升至太學(xué)正。

成也蕭何敗也蕭何。《汴都賦》給周邦彥帶來了莫大榮耀，同時也帶來了仕途坎坷。宋神宗崩逝后，反對王安石變法的舊黨一派重掌朝政，曾寫《汴都賦》贊許新法的周邦彥，自然就成了他們眼中的異己分子，被排擠出了京城，在地方上輾轉(zhuǎn)飄零十余年。

不知道周邦彥離開京城的那一夜有沒有下雨，應(yīng)該會下吧。王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典港片《東邪西毒》里，有一句歐陽鋒的經(jīng)典臺詞：“每次下雨，我就會想起一個人，她曾經(jīng)很喜歡我。不知道是巧合還是有其他原因，每次我離開她，有遠(yuǎn)行的時候，天都會下雨，她說是因為她不開心。”離開摯愛，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，所有的不開心都會化成雨，從天空飄落，本就細(xì)膩多情的周邦彥更不會例外。

只是，周邦彥沒有想到，那夜的雨竟一直下，飄落半生，未曾停歇。

宋哲宗紹圣三年（1096年）后，周邦彥回到汴京，并在宋徽宗時提舉大晟府（當(dāng)時的最高音樂機(jī)關(guān)），負(fù)責(zé)譜制詞曲，抵達(dá)人生的巔峰?？上В@樣的高光時刻稍縱即逝，周邦彥因不見容于權(quán)相蔡京一黨，晚年時被再次逐出京城，于宋徽宗宣和三年（1121年）病逝于南京（今河南商丘），享年六十四歲。

不過，半生飄零的周邦彥也是幸運(yùn)的，因為他在靖康之變（1127年）之前故去，避免了經(jīng)歷錐心的亡國之殤，否則，他多舛的命運(yùn)，將更加風(fēng)雨如晦。

翻閱周邦彥的詩詞，“雨”是一個高頻字，如在前文就已埋下伏筆的《蘇幕遮》，如《浣溪沙》：“雨過殘紅濕未飛，疏籬一帶透斜暉。游蜂釀蜜竊春歸。金屋無人風(fēng)竹亂，衣篝盡日水沉微。一春須有憶人時。”如《滿庭芳》：“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。年年。如社燕，漂流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。”

……

雨落半生，讓周邦彥的心思總是潮濕的。深通音律的周邦彥，把生命中遭遇的每一場雨，都釀成了千言萬語，飄落到一首首鐘愛的詩詞里。不過，他到底還是隱忍的，筆下的詩作詞章，看不到歇斯底里，只有似有若無的孤獨，彌漫在疏密相間的音律之美中，一點一點，潛入懂他之人的心底。就像一名歷盡劫波的女子，也許內(nèi)心早已千瘡百孔，但旁人能看見的，只有她臉上的云淡風(fēng)輕。她深重的悲傷，只有懂她的知己才能共情。

周邦彥常在詩詞中自稱“京華倦客”“江南倦客”，熱切地思念著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，這與他顛沛流離的仕途際遇有著直接關(guān)系?？缭饺f水千山，回望故鄉(xiāng)，每個人都是無邪純真的少年，被生命中最初的暖陽溫柔呵護(hù)。可如今，人已白首，備嘗孤獨，只有無邊無際的夜雨一直在落……也許，周邦彥會經(jīng)常想起文學(xué)前輩黃庭堅的一對名句：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”然后，以雨為墨，寫下一首首詩詞，再默默地流下眼淚。

今天“時間嗅”要品讀的《春雨》，具體創(chuàng)作時間不詳，從詩作內(nèi)容上看，可能作于宋神宗年間（1078-1085年），是周邦彥在外漂流時的作品。

這首詩語言淺白、畫面生動，雖寫春雨，卻著力寫雨后情形，其所選意象亦與一般詠雨之作大異其趣，在看似清麗的畫面外，隱藏著周邦彥欲說還休的紅塵心事，值得一讀再讀。

“耕人扶耒語林丘”。一場春雨過后，周邦彥站在高處張望，只見小樹林的土堆旁，一群耕農(nóng)正手扶著耒（古代的一種農(nóng)具，形狀像木叉），高聲地談?wù)撝裁础Ｓ捎诟舻锰h(yuǎn)，農(nóng)人們的話，周邦彥聽得并不真切，但他從他們的交談中感受到了“喜”。《詩經(jīng)·大雅·公劉》寫周人安居的情形時，用到了“于時言言，于時語語”，言語中自然流露出來的歡樂，無法掩藏。周邦彥寫農(nóng)人“扶耒而語”，無疑與詩經(jīng)中的那兩句詩源于同一機(jī)杼。

“花外時時落一鷗”。在外漂流久了，心情總是陰晴不定，上一秒還在快樂著農(nóng)家的快樂，下一秒顛沛流離的傷感就已襲上心頭，吟唱著“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”的周邦彥，終究沒有吟唱“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的蘇軾那般高遠(yuǎn)豁達(dá)。周邦彥將目光從農(nóng)人身上移開，投向更遠(yuǎn)處的花外流水。春花明艷挺拔，潺潺流水被隱在繁茂的花叢外，只見一只鷗鳥拍打著翅膀，不時飛起又落下，想必是被波光粼粼的河水吸引了。看到鷗鳥，周邦彥應(yīng)該會想起杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”、蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”吧，輕巧靈動、蒼茫氣象、孤寂幽恨、高潔自許……此時此刻，他任由各種復(fù)雜情緒糾纏，獨自體味生命的悲欣交集。

“欲驗春來多少雨？野塘漫水可回舟。”這是周邦彥的自問自答。這個春天到底下了多少雨呢？看看野塘里茂盛的水勢就知道了，一葉原本擱淺的小舟，現(xiàn)在竟然可以隨著滿溢的塘水不停地轉(zhuǎn)動了。是不是覺得這兩句詩很眼熟？確實，韋應(yīng)物的《滁州西澗》里就有相同的場景：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！比绻f《滁州西澗》里雨中野渡扁舟閑橫的畫面，蘊(yùn)含著韋應(yīng)物對自己不在其位、不得其用的憂傷，那么，周邦彥的《春雨》里又何嘗沒有呢？

與生俱來如淵水般深刻的孤獨，是中國士人一直無法擺脫的宿命。周邦彥有一首同寫春雨的詞作《大酺·越調(diào)春雨》：“對宿煙收，春禽靜，飛雨時鳴高屋。墻頭青玉旆，洗鉛霜都盡，嫩梢相觸。潤逼琴絲，寒侵枕障，蟲網(wǎng)吹黏簾竹。郵亭無人處，聽檐聲不斷，困眠初熟。奈愁極頓驚，夢輕難記，自憐幽獨。行人歸意速。最先念、流潦妨車轂。怎奈向、蘭成憔悴，衛(wèi)玠清羸，等閑時、易傷心目。未怪平陽客，雙淚落、笛中哀曲。況蕭索、青蕪國。紅糝鋪地，門外荊桃如菽。夜游共誰秉燭。”把這首詞與前面的《春雨》擺在一起讀，或能更多地觸摸到周邦彥的孤獨，“奈愁極頓驚，夢輕難記，自憐幽獨”，令人落淚。

不過，盡管一生多艱，周邦彥卻超越了苦難，讓自己的詩詞才華發(fā)出耀眼光芒，照亮著無數(shù)后人。身為婉約詞人，他在藝術(shù)技巧上出奇制勝，使得過去、現(xiàn)在、未來的景象在詞作中相互交錯，技法多變卻又前后照應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密而又委婉曲折；他精通音樂，在審訂詞調(diào)方面做了不少精密的整理工作，更能自己度曲，創(chuàng)造了《六丑》等新詞牌；他的詞作，常常能在秾麗綿細(xì)、精雕細(xì)琢的文字中，出其不意地把前人詩句翻出新意；他繼承柳永、秦觀等人成就，開啟格律詞派，對南宋的史達(dá)祖、姜夔、吳文英、周密、張炎等產(chǎn)生了很大的影響，在詞史上具有極為重要的地位，堪稱婉約詞的集大成者。后來，更被王國維推尊為“詞中老杜”。

這種超越，讓詹子想起了當(dāng)下的中國古典詩詞大師葉嘉瑩先生。先生也是一生多艱：青年喪母，婚姻悲劇，中年入獄，老年痛失愛女，一生九十余載，大半在顛沛流離中度過。如今，這位白發(fā)蒼蒼、96歲高齡的老人，已成為中國古典詩詞的擺渡人，桃李滿天下，其中，不乏白先勇、席慕蓉這樣的當(dāng)代文學(xué)大家。回望過往，先生動情地說：“詩詞，讓我的心靈不死。”

最近，詹子特意找來紀(jì)錄片《掬水月在手》，進(jìn)入到葉嘉瑩先生的一生。銀幕上的先生熠熠生輝，宛如屈原《九歌》中湘水上的女神。盡管天以“百兇”對她，她的臉上卻看不到一絲苦難痕跡。她平淡地敘述著自己的過往，心心念念的是把好東西（中國古典詩詞文化）傳下去，否則“上對不起古人，下對不起來者”。

不過，詹子還是看濕了眼眶。越平淡，越痛徹心扉。

“她這一生，是詩詞救了她。”《掬水月在手》的導(dǎo)演陳傳興如是談起葉嘉瑩先生。“她的苦痛都被詩詞溶解了。人生最難的就是把自己退到一個位置，用相同的態(tài)度去接受一切，輕而化之?！边@是朋友眼中的葉嘉瑩先生。她，真正做到了“天以百兇成就一詞人”。

從“輕而化之”這個角度來觀照，周邦彥、葉嘉瑩是跨越時空的精神同行者，盡管都曾承受“百兇”，但總能用詩詞溶解苦難，通過詩詞超越現(xiàn)實。他們極其充盈的精神世界，足以支撐自己面對任何劫波。這種過盡千帆的人生智慧，是不是能給奔走在人生路上的你我?guī)砟承╅_示？

更值得稱道的是，他們還把自己的畢生才華奉獻(xiàn)出來，留給后人，就如葉嘉瑩先生所寫：“蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。”正是因為這種弦歌不絕的“癡”，我們民族的美好文化得以代代相傳，永不枯竭。

詹子，原名詹春華，資深媒體人，湖南省詩詞協(xié)會會員。工作之余愛好寫作，作品散見于國內(nèi)各知名報刊、雜志。