視覺中國供應(yīng)圖

網(wǎng)絡(luò)視頻捕獲

郭蓓蕾消失了，在引起了莫名的混亂之后。

混亂來得很突然。她只是在南京夫子廟的如家商旅酒店坐了半小時，就發(fā)現(xiàn)酒店外圍了一群人。人越來越多，堵住了景區(qū)的路，甚至有人擠進了酒店大廳。

郭蓓蓓在后來的直播中回憶，對于這場意外出現(xiàn)的交通擁堵，去現(xiàn)場維持秩序的警察都不明所以?！澳闶钦l？”“你是干什么的網(wǎng)紅？”警察問她。

她是一個來自河北滄州農(nóng)村的女孩，在現(xiàn)實世界里，很難把她和網(wǎng)紅聯(lián)系在一起。她的粉絲來自短視頻平臺，在那里，人們更熟悉的名字是“郭老師”。

她相貌普通，鏡頭前常不在乎體面：不化妝，頭發(fā)凌亂，衣著隨意，會聞襪子，聞腳，罵臟話。她表演吃東西、跳舞，更多的時候只是和人聊天。有人覺得她是“一個粗俗奇怪的女人，一切不好的詞都可以用在她身上” 。她“表情猙獰”，“長著一張會吃小孩的臉”，很邋遢。你永遠想象不到下一秒她會在直播間干什么，大叫，大哭，罵人或者側(cè)身放屁。

9月2日，她的賬號被全平臺封禁。在此之前，她在短視頻平臺有700多萬粉絲。自成一體的“郭言郭語”已在年輕人中流傳很久，甚至有人在網(wǎng)絡(luò)上參加“郭語四級聽力考試”。

她很少在線下出現(xiàn)。發(fā)生在南京的那場混亂，是她今年4月25日去南京旅游時引起的。那一天，有大學(xué)生從學(xué)校坐了一個小時地鐵，就為了去看她一眼。地鐵站站滿了慕名前來的人，酒店后門口水泄不通。有粉絲在簡易的褐色紙板上寫著 “耶斯莫拉”（“郭老師”發(fā)明的語氣助詞），畫了一顆心，高高舉起來。密密麻麻亮著的手機記錄了這一刻，人們高喊著“郭老師我愛你”，并在有身影探出酒店窗戶時發(fā)出一陣尖叫。

造成交通擁堵后，“郭老師”和家人在警察護送下從酒店后門離開，連夜坐了7小時的綠皮火車，回到河北滄州的老家。“彌補南京的粉絲，一人買五包辣條。我給大家下跪，我很害怕，（萬一出了事）我這條狗命都賠不起，你們都是非常金貴。老鐵們都散開好嗎，咱們該吃吃該喝喝，咱們買點麻辣燙?！彼谝曨l里說。

1

郭蓓蓓出生于1994年，這讓很多人難以置信。她身材偏胖，皮膚不白，臉型較寬，眉毛很淡，法令紋明顯，嘴角總是向下。她激動或逗趣時，一邊把眼睛瞪得很大，一邊上下左右挑動眉毛，在眉頭處造出兩道深深的皺紋。笑或尖叫的時候，她會張開大嘴，伸出舌頭，眉眼擠成一團。

她用行為和語言上的出其不意來制勝。有時候，她突然搖頭晃腦，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。

粉絲們熟悉她的話語，并將其稱為“郭語”。這是一種“郭老師”自創(chuàng)的聲調(diào)，把草莓叫作“cumei”，獼猴桃叫作“獼hotel”。變音沒有章法，全憑她隨意發(fā)揮。有模仿的人說，“只能學(xué)一種感覺?！?一批研習(xí)郭語的自媒體冒了出來，取名“郭語高級研修班”“郭語專八”“郭語永遠年輕”。甚至有人在總結(jié)“郭語2021年最新詞匯”。

黃園園在北京某高校讀研究生，她說，班里至少有三分之一的人熟悉這個“小語種”。她在生活中常冒出幾句“郭語”，“能一下拉近你跟別人之間的關(guān)系?！弊稣n堂作業(yè)時，他們小組5個人，3個人都愛“郭老師”，于是他們把她搬上課堂，對”郭老師”發(fā)布的視頻進行了量化的內(nèi)容分析。

韓一毅是南京大學(xué)計算機專業(yè)的研究生。兩年前，他被這個網(wǎng)紅吸引。有次吃飯，他把“郭老師”的視頻拿給朋友看，朋友有些不屑，“這啥玩意兒？”“你看10秒再說?！?0秒后，朋友被逗笑了。

因為喜歡“郭老師”，韓一毅在2020年春天注冊了B站賬號“今晚郭老師脫口秀”，發(fā)布“郭老師”直播的錄屏，偶爾進行二次創(chuàng)作。那幾個月，他每天都有五六個小時花在“郭老師”上。

一個粉絲說，“郭老師”的視頻，看完了都不知道看了些什么。作為資深粉絲，黃園園至今也不能完全聽清“郭老師”的話，要靠評論區(qū)的“翻譯”。她承認“郭老師”的視頻“沒有什么實質(zhì)性的內(nèi)容”。似乎所有內(nèi)容都是隨手拍的，“無論吃喝拉撒都要拍一段”。

一位粉絲形容自己的笑點常是“郭老師”“陷入無意義”的時候，比如重復(fù)說什么，或者突然大喊，總之，是“大家都覺得這人瘋了”的時候。黃園園的室友也是“郭老師”的粉絲，她覺得在“郭老師”身上能看到一種本能欲望的宣泄：不高興，要齜牙咧嘴，看到美女，會心生妒忌，背后說壞話?！斑@像回到小時候兩個小孩過家家，把你帶離社會環(huán)境，讓你單純看到一個人的原始狀態(tài)?！?/p>

2

有粉絲總結(jié)，喜歡“郭老師”的，大多是年紀小、喜歡追捧潮流的青少年，和經(jīng)常在夜里反省自己、生活壓力很大的成年人——像“夜空里起飛的貓頭鷹”，這位粉絲如此形容后者。她說看“郭老師”搞笑視頻時，“腦子里面就只有好笑的、幽默的東西，沒有亂七八糟的東西了”。

那種放松是短暫的?！耙曨l看完之后，該‘卷’繼續(xù)‘卷’?！表n一毅說。他如今在阿里巴巴的研發(fā)部門實習(xí)，寫代碼，同時為了秋招做準備。雖然公司沒有要求工作時間，但如果按時上下班，工作是做不完的。他自覺每周只休息一天。休息的那一天就在家躺著，“不會想動，太累了”。公司里，同事們連吃飯的時候都在討論工作。

他其實很喜歡自己的專業(yè)，但時間長了，他覺得現(xiàn)在的生活早已不是由興趣，而是由壓力驅(qū)動的了。

研究生入學(xué)之后，他就意識到生活產(chǎn)生了一些變化。能夠暢聊的朋友很少了，和身邊的人更多是競爭關(guān)系?！按蠹译m然表面上都嘻嘻哈哈，但在私底下都很努力，誰也不想輸給誰?！彼刻齑趯嶒炇依铮屯嗤瑢W(xué)交流不多，而實驗室也常常是安靜的。導(dǎo)師的項目、實習(xí)、課業(yè)，他總是同時有很多事要做。他每天一個人吃飯，每周向?qū)焻R報項目進展。最忙的時候一天睡5個小時，很少在晚上12點之前睡覺。壓力大的時候，常常不想搭理任何人，感覺腦子不靈活，轉(zhuǎn)得很慢。

壓力最大的那個學(xué)期，成了他看“郭老師”視頻最瘋狂的時候。

“我不享受這個過程，因為真的挺累的，但是沒辦法，可以說沒有選擇?！表n一毅說。沒有選擇，是因為他感知到周圍存在的激烈競爭。“你按部就班地走，其實就是落后的?！庇腥藛査胱鳇c什么，有什么心愿，他第一時間想到的，也是“學(xué)習(xí)工作上的，能讓自己變得更好的事”，比如去學(xué)點什么新東西。

一切努力，都是為了讓自己在這個評價體系里顯得更好。而韓一毅想到，“‘郭老師’確實是一個不在這個評價體系之內(nèi)的人?！薄肮蠋煛苯o他帶來的快樂，幾乎是成本最低的。“每次都能笑出來。”

據(jù)第48次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》顯示，截至2021年6月，我國網(wǎng)民總規(guī)模10.11億人，其中，短視頻用戶規(guī)模8.88億，占網(wǎng)民總數(shù)比例的87.8%。有自媒體介紹“什么樣的短視頻最容易火”，名列第一的是創(chuàng)意搞笑類。韓一毅喜歡的網(wǎng)紅多是搞笑類的，除了“郭老師”，他還會看抖音上做反串的博主。

網(wǎng)絡(luò)上，不少網(wǎng)紅模仿郭老師的直播風(fēng)格，成為“郭門弟子”，“郭老師”消失之后，黃園園就看看這些“弟子們”的視頻解悶。

3

生活在“評價體系”之外是什么感覺呢？李江帥知道。19歲的他剛從一個中等?？茖W(xué)校考上大專。他2018年就關(guān)注了“郭老師”，那時候，“郭老師”在網(wǎng)上還叫“愛吃食物的女孩子”，粉絲量只有1萬多。

李江帥14歲起就與短視頻為伴。那是2016年，他擁有了一部家人淘汰的智能手機。最初他玩快手，2017年，他又成為抖音較早的用戶，8位數(shù)的抖音賬號是他網(wǎng)齡的證明。家里做蔬菜批發(fā)，父母常深夜兩點多出門，對他管得并不嚴。

他沒想著“讓自己變得更好”，他“只希望搞錢就完了，感覺有錢最重要”?？匆娍焓稚嫌腥苏f，“高考給你760分，你這輩子也不一定能掙760萬元。”他深表贊同，“大學(xué)生還不如農(nóng)民工掙得多呢，有的工人一天還掙1000多元?！?/p>

生活在距離“郭老師”老家40多公里的縣城，他覺得“郭老師”“和現(xiàn)實中的家鄉(xiāng)人非常相似”。他看到過視頻里“郭老師”和愛人去苞米地里撿玉米，這讓他感覺很熟悉。

他覺得，2019年后，“郭老師”粉絲數(shù)量暴漲，視頻風(fēng)格也逐漸保守起來，他有時覺得沒意思，就轉(zhuǎn)而去看聊聊——一個小眾直播平臺。在那兒，李江帥看到過遠比“郭老師”更低俗的內(nèi)容。

直播房間24小時開放，里面有表演人，主持人，晚上也有人盯房，“陪著這群人玩”。那時他在中專讀書，看直播會看到午夜零點后，有時看到兩三點。李江帥看到經(jīng)常有人花錢“點活兒”。不到1000元，就可以隨便挑個網(wǎng)吧機號，讓直播間的演員去“把那小子暴打一頓”，或者讓演員吃50個雞蛋，喝一桶豆油，喝20瓶牛欄山?！胺凑X數(shù)一點點往上漲，越看你喝不了的時候，給的越多?！?看這樣的視頻，李江帥會“嘎嘎笑”，“有一種吃瓜群眾的感覺”。李江帥還花錢看過色情直播，這類直播需要門票，入場后，可以看到女主播裸露的身體。

一個30多歲的表演者有糖尿病，一次，直播間有人出錢讓他喝酒、吃冰糖加可樂，最后這個人直接進了醫(yī)院。直播間的“大哥”們繼續(xù)說，“給你3000塊錢，再推兩針葡萄糖進去”“買兩串冰糖葫蘆吃進去，就再給你1000塊錢?！蹦且淮危鞍涯切∽诱嬲毖哿??！?/p>

李江帥聽說，很多這樣的人身體會留下后遺癥?？吹街辈ダ锇讶唆[進了醫(yī)院，他會有點害怕。但在那樣的時候，直播間游客的反應(yīng)是：“哈哈哈”。

4

“網(wǎng)絡(luò)確實可以改變你?！币驗榻?jīng)常看見主播、游客懟人或罵人，生活中吵架的時候，一些很臟的話就從李江帥嘴里跑出來，“誰都罵不過我”。他形容那些游客說話是“想象不到的臟”。那種罵人的話，“看一遍還想看，學(xué)了還想學(xué)?！彼踔烈呀?jīng)認不清楚自己是什么樣的性格了，都是“模仿別人的性格”。人家做什么，他也不自覺就那樣。

他不喜歡這樣的改變，覺得這樣“不正常”，“三觀不正，沒有底線”。他意識到互聯(lián)網(wǎng)上罵人只是一種表演，那些人現(xiàn)實中不會這樣。他也習(xí)慣了直播間的謊言，有人說自己胳膊折了，有人拿個假小孩說得癌癥了，這都是為了“求求好心人”打賞。現(xiàn)在生活中，哪怕朋友對自己是真誠的，他背地里也總想，這人是不是兩面三刀呢。

剛剛大學(xué)畢業(yè)的杜明濤曾寫過分析“郭老師”走紅的論文。研究過程中，他對“郭老師”所引發(fā)的風(fēng)氣產(chǎn)生厭惡。他覺得“郭老師”會“帶壞小孩子”?！霸诤芏嘈『⒆拥难劾?，好像罵一罵人，就好多人都捧他，罵一罵人就能夠賺錢?！彼吹健肮蠋煛苯?jīng)常說話帶臟字，還會對連線的主播當面一套背后一套?！霸谖铱磥硭恼嬗绊戇h遠小于負面影響?！彼袃蓚€讀六年級的表弟，會常模仿網(wǎng)絡(luò)主播說出一些“爛?！保瑏y用成語。雖然杜明濤知道自己成長中也接觸過這種文化，但“密集程度沒有這么高”。

李江帥刷短視頻的時間比看微信更多，每天近5個小時。他也會感覺到這浪費時間，但“除了刷短視頻，也沒意思?！?/p>

除了和好哥們兒一起喝酒、打臺球，李江帥沒有別的愛好了。他不喜歡看電影，完整電影太長了，“沒有耐心”。而且有的電影看不懂，比如他最近看的《八佰》。他一般只是看看抖音上的電影片段。對打游戲興趣也不大了，“打游戲的話遇見的人太厲害了，贏不了，就會很無聊?！?/p>

曾有學(xué)生在直播間里說想成為“郭老師”一樣的人，“郭老師”說，不要學(xué)我，我錢賺了，但臉也丟完了。但李江帥還是羨慕“郭老師”，“因為畢竟有錢了”。他想，真正有錢了，那些罵聲都聽不見，不在乎了。

李江帥總在琢磨怎么賺錢，覺得互聯(lián)網(wǎng)是個不錯的路子。他想過做網(wǎng)絡(luò)主播，因為“不用上班，比較輕松”。“他們很多人剪完視頻睡覺，躺著都能賺錢?！比绻觯麜龈阈︻愔鞑?，或者走“精神小伙”（網(wǎng)絡(luò)流行語，特指看起來社會氣息重的土味小伙子——記者注）路線。他甚至閃過做電商平臺的打假人來賺錢的念頭?！坝腥酥滥氵@個商品有問題，就成心買完之后舉報。”

小的時候，他幻想未來，覺得自己“一定是個有錢人”。但只會想到這兒了，賺錢之后想做什么？“其實也不知道”。

5

9月2日，“郭老師”的社交媒體賬號被全平臺封禁。

北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授姜申說，對于像郭老師這樣低學(xué)歷人群中的明星形象的研究和關(guān)注，在學(xué)術(shù)的語境中，或在主流媒體話語中是缺位的。

姜申覺得，面對那些沒能進入普通高中的低學(xué)歷人群，要考慮娛樂工業(yè)、娛樂文化，是否有足夠的力量對他們進行正向引導(dǎo)，給他們提供樂在其中的一片娛樂文化田野?！斑@個群體如果不好好引導(dǎo)的話，可能會與主流意識形態(tài)在審美上產(chǎn)生某種割裂，所以主流文化需要有一種對話的姿態(tài)來與新生力量、與亞文化溝通?！?/p>

杜明濤雖然也看搞笑博主，但他也愛看“何同學(xué)”、羅翔這些知識網(wǎng)紅?！昂瓮瑢W(xué)”本名何世杰，是北京郵電大學(xué)的學(xué)生，他深耕數(shù)碼科技方向，一則《5G到底有多快》的視頻播放量達2700萬。而看了5年短視頻的李江帥說，他不知道“何同學(xué)”和羅翔這些人是誰。

姜申說，對“郭老師”這樣的網(wǎng)紅，不能貼上“審丑”的標簽就一封了之，而要去了解“郭老師”的粉絲是什么樣的人，“用一種全社會群粉絲群落的視角去看待，有一種對話，有一種引導(dǎo)，這個可能是我們要往前走一步的?！?/p>

“就算不直播我也不愛化妝，我不愛美，就是扮丑嗎？”

“不惡心就不是我了。”

“哎呀姐妹們不就愛我惡心嗎？你們也夠惡心，咱們都是一樣的?！?/p>

曾經(jīng)在直播間這樣為自己辯白的“郭老師”淡出了大家的生活。但黃園園說，“郭老師”會讓她想到老家農(nóng)村的那些年輕的“殺馬特”，如果能見到她，她想問問她是如何長大的，想知道什么樣的經(jīng)歷造就了她這么一個人。

有位大學(xué)里的青年教師留學(xué)期間喜歡上看直播，去年她回國內(nèi)研究所任教，30歲了，獨居，“郭老師”的直播常常是她每個夜晚的背景音。她猜想，“郭老師”或許和她一樣“是個孤獨的人”。

而一個經(jīng)常感到“抑郁”的粉絲最好奇的是，“郭老師”過得真正快樂嗎？“聽說她之前生活不如意，遭人冷眼，通過直播她真的火了，有一定的經(jīng)濟收益了，她現(xiàn)在快樂了嗎？”

如果還能見到“郭老師”，李江帥想不到什么問題要問，大概會跟她一塊拍個短視頻，朋友圈?！办乓幌隆！?/p>

（文中黃園園、韓一毅、李江帥、杜明濤為化名）

實習(xí)生 郭玉潔 來源：中國青年報

來源：中國青年報