本文以“李伯清散打”為專有名詞。第一，李伯清是散打的創(chuàng)始人和奠基人。第二，因?yàn)閹资赀^去了，幾十個徒弟都在跟老師學(xué)，至今還沒有人超越或接近“李伯清散打”。這個名詞有獨(dú)特的含義。

我在很多場合說過“李伯清的散打”是學(xué)不會的。頂多只能學(xué)一點(diǎn)。

原因很簡單——時代造就了“李伯清散打”，而李伯清這個獨(dú)特的人創(chuàng)造了“李伯清散打”。

原來的原因，請慢慢聽我說。

李伯清

李伯清是地道的成都平民。他出生在嚴(yán)寒中，命運(yùn)坎坷。他長期生活在成都城市平民的底層。回首童年，青春，青春，都是苦澀的悲傷和淚水。面對生存的苦難，是被苦難碾壓，還是在嘲笑苦難？成都城市貧民的機(jī)智幽默總是調(diào)侃“球疼的時候”和“窮開心”的苦難來陪伴他度過那些磨難。他還學(xué)習(xí)講故事，練習(xí)基本功謀生。可惜好景不長，評書逐漸式微。有一天，他在演講的時候，睜開眼睛，看到臺下只有七個觀眾！他預(yù)感寒冷的冬天即將來臨。

他知道，如果不變，只有死路一條。他沒有向命運(yùn)低頭，鼓足勇氣，開始了這條大膽創(chuàng)新的道路——散打。

散打，原本是武術(shù)圈兩個人徒手格斗比賽的稱號。李伯清借的。剛開始他可能有不顧規(guī)則為王贏球的意圖。后來這個意思出現(xiàn)在一個電視欄目里:不管3721，只要舒服就舒服。

散打，以講故事的外在形式，把它的內(nèi)容——把身邊的人和事構(gòu)思成一個接一個幾分鐘的小故事的“書”，然后用說書人的“評語”串起來。這些“書”似乎是隨機(jī)的，流動的，市場化的，領(lǐng)域化的。天地，手牽手，搞笑語言，夸張變形...觀眾聽著，來回轉(zhuǎn)身；他的評論視角獨(dú)特，幽默，平易近人，準(zhǔn)確無誤。觀眾聽得贊不絕口。兩個小時很快就過去了。

最初，李伯清的散打以3元的票價迅速走紅，在晉江劇院旁邊的茶園里形成了相對固定的觀眾群，并通過口碑流傳。然后是收音機(jī)、錄音帶、CD、VCD等。迅速流行起來，席卷了更廣泛的社會群體，很快成為成都市民休閑的寵兒。

也許是上天眷顧，運(yùn)氣轉(zhuǎn)了；也許這是理所當(dāng)然的?？傊?，他在不知不覺中，創(chuàng)造了一種全新的評書形式——散打。

我目睹過他“恐怖”的輝煌——90年代初，他來到自貢，在一個可以容納數(shù)千人的體育場里表演。票價30元一張，很難買到一張。擠滿了人，交通受到限制，幾十名警察維護(hù)法律和秩序。當(dāng)時李伯清擁有“李伯清專車”，由一個團(tuán)隊(duì)運(yùn)營，有經(jīng)紀(jì)人和助手。

至少在四川曲藝史上，是前無古人，后無來者的。

李伯清

李伯清的散打源于評書，與評書不同。

評書，書大于評論；散打，評價大于書，甚至有評論無書。往往在歡聲笑語中，聽了一個小時，說不出他講了什么故事。

李伯清的散打總是以自我表現(xiàn)的方式對當(dāng)下社會生活中的人和事進(jìn)行自嘲式的嘲諷和揭露，讓觀眾仿佛看到了自己的影子。嘲笑它，鄙視它，警惕它，拋棄它。然后，微笑著告別你的過去。值得稱道的是，這一切都是在幸福中無意識地完成的。

于是，在評書沒落的那些日子里，李伯清的散打不同高峰崛起了。借助現(xiàn)代傳播手段，迅速受到川語地區(qū)觀眾的喜愛，在巴山蜀水和云貴高原神奇地流行起來。無論你走到哪里，都有成群的人，成千上萬的粉絲熱情地追隨著你，創(chuàng)造了一個民間草根藝術(shù)家從未有過的神話。

散打在李伯清的成功，是天時地利人和。20世紀(jì)80年代，社會政治、經(jīng)濟(jì)和文化的總體趨勢是一個寬松的創(chuàng)新和變革環(huán)境。從地理上看，成都是一座休閑城市，普通人追求的是基本生活的舒適、安逸；成都人天生愛喝茶，茶館是第二個家。茶館里有些事情可以做，但茶館里沒有什么可以玩的。吹牛，?；ㄕ?，擺個龍門陣，心里想說什么就說什么，這是成都人放松的正常方式。曲藝與茶館有天然的結(jié)合力。人與人是和諧的，李伯清長期在江湖中追求食物和生存，培養(yǎng)了一個善良憐憫的好性格。他熱情、慷慨、灑脫、不教書、慷慨、樂于助人...他視觀眾為衣食父母，視兄弟姐妹，視陌生人為朋友、親人、鄰居。他待人接物的社會和諧程度很高，因?yàn)樗篮炔?，叫老師?/p>

李伯清

李伯清散打，生于斯長于斯，在天府之國的沃土上瘋長，自然有道理。

李伯清散打有兩個最顯著的特點(diǎn)——平民視角，笑對人生。這才是散打最可貴最有氣質(zhì)的藝術(shù)品格。

平民視角——他有著悲慘的過去，撿蜂窩煤，拉車，與成都老百姓的思維方式、行為方式、語言方式息息相關(guān)。他口才好，機(jī)智，吊在當(dāng)場，充滿樂趣。他說的是大家心里都有的話，沒有的話；揭示了普通人習(xí)以為常而不驚訝的深刻含義；他的一些橋段和細(xì)節(jié)，隱藏了普通成都人內(nèi)心的不便和人們言語的一些欲望，把它們推向了極致，揭示了它們的本質(zhì)，描述了最普通成都人獨(dú)特的社會形態(tài)、舉止和性格。我說“李伯清散打”學(xué)不進(jìn)去，因?yàn)閷W(xué)習(xí)者的生活環(huán)境決定了他們沒有這種致命的“平民視角”。

嘲笑生活——他調(diào)侃、調(diào)侃生活中的人和事。讓老百姓享受聽他講的“鹽、味、溫、構(gòu)、趣”的故事，讓村民感受到知心人在艱難生活中的溫暖，讓一些戾氣得到一定程度的釋放和解脫。從而得到正確的方向，繼續(xù)以努力、快樂、尊嚴(yán)的姿態(tài)活躍在世界上。所以毫不夸張的說，李伯清的散打是正能量。

這是觀眾喜歡聽他散打的重要原因。成都人用“八式勝板，安慰勝喊”來形容和評價李伯清的散打。

李伯清善于觀察生活中的人和事，思考和分析世間的感情和道理。然后用自己獨(dú)特的語言說出來，總是讓人很開心。同時他也善于審時度勢，包裝自己，管理自己。多年來，他與電視臺合作，及時推出了無數(shù)節(jié)目。每天開電視是他的聲音和形象，他的散打也是在出租車上打的。他幾乎成了普通人日常生活中不可或缺的精神寄托。

李伯清善于管理自己。他取得了巨大的成就，時不時總要做出一些不可思議的動作。在成渝高速路口的車站，他含淚告別家鄉(xiāng)四川，傷心地去了重慶；他告別文壇，毅然闖入空門皈依佛門。他投身于足球，當(dāng)他成為李貝貝時，他為男神吶喊...每次他做出這些意想不到的情況，他都是如此真實(shí)地運(yùn)用自己的感覺，以至于他相信了這些感覺，大多數(shù)觀眾當(dāng)然也相信了。然而，所有這些條件，不僅沒有使他遠(yuǎn)離或淡出文壇，相反，使他在平民中保持交談，保持他的聲望不減，并獲得更高的聲譽(yù)。你想想，他的根在成都，也不是很想去重慶，那里生活不熱；他活躍在生機(jī)勃勃的江湖中，如魚得水。他怎么會是個孤獨(dú)的和尚？記得他去彭州三味禪林的那一天，上萬的粉絲為他送行，人山人海。我離他十幾米，但是擠不下，只好放棄...雖然他說自己老了，但他一直在互聯(lián)網(wǎng)上的四川名人人氣榜上排名第一，并與李宇春、張靚穎、譚維維一起繼續(xù)在年輕人中走紅。他確實(shí)創(chuàng)造了一個屬于他的真實(shí)的、幾十年前的神話。

李伯清

李伯清的散打藝術(shù)價值不容小覷。不要以為這只是一個“消食”的開心果，而是一個“說著玩，聽著嘗著，記著好笑，大力咀嚼”，風(fēng)雨后見彩虹的好東西。他的散打里的很多橋段，他新造的古怪名詞，都深入人心。幾十年后，它仍然深深地留在普通人的心中，在男人、女人和孩子的嘴里，它是鮮活的。這絕對不是任何人都能做到的。

你可以認(rèn)為“李伯清散打”不高。沒錯。他的特點(diǎn)和價值不是要高，而是要避免高。他走的是通俗文藝之路，是雅俗共賞之路。但是，你不能忽視幾十年來觀眾對他的喜愛和熱情。高個子從來不屬于普通人。個子高的對面是接地氣，但他沒有刻意去接地氣。“李伯清散打”本身就是從天府之國的沃土里生長出來的東西，大氣是與生俱來的。

經(jīng)過幾十年的發(fā)展，對“李伯清散打”藝術(shù)特征、規(guī)律和價值的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對“李伯清散打”文化現(xiàn)象的研究也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！袄畈迳⒋颉痹诖蟊娢幕I(lǐng)域的藝術(shù)價值和社會影響長期以來被忽視和低估。這恐怕和多年來的僵化觀念有關(guān)。

如今，全國各地都在打造自己的文化名片?！袄畈迳⒋颉币彩乾F(xiàn)成的文化牌？

作者簡介

巖秀

閻錫秀是國家一級編劇、戲劇作家、評論家。喜劇《麻將人生》獲得2012年中國曲藝作品金獎、2014年牡丹獎表演獎。朱琴《竹戀》和錢板戲《活巴耳》獲2014年全國曲藝大賽一等獎。出版的作品有《閻錫秀作品集》、《閻錫秀曲藝選編》。