耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆是一位杰出的文學(xué)評(píng)論家。他在1973年的開創(chuàng)性著作《影響力的焦慮》震驚了美國評(píng)論家。同時(shí)，這位學(xué)者對(duì)文學(xué)經(jīng)典的衰落深感擔(dān)憂，這也使他進(jìn)入了大眾的視野，在現(xiàn)代浪潮中舉起了西方文明經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的旗幟。美國時(shí)間10月14日，布魯姆逝世，享年89歲。

原文:《殺父》《溺嬰》

作者|廣西民族大學(xué)龍

圖片|網(wǎng)絡(luò)

《西典》

錢鐘書先生曾把文學(xué)批評(píng)稱為“吃死人”，大概是因?yàn)槲覀兣u(píng)的對(duì)象和批評(píng)工具的發(fā)明者幾乎都是古代人。這是古典學(xué)者的風(fēng)格。今天，文學(xué)批評(píng)家們吃了“活飯”，新的文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)理論帶著“先鋒”的光環(huán)來來去去。懂文學(xué)不懂文學(xué)的都是赤膊上陣，各取所需，各抒己見，拿走無數(shù)學(xué)位和頭銜。然而，一個(gè)人在座位上被惹惱了。他在大眾中推波助瀾，在文壇上樹立了一個(gè)神的名單。像唐吉訶德一樣，他披著紙盔甲，跨過一匹虛弱的母馬，跨過一支生銹的長矛。他敦促每個(gè)人停止他們的生意，向名單上的神致敬。

這個(gè)逆潮流而動(dòng)的家伙叫哈羅德·布魯姆，著名的“耶魯四君子”之一，他的稱號(hào)名單叫“西方佳能”。

一般來說，人對(duì)現(xiàn)實(shí)是不滿意的，美好的時(shí)光不是過去就是未來。從前，人們認(rèn)為美好的時(shí)光已經(jīng)過去了。比如孔子一直記著周公吐槽喂飯的簡單時(shí)代。華茲華斯對(duì)工業(yè)文明不滿，渴望回到田園牧歌的中世紀(jì)。社會(huì)進(jìn)化論出現(xiàn)后，人們的思想發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在很多人眼里，新的就是進(jìn)化的，所以是進(jìn)步的，先進(jìn)的，好的。在這種背景下，新的文學(xué)作品和理論因其“新”而被“進(jìn)步”和“先進(jìn)”所覆蓋。很多人被“先進(jìn)”的美名迷惑和吸引，所以被熱切追捧。正是在這樣的背景下，哈羅德提出了他的代表作《影響的焦慮》、《誤讀插畫》和《西方正典》，對(duì)所有人都是一個(gè)打擊。

布魯姆一生都在用經(jīng)典對(duì)抗潮流。他抵制女權(quán)主義、非洲中心主義、馬克思主義、新歷史主義或解構(gòu)主義，他稱這些文學(xué)理論為“怨恨”。怨恨學(xué)派過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)踐功能，或者說社會(huì)批判功能。就怨恨而言，“詩不能讀為詩，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)社會(huì)文件”。布魯姆是違背文學(xué)倫理的。在他看來，“閱讀最好的作家的作品，荷馬、但丁、莎士比亞和托爾斯泰等。，不會(huì)使我們成為更好的公民”。他非常尊重王爾德。他指出，“高尚的王爾德說過，藝術(shù)是完全無用的。破詩皆誠。藝術(shù)之所以無用，是因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)不是實(shí)用，而是美；爛詩是真誠的，但真誠屬于倫理范疇。把道德放在詩里，會(huì)破壞詩。布魯姆說，如果可能的話，他會(huì)把王爾德的話刻在每個(gè)大學(xué)的門口，讓每個(gè)學(xué)生都能看到。

布魯姆以美評(píng)判作品，以能力評(píng)判作家，作家能力的體現(xiàn)是獨(dú)創(chuàng)性。莎士比亞在西方經(jīng)典中排名第一，因?yàn)樗莫?dú)創(chuàng)性是不可復(fù)制的。他引用愛默生的話來證明莎士比亞的偉大:“一個(gè)好的讀者可以進(jìn)入柏拉圖的頭腦，像他一樣思考。但是他無法進(jìn)入莎士比亞的思想，所以我們只能呆在外面。莎士比亞在流動(dòng)性和創(chuàng)造力方面是獨(dú)一無二的?！苯?jīng)典作家以其無與倫比的原創(chuàng)性創(chuàng)造了一種文學(xué)傳統(tǒng)，塑造了我們，無論我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)。這些造就了我們的作家，都是克里斯·馬筆下的人物。他們是我們崇拜的對(duì)象，而不是詆毀和超越的對(duì)象。怨恨者正好相反。經(jīng)典作家的原創(chuàng)性讓他們覺得刺?！霸瓌?chuàng)是他們不能容忍的丑聞?！痹瓌?chuàng)變成丑聞，是一種妖魔化。

文學(xué)史上的“弒父”

后世作家在文學(xué)史上妖魔化前輩的現(xiàn)象屢見不鮮，這是怨恨派所擁有的。布魯姆將這一現(xiàn)象概括為文學(xué)史上的“弒父現(xiàn)象”，其動(dòng)機(jī)是“影響的焦慮”，這一概念的背后是弗洛伊德和尼采。

布魯姆是否真的認(rèn)同弗洛伊德的理論和尼采的理論還有待驗(yàn)證，但他無疑是技術(shù)嫻熟的。他用精神分析的方法分析了濟(jì)慈的《伊莎貝拉》、丁尼生的《瑪麗安》和斯潘塞的《仙后》，得出了一個(gè)令人震驚的結(jié)論:這是三位“最真實(shí)的情色詩人”。尼采對(duì)他并不陌生。他曾警告怨恨派，“你的社會(huì)目的也許令人敬畏，但只有力量才能融入力量，尼采一直在向我們證明這一點(diǎn)”。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析，一個(gè)男人在他的成長時(shí)期，把父親當(dāng)成母愛的反對(duì)者。這個(gè)對(duì)手的存在讓他感到焦慮，所以他有殺父娶母的傾向。這種傾向叫做戀母情結(jié)。但是殺父是不道德的。為了證明這一點(diǎn)，父親必須是魔鬼。另外，根據(jù)尼采的理論，人是意志的動(dòng)物，要擺脫對(duì)權(quán)力的意志，摧毀意志，特別困難。權(quán)力的意志讓一個(gè)人想出人頭地，父親是他必須攀登的山峰。摧毀他的意志使他想迅速擺脫，從而產(chǎn)生弒父情結(jié)。

反映在文學(xué)史上，父親是前任作家，后輩作家是成長期的男性。老一輩作家的力量讓后輩作家焦慮抑郁，不愿沉淪。他們想推翻老一輩作家，并為此找到一個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛?。誤讀成了他們的策略。他們竭盡全力把前人說成是愚昧落后的群體，把自己打扮成先進(jìn)開明的人物。老作家死了，沒機(jī)會(huì)和他們說話，只能放任自己的話。但在新進(jìn)舊退的社會(huì)共識(shí)下，他們一擁而上，追隨者如云，于是一波又一波的文學(xué)出現(xiàn)了。

以自由詩為例?；鶢柋?史密斯認(rèn)為，就格律詩而言，丁尼生和勃朗寧已經(jīng)臻于完美。后世詩人“只能嘗試某種類型的自由詩”，但后世詩人堅(jiān)持格律詩陳腐僵化，自由詩是唯一先進(jìn)的體裁?；萏芈?、龐德、奧登和勞倫斯都是壓制格律詩和提倡自由詩歌的人。今天，自由詩一統(tǒng)天下，披上了民主自由的光環(huán)，格律詩成為笑料。曾幾何時(shí)，丁尼生被冠以各種頭銜，如固執(zhí)、說教、啰嗦等等。作為任職時(shí)間最長的桂冠詩人，他代表了一個(gè)時(shí)代。就20世紀(jì)英美詩壇而言，他是父親，是焦慮的源頭，他必須被打敗。就像王朔說的，魯迅的“這塊老石頭”必須去掉。

文學(xué)史上也有“殺嬰”現(xiàn)象

其實(shí)文學(xué)史上不僅有“弒父”現(xiàn)象，還有“殺嬰”現(xiàn)象。著名作家為了維護(hù)自己的地位，經(jīng)常打壓新作家。丁尼生在柯爾律治第一次出現(xiàn)在《榮耀》雜志時(shí)，就把他的詩送給了他?？吕章芍萎?dāng)時(shí)是成功的。他翻了翻自己的詩，扔了，說丁尼生不懂詩的節(jié)奏。后來他評(píng)論丁尼生的時(shí)候，對(duì)他的節(jié)奏贊得最多，說他的詩節(jié)奏工整，音調(diào)和諧。在優(yōu)美的節(jié)奏上，英語詩歌史上很少有人能打敗他。此外，一位名叫諾斯的評(píng)論家諷刺地說，丁尼生是一只鶴，而不是一只鳳凰。與此同時(shí)，一位名叫克羅格的批評(píng)家甚至聲稱，他會(huì)在罵濟(jì)慈的時(shí)候“把丁尼生變成另一個(gè)濟(jì)慈”。這種“殺嬰”現(xiàn)象在文壇隨處可見。埃德加·愛倫·坡、惠特曼、勞倫斯等人剛出道時(shí)都被排擠在外，一生失意，而著名作家則以正直打壓。

布魯姆所說的弒父現(xiàn)象是俄狄浦斯情結(jié)的延伸。這個(gè)概念來源于希臘神話俄狄浦斯殺父娶母的故事，弗洛伊德用這個(gè)故事來概括成長時(shí)期殺父娶母的情結(jié)。如果我們接受弗洛伊德的理論，我們的兒子把他的父親當(dāng)作對(duì)手，為什么他的父親不把他的兒子當(dāng)作對(duì)手，他會(huì)在潛意識(shí)里想辦法擺脫？在希臘的神話，宙斯在出生時(shí)被他的父親克洛諾斯吞了，美麗的帕里斯在出生時(shí)被他的父親普里阿摩斯下令處死。甚至俄狄浦斯在出生時(shí)就被父親下令殺死。巧合的是，在中國傳統(tǒng)小說中，包公出生時(shí)是一個(gè)妖怪，被他的父親扔進(jìn)了山里。卻說薛東征歸來，魯豫之子一箭射中。在信息閉塞千里之外的年代，中西方也有類似的傳說，似乎只能用榮格的集體無意識(shí)來解釋。也許我們可以把文壇上的殺嬰現(xiàn)象稱為情結(jié)，或者簡稱為“薛情結(jié)”？

殺父或溺嬰，本質(zhì)上是作家為了維護(hù)自己的地位而妖魔化自己的父母或子女。理由很高尚，但與進(jìn)步、正義、進(jìn)步、理性關(guān)系不大。一些西方藝術(shù)家說過:“藝術(shù)不在乎進(jìn)步，它只是變化?！币苍S我們可以換個(gè)話題，把這句話改成“文學(xué)無所謂進(jìn)步，只是變化而已”。

人已逝去，人間再無花開。會(huì)有人守護(hù)他嗎？

文章原刊登在《社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》第8版第1678期，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。文章內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。