丁小真編劇，孟京輝戲劇工作室

11月10日，在第十二屆北京國(guó)際青年戲劇節(jié)《國(guó)內(nèi)單位》演出之際，由凌云燕肢體游擊隊(duì)李寧導(dǎo)演的最新跨界合作話劇項(xiàng)目在國(guó)家劇院小劇場(chǎng)公開演出，這也是李寧導(dǎo)演為青年戲劇節(jié)帶來(lái)的第11部作品。而這次討論的話題就變成了時(shí)間。

和李寧以前的作品一樣，11月10日的主要材料石頭也是他和他的團(tuán)隊(duì)在濟(jì)南章丘文祖獅子口村創(chuàng)作時(shí)在當(dāng)?shù)嘏臄z的。他認(rèn)為，在斯通之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人類的生命只是一眨眼的功夫。但這一眨眼就特別有靈氣，帶著某種火花。把石頭帶上舞臺(tái)，是短暫人生和漫長(zhǎng)歲月的相遇。

在李寧的身體作品中，總是有一些當(dāng)代的造型之美，以及強(qiáng)烈的情感和視覺沖擊。他把身體和舞臺(tái)上一切可獲得的東西稱為“材料”，他的身體劇場(chǎng)正在積極探索內(nèi)外。身體以真實(shí)的“呈現(xiàn)”為主，連敘事都設(shè)定為突出素材。

“身體劇有一種銘感，里面有一種身體精華，是可以記住的。身體也像一把刀，可以在石頭上留下印記，在生命中留下痕跡，在地球上留下你生命的價(jià)值和意義?！崩顚幷f(shuō)。李寧的作品總是引起強(qiáng)烈的美學(xué)爭(zhēng)議。但他認(rèn)為自己和觀眾是一種相互選擇的關(guān)系，創(chuàng)作態(tài)度是開放主動(dòng)的。

“我們劇團(tuán)一直都有自己的表演體系，一個(gè)封閉的體系，只是為了打消那些東西。這個(gè)體系只有懂或者掌握語(yǔ)言的人才能徹底理解。就像看法國(guó)小說(shuō)一樣，得懂法語(yǔ)。但是不懂法語(yǔ)的時(shí)候，聽到的時(shí)候就能感受到它的語(yǔ)氣，抑揚(yáng)頓挫或者聲調(diào)。真正的好事應(yīng)該是這樣的。不理解的時(shí)候也能感知，所以能?！?/p>

在長(zhǎng)期的創(chuàng)作工作中，李寧和他的團(tuán)隊(duì)形成了一套理論自洽的身體劇場(chǎng)創(chuàng)作方法。從造型藝術(shù)的背景出發(fā)，形體訓(xùn)練課程《畫人生劇場(chǎng)》為普通人進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)提供了一個(gè)渠道，李寧認(rèn)為，“觀眾需要一定的儲(chǔ)備才能看到作品，創(chuàng)作者自己需要放下身段去普及。面對(duì)作品，首先要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。至少你的內(nèi)在邏輯是在你成長(zhǎng)一部作品之前非常接近的成長(zhǎng)?！?/p>

對(duì)他的劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，熱情和真誠(chéng)永遠(yuǎn)排在第一位。

而11月10號(hào)呢？

“所有的表演都在幾塊小石頭上進(jìn)行

不管前面的人怎么走，

這只是一眨眼的功夫

一個(gè)沒有生命的文明無(wú)法繁衍

強(qiáng)桓的末日，諸神的末日..."

不止如此。

李寧

1972年出生，戲劇電影導(dǎo)演，體育研究藝術(shù)家、策展人、戲劇治療導(dǎo)師，中國(guó)實(shí)驗(yàn)電影與物理戲劇領(lǐng)域代表人物。生于雕塑專業(yè)，沉迷于人體藝術(shù)，1997年成立“凌云巖肢體游擊隊(duì)”，多年來(lái)在戲劇、電影等領(lǐng)域進(jìn)行前沿探索和研究。

李寧注重總結(jié)訓(xùn)練方法，從自己的造型藝術(shù)背景出發(fā)，結(jié)合藝術(shù)的觀察思維和呈現(xiàn)理念，創(chuàng)作了多年來(lái)在世界各地高校和社區(qū)積極推廣的形體訓(xùn)練課程《畫人生劇場(chǎng)》，搭建起普通人與當(dāng)代藝術(shù)之間的橋梁；主持運(yùn)營(yíng)濟(jì)南郁芳藝術(shù)節(jié)、濰坊鄉(xiāng)村戲劇節(jié)、萊蕪國(guó)際工廠戲劇節(jié)、齊長(zhǎng)城鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)等平臺(tái)。努力提升中國(guó)戲劇的文學(xué)生態(tài)。

多年來(lái)參加過(guò)青春劇節(jié)作品:抽屜、預(yù)備、冰封期/衛(wèi)星、脫落與種植、物質(zhì)生活、PS:蒙太奇、靈魂詞典、奧賽羅凌云十八式、平方寸、CS-03、11月10日

面試和包容

問(wèn):孟京輝工作室丁小真

甲:李寧

問(wèn):為什么是11月10日？

答:本來(lái)在青年節(jié)給我定的演出時(shí)間是11月10日。十一月對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種儀式感。一首叫《十一月雨》的歌，我一直覺得十一月很神秘，最后發(fā)生了一些事，但好像一切都發(fā)生了。很難說(shuō)出名字。我們聚在一起，一起生活，一起尋找素材，每天都在不停的討論，最后才做出。我不是那種一開始就點(diǎn)名，然后根據(jù)名字寫劇本，然后再排練的人。

其他人可能會(huì)這樣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能不會(huì)有新的突破或不確定性。我需要的是連我自己都在尋找的東西，比如一個(gè)主題，或者風(fēng)吹走之后逐漸浮現(xiàn)的東西?？赡苁俏乙恢痹谧?，一直在找，終于出現(xiàn)在我面前。然后我知道這是我們所有人想要的。這個(gè)東西可能大家心里都明白，但不是特別能翻譯，用文字翻譯。

問(wèn):這次你為什么選擇與斯通合作這樣一部作品？是因?yàn)槲胰チ四莻€(gè)地方嗎？

答:是的。還是和之前的創(chuàng)作一樣，我去的地方都會(huì)用當(dāng)?shù)氐牟牧稀?jì)南章丘文祖獅子口村，這個(gè)村子到處都是石頭，他們的民宿和民居也是幾百年、幾千年的石頭。再往山上走，有一座2500多年歷史的烽火臺(tái)，也是春秋時(shí)期的石制建筑，非常震撼。有一天晚上訓(xùn)練的時(shí)候，我們躺在一塊石頭上看星星，周圍都是郭郭郭，沒有別的聲音，就我們幾個(gè)人。走了起來(lái)，我說(shuō):“再見，石頭！”當(dāng)時(shí)我突然覺得特別可笑。

那塊石頭幾億年都不為人知，更別說(shuō)幾千萬(wàn)年了。我們有些人的生命就這么短暫，遇到了，就和它躺了一會(huì)兒，離開的時(shí)候就和它說(shuō)了再見。在它面前這么長(zhǎng)時(shí)間，我們的人生也不過(guò)是一眨眼的事。但這一眨眼就特別有靈氣，仿佛有某種火花。

斯通可能一輩子都沒有經(jīng)歷過(guò)什么，但就像你打碎了一根鐵，點(diǎn)燃了一個(gè)火花。可能是它存在了幾億年，終于有機(jī)會(huì)讓它發(fā)光，發(fā)聲，發(fā)光。人的一生雖然短暫，但是遇到這漫長(zhǎng)的一生之后，人短暫的一生就可以和他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

問(wèn):反復(fù)打石頭的重點(diǎn)是什么？最后砸的是一塊水泥。體現(xiàn)行業(yè)和環(huán)保嗎？

答:是的，有。還有就是對(duì)時(shí)間的強(qiáng)調(diào)。石頭在幾億年前就存在了，但是水泥出現(xiàn)在人類社會(huì)之后，你一天就能做出很多“石頭”，速度有多快，差別有多大。但是比起存在了幾億年的石頭，它的存在就顯得特別有趣?！妒^記》上億年，你鑿了它，想把鋼拿出來(lái)，卻弄不出來(lái)，可是這個(gè)《石頭記》一下子就碎了。這種脆弱的感覺。

問(wèn):身體作品在形式和內(nèi)容的表達(dá)上一直存在爭(zhēng)議。你如何把握作品中形式與內(nèi)容之間的尺度？

答:是的。你這么問(wèn)真是太好了。現(xiàn)在現(xiàn)代舞太多了，舞蹈里有太多形式大于內(nèi)容的東西。形式是動(dòng)作，是技巧，是風(fēng)格。我們工作中有兩個(gè)舞者，Gabriela和Sijia，排練的時(shí)候也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō):“你不想做一個(gè)動(dòng)作。我要的是實(shí)用的，有內(nèi)容的，有實(shí)質(zhì)目的和作用的?！蔽覀儠?huì)經(jīng)常討論，做這個(gè)動(dòng)作，你的目的是什么，不是說(shuō)這個(gè)動(dòng)作要表達(dá)美，我們從來(lái)不問(wèn)這個(gè)動(dòng)作表達(dá)了什么，只是問(wèn)你這個(gè)動(dòng)作想做什么。比如你想破就破；想動(dòng)就動(dòng)。實(shí)質(zhì)性任務(wù)。

這些要求滿足之后，你想表達(dá)的東西就被分配了，而不是由你來(lái)執(zhí)行。我們劇團(tuán)一直都有自己的表演體系，一個(gè)封閉的體系，就是為了打消那些東西。這個(gè)體系只有懂或者掌握語(yǔ)言的人才能徹底理解。就像看法國(guó)小說(shuō)一樣，得懂法語(yǔ)。但是不懂法語(yǔ)的時(shí)候，聽到的時(shí)候就能感受到它的語(yǔ)氣，抑揚(yáng)頓挫或者聲調(diào)。真正好的東西應(yīng)該是這樣的。不懂的時(shí)候能感受到，所以能。

人體劇場(chǎng)的種類越來(lái)越豐富，就好像搖滾被分為很多類型:激流、金屬、死亡金屬、黑暗、哥特、噪音等。每一個(gè)流派都有自己的受眾，受眾，自己此刻的審美，里面有一種審美，他們堅(jiān)持這種東西。同樣，現(xiàn)在身體劇的門類會(huì)越來(lái)越多，大家都會(huì)把注意力放在他的那塊上。

問(wèn):說(shuō)到這里，我想問(wèn)一下，如何看待你和觀眾的關(guān)系？

答:觀眾有時(shí)候看作品需要一定的儲(chǔ)備，創(chuàng)作者自己也需要放下身段去推廣。我們會(huì)通過(guò)工作坊來(lái)普及，讓大家耐心接觸，我們的態(tài)度是開放主動(dòng)的。誠(chéng)然，觀眾在某種程度上需要學(xué)習(xí)或接觸，而不是說(shuō)觀眾在某個(gè)戲劇或形式中占了一席之地。說(shuō)這個(gè)事情我接受不了是很武斷的。每個(gè)人都有自己的選擇。觀眾可以不來(lái)看，也可以選擇接觸，逐漸了解。

面對(duì)作品，我的態(tài)度是，首先要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，不要無(wú)知，活該，或者“我讓你明白”，不是那樣的。至少我們自己的內(nèi)在邏輯是非常接近的成長(zhǎng)，只是為了成長(zhǎng)一部作品。是一個(gè)在家里自己非常清楚的過(guò)程。

問(wèn):你有沒有特別喜歡的文藝作品，會(huì)給你一些啟發(fā)？

答:文學(xué)方面，我特別喜歡詩(shī)歌，喜歡北大早期的詩(shī)人?，F(xiàn)在不太喜歡口語(yǔ)詩(shī)了。往前推，理想主義時(shí)期的那些詩(shī)，包括70年代后期、80年代、90年代的一些詩(shī)。就像我最喜歡的身體劇一樣，有一種題字的感覺，里面有些身體的本質(zhì)，是可以記住的。身體就像一把刀，可以在石頭上留下印記，在生命中留下痕跡，在地球上留下你生命的價(jià)值和意義。但是，總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)文學(xué)是很有選擇性的，我不去看大的世界名著或者成為“家”的名著。

我最喜歡的是電影，然后是剪輯。剪輯給了我節(jié)奏感，畫面感，以及我們?cè)趧?chuàng)作劇場(chǎng)作品時(shí)的聯(lián)系。我和演員的交流也會(huì)和剪輯、電影比。

問(wèn):你對(duì)其他身體創(chuàng)造者有什么建議嗎？

我以前喜歡提建議，但現(xiàn)在沒有了。就我自己而言，很多事情我自己都沒想通，還得學(xué)習(xí)。

問(wèn):你從事過(guò)當(dāng)代藝術(shù)，你是如何與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)接軌的？現(xiàn)在找到更有效的方法了嗎？

答:我們參加了各種相關(guān)的戲劇節(jié)，也自己制作了很多鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)，比如今年的郁芳、戚長(zhǎng)城、獅子口村等。我們更愿意稱之為藝術(shù)節(jié)，而不是戲劇節(jié)。戲劇節(jié)還是太小。這次我們會(huì)在獅子口村做大量的石頭裝置，當(dāng)代藝術(shù)注重材料。我們將在我們居住的村莊里做一些。說(shuō)出來(lái)大家都會(huì)說(shuō):老婆有土地藝術(shù)節(jié)之類的。我認(rèn)為這是

非物質(zhì)方面，我們?cè)敢饬私庖恍┑胤綉蚯?。它們就像扎根在土壤里。人們?cè)谀抢镒×藥状?。?dāng)他們厭倦了耕作和工作時(shí)，他們可能會(huì)大喊大叫。在市場(chǎng)上，大家聚在一起，去市場(chǎng)，有一個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)。幾千年后，他們聚集在一起很長(zhǎng)一段時(shí)間，不像許多當(dāng)代藝術(shù)的外來(lái)和進(jìn)口影響。隨著時(shí)代的發(fā)展，我們需要給他們一種形式感和材料感來(lái)提煉。我想那可能是我的工作。

前兩天在銅陵。他們有一個(gè)豐收節(jié)，但后來(lái)整個(gè)事情都被打破了。時(shí)代環(huán)境變了，農(nóng)村每個(gè)人都沒什么，更別說(shuō)保護(hù)他們的儀式感了。當(dāng)?shù)卣J(rèn)為龍準(zhǔn)主任和我會(huì)收集一些當(dāng)?shù)氐纳眢w符號(hào)和動(dòng)作:慶祝、收割、脫粒水稻等。，然后重新整合。傾城給了他一套新的儀式，叫《稻田頌·豐收節(jié)》。

最后，水、土、種子都在塔上，燒香，燒煙。當(dāng)?shù)厝颂覀兘趟麄兊暮?jiǎn)單舞蹈，玩米飯和糯米等。大家漸漸回憶起幾千年的農(nóng)耕文明。雖然我們感覺自己被打破了，但就好像有些人一聽到音樂(lè)就忍不住開始扭動(dòng)，那種基因不會(huì)被遺忘，就是儲(chǔ)存在人體內(nèi)經(jīng)過(guò)幾千萬(wàn)年進(jìn)化的節(jié)奏感和召喚感，在成為儀式的時(shí)候會(huì)釋放得更強(qiáng)烈。

問(wèn):剛交流完，發(fā)現(xiàn)你一直很在意自己身體的真實(shí)表現(xiàn)和行為。

答:是的。

問(wèn):當(dāng)你把作品搬上舞臺(tái)的時(shí)候，你希望演員把什么放在第一位？比如這種道理還是需要一定的專業(yè)性的。

答:對(duì)我們劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，熱情和真誠(chéng)永遠(yuǎn)是第一位的。什么都不會(huì)也沒關(guān)系，一定要真誠(chéng)；

第二，要有與身體能力相匹配的能力和誠(chéng)意。我以前的作品都是殘疾人參加的，殘疾人站不起來(lái)，但他也很有能力。他可能坐著不動(dòng)，動(dòng)動(dòng)手指，抬起頭，這樣他就能吸引你，表達(dá)他的內(nèi)心，和他真摯的愛和純潔抗衡；

第三，我們所有人都可以堅(jiān)持扭在一起，或者應(yīng)該有類似的氣場(chǎng)，這是人所公認(rèn)的。如果不是同一類人，他可能會(huì)走開，或者我們可能會(huì)有排他性。

問(wèn):你如何看待中國(guó)的戲劇環(huán)境？

答:目前國(guó)內(nèi)作品很少，近兩年國(guó)外作品也很少。其實(shí)說(shuō)實(shí)話，對(duì)劇場(chǎng)的興趣真的是越來(lái)越少了。

問(wèn):參加過(guò)那么多青春戲劇節(jié)？青年歌劇節(jié)最大的感受是什么？

答:青春戲劇節(jié)是一個(gè)戲劇節(jié)，是一個(gè)我非常熱愛的平臺(tái)。也可能是國(guó)內(nèi)年輕導(dǎo)演發(fā)表作品的最佳平臺(tái)。我很珍惜。其實(shí)08年本來(lái)是要去參加的，但是那年去歐洲演出錯(cuò)過(guò)了。從09年到現(xiàn)在，一年都沒跌過(guò)。

我也覺得是時(shí)候休息一下了。已經(jīng)12年了。你看，一個(gè)輪回之后，我現(xiàn)在頭發(fā)白了，看著我們年輕的導(dǎo)演去找現(xiàn)在的中年導(dǎo)演。但是每年的這個(gè)時(shí)候，我還是做不到，我覺得我必須來(lái)。每次說(shuō)是最后一次，就是最后一次，喊了五年。

說(shuō)實(shí)話，我覺得國(guó)內(nèi)沒有多少平臺(tái)為年輕導(dǎo)演提供純粹的創(chuàng)作。我會(huì)去很多其他地方做一些工作，不得不去做，因?yàn)槲蚁肷?。然而，真正得到支持并在允許的范圍內(nèi)做他想做的事情的是北京邊緣藝術(shù)節(jié)。

劇照攝影:盧馮志才