找香:曾經(jīng)的貢品玲玲香現(xiàn)在還在山里，不震撼

在永州江華，調(diào)香師裴麗華從香草中采集草藥。照片/魯起星

一縷煙安慰了那個時代。

凌陵香經(jīng)過小石磨研磨后，變成了顆粒更小的粉末。

新鮮的香草沒有香味，但干燥后有很濃的香味。

江華香草精源，香囊待售，香藥可自行搭配。

南嶺山脈深處的香草源頭，到處都是芬芳的香草。

盤上人爺爺留下的古老芳香秘方。

中國老醫(yī)生周用烏龜殼當(dāng)藥做蚊香。

香藥壓成粉，待香。

裴麗華在香室磨香藥。

7月份去了一個香火事件，不是寺廟的香火，而是曾經(jīng)滲透到日常生活中的香火。很難找到我嘴里有香，袖子里藏著香爐，還有香和父親的時候，但我們?nèi)匀豢梢哉业綗狒[的香火事件的起點(diǎn)。很自然的，我走進(jìn)了大山，走到了湖邊。雖然香已經(jīng)沒落了，但是支撐千年香文化的香藥還在山中，我不虧。

作者/記者唐冰冰

玲玲香，曾經(jīng)的貢品，幾乎被人遺忘

江華縣湘江鄉(xiāng)廟子源村香草園組位于南嶺山深部，九嶷山西麓，村莊沿河谷分布。從縣城出發(fā)，沿著蜿蜒的山路行駛需要三個多小時。在馬路的盡頭，是香草的源頭。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，這從來都不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。除湘江源頭外，還有很多以源頭命名的村落，如廟子園、麻江園等。當(dāng)?shù)厝艘恢闭J(rèn)為湘江的源頭就在這里。

已經(jīng)晚上七點(diǎn)了。盛夏，山里有些涼爽?！吧奖韧饷娴臀辶?，晚上還要蓋被子。”。村支書趙擁有一個農(nóng)場。他的米酒和茶是從山里的野生茶樹上采集的。他基本保持著自給自足的生活方式，喜歡回歸生活的本源。

“山上有一塊香草，只有明天上山?！壁w在村里發(fā)展旅游業(yè)后選擇了留在村里。生意不如往年火爆，來香草源頭探索香草的人也少了:“去年一群上海的調(diào)香師也來找香草?！睂τ谟慰蛠碚f，香草來源的香草往往被忽略。

他的農(nóng)場在河邊，院子里能聽到汩汩的水聲。在農(nóng)場建成之前，河的兩岸都是一片片香草。現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了。藿香、艾草、紫蘇等雜草。隨意生長，但香草似乎不適合太接近人類。我在村子里看到的兩種草藥是趙種在盆子里的。雖然小心翼翼地照料著它們，放在樹下的陰涼處，但這兩種草藥仍然耷拉著。它們屬于山地草本植物，不適合在盆地中。

“四美元一磅，有時兩美元?！毕悴莶]有給村民帶來可觀的收入。大多數(shù)村民在山上種植厚樸，香草只是可有可無的商品。村里的姚醫(yī)生嚴(yán)記得，唯一的例外是在1989年:“當(dāng)年的香草售價為每磅40元，被認(rèn)為是天價?！敝髢r格迅速下跌，再也沒有漲過，雖然這兩年江華的香產(chǎn)業(yè)迅速崛起，香廠數(shù)不勝數(shù)?！翱赡苁撬麄冑I的，種的?，F(xiàn)在只有零星收購，價格上不去?！北宀碌搅?。

香草在過去的輝煌似乎已經(jīng)被完全遺忘。

“熏草，麻葉方莖，紅花黑實，氣如野草，能止痰，即零陵香”——《山海經(jīng)》；“東方君子之國熏草制香于朝”——博物學(xué)。在古籍中，不難找到玲玲香。

“黃熟香4公斤，白附子2公斤，丁香皮52公斤，藿香葉、玲玲香、檀香、白芷各42公斤，毛香2公斤，茴香2公斤，甘松半公斤，乳香一兩，生香42公斤，大棗半公斤。右邊是細(xì)粉、煉蜜、勻，制成藥丸或糕點(diǎn)一個多月?！边@是宋代熏香大師沈力從漢代建寧宮收集的香案。玲玲香是古代熏香食譜中非常重要的熏香藥物，甚至在墨香中也加入了玲玲香。自漢武帝以來，零陵香一直被用作貢品。然而，貢品并沒有給山區(qū)人民帶來好處。像永州不同的蛇，藥材越來越少，進(jìn)貢成了難以承受的負(fù)擔(dān)，人們紛紛逃亡。唐朝時，永州刺史周衛(wèi)目睹百姓的慘狀，在朝廷上奏樂，免于進(jìn)貢。據(jù)說到了明清，永州的香草幾乎絕跡。據(jù)專家研究，村民所說的香草是古代的玲玲香。

幾千年后，香草重新生長，但隨著香文化的衰落早已被遺忘。香草回到原來的位置，在山里自由生長。村民們?nèi)匀唤?jīng)常上山，摘幾樣草藥，在陰涼處干燥或在空氣中干燥，散發(fā)出濃郁的香味，放在香囊里，放在衣柜里，或夾在書里驅(qū)蟲。“有人用香草煮過，但是味道不好?！壁w對說道。

我在香草的時候沒聞到香味

第二天一早，我在潺潺的水聲中醒來。晨霧從河上升起，很快就被太陽驅(qū)散了。前一天晚上的大雨使山上的綠色更加透明。

趙周卡背著一把劈柴刀和一個籃子帶我們上山。來自長沙的調(diào)香師裴麗華，調(diào)香十年。玲玲香大部分來自江西藥材市場，大部分是曬干品。她從未見過凌玲香的鮮葉。她對這次旅行充滿了期望。由于旅游業(yè)的發(fā)展，香草嶺的一條水泥小道通向山頂。如果道路陡峭，布滿落葉和荊棘，可以想象，在過去收集香草是一件艱難的事情。沿著小道上山，沿途香草稀少，但山蒼子、菖蒲、艾草、藿香多?！斑@是一棵芳香的樹葉樹?！痹谏搅种虚L大的趙，用柴刀開路，不忘將芳香植物介紹給調(diào)香師。裴麗華摘下所有芳香的植物，放在籃子里。

據(jù)《經(jīng)證救急本草》記載，《地圖》上說零陵香生于零陵谷。今天在胡靈的每個州都可以找到它。很多濕地都是天生的，葉子像麻一樣，彼此相對。莖呈方形，氣體像蟑螂。它們經(jīng)常在七月中旬開花，芳香四溢。古代所謂薰衣草也是?！毖刂÷飞仙阶吡艘粋€小時，在小溪邊休息后，我看到了一小塊香草?！跋悴荻嘣谙叧睗竦牡胤?，刺的都是香草?！壁w周卡指著溪邊的荊棘說:“我們看到的草本植物大多低矮，去年大部分都是村民種的。成熟的藥草可以長到一米多高。”

我們要到達(dá)的香草地海拔約1000米，距離山頂200米。從山腳步行大約需要兩個小時，這就是為什么大多數(shù)游客放棄參觀香草。樹木的樹蔭為香草提供了足夠的陰涼，而樹葉和枯枝的腐爛為香草提供了足夠的養(yǎng)分。在一片寬松的土地上，香草郁郁蔥蔥。仔細(xì)看，這是一種芳香的人類驅(qū)蟲藥，但葉子被昆蟲吃得很慘。另一塊香草地幾乎被雜草淹沒。“這是種下的?！壁w說，所謂種植，不過是春天村民們自由砍伐，香草自由生長。很少有人來山里認(rèn)真照顧他們，他們也不需要照顧他們。

“零陵香，江香生聞十步。”這是《藝通志》中對玲玲香的記載，也是大多數(shù)古籍中對玲玲香的描述。但是，我們在香草的時候，聞不到香味，甚至接近香草的時候，也聞不到香味?！盎ㄩ_了，香氣會更濃?！壁w對解釋道。

我們摘了一些草藥，放在山下一夜?；@子里慢慢散發(fā)出香草的香味，是淡淡的藥味。香草干燥后香味變濃，做成香囊，香味還能持續(xù)幾個月。香草比較克制，不像藿香和艾草。只有經(jīng)過時間的沉淀，它才能散發(fā)出最強(qiáng)烈的香味。

其實香草的味道不是很好聞，藥味太濃。因此，與艾草不同，香草不能直接制成艾香，而是經(jīng)常被用作芳香的藥物。經(jīng)調(diào)香師調(diào)香后，與其他芳香藥物的香氣混合，散發(fā)出王室永遠(yuǎn)不會忘記的香氣。

調(diào)香師大多是半個中醫(yī)

香草來源并沒有看起來那么遙遠(yuǎn)。與永州寧遠(yuǎn)、嵐山接壤，通往兩縣的古道經(jīng)過該村。它曾經(jīng)很繁榮?！奥犂先藗冋f，解放前，村里有許多熏香和造紙作坊，有十幾個肉箱?！贝迕駞钦f，香草蘭的產(chǎn)地不僅出產(chǎn)香草、麝香、檀香等名貴香料，20年前也不難找到。而且曾經(jīng)有很多寺廟，香草衍生香業(yè)的繁榮是可信的。

廟子塬村馬江塬組潘是江華窯鄉(xiāng)生產(chǎn)技術(shù)的傳承人。他說他不知道這個家族的熏香生產(chǎn)已經(jīng)傳承了多少年。“我是33代的后代，制香技藝代代相傳，應(yīng)該有66代。”按時間計算，潘甲做香已經(jīng)有1000多年了。潘7歲時隨爺爺上山鑒定各種香藥。他不僅要記住植物的香氣，還要記住植物的藥性。調(diào)香師大多是半個中醫(yī)。

香季，家家戶戶干香藥?！皽?zhǔn)備好的香插在鍋里，像菊花一樣散開，”他詩意地描述道。據(jù)他估計，方圓數(shù)百里之外的大瑤山有數(shù)百種植物，如金銀花、玉竹、青蒿、青皮、火藤、黃柏、糯米樹、檀香、楓樹、香藤、九龍?zhí)?、沉香、香草、山椒等，都是制作藥香的香藥?/p>

“早幾十年，山上有蝎子，能造麝香；還有檀香，最大的那個，兩個都裝不下。80年代被一個村民不小心燒了，滿山都是檀香味，持續(xù)了很久。村民們對檀香一無所知。當(dāng)他們把它砍掉后，就賣掉了。現(xiàn)在檀香太貴了，他們不敢做大檀香。”對于調(diào)香師來說，麝香和白檀的消失真的是一件痛苦的事情。

潘做香的記憶并沒有持續(xù)很久。上世紀(jì)60年代，從小長大的潘放棄了做香，到縣農(nóng)機(jī)站上班，后來回到村里一家化工企業(yè)當(dāng)技術(shù)員，與香無關(guān)。人們想起了這位在2005年通過法律制作熏香的古代工匠，當(dāng)時南岳的化學(xué)合成熏香開始受到污染?！八麄冊谡业轿抑?，就在以前的香火記錄里找到了我爺爺?shù)拿帧?。離開熏香近40年的潘仁才，重新開啟了祖父留下的古老熏香秘方，作為江華縣熏香的技術(shù)顧問，重新拾起了祖先的手藝。

香坊是祖父去世前寫的:“狀元香，楓粉:六斤；棉樹粉:3公斤…樟樹籽，薄荷，大蒜。八香食譜用途不同，食材也不復(fù)雜。而一些常見的香藥，如薄荷、大蒜等，提神醒腦，檀香等，用于辟邪安神，用于供奉，而香丸、甜餅等則用于日常熏香，充滿了中醫(yī)的智慧。潘不怕展示他的秘方，甚至已經(jīng)和江華的香廠分享了秘方?！辈粌H是配方，還有加工、烘干、粉碎等十幾道工序。每一道工序都要把握好，才能做出好的香味?！斑@個要看經(jīng)驗，大多是口頭的，不會記錄在書上。

奇怪的是，自古以來就受到宮廷調(diào)香師青睞的玲玲香，在當(dāng)?shù)氐恼{(diào)香工藝中并沒有一席之地，任祖上的八大香方也都沒有使用過玲玲香。

為什么不用玲玲香？我很好奇。

“用玲玲香做香，聞著香就能聞到玲玲香的香味，但是燒香的時候玲玲香的香味就出不來了?！迸巳紊薪忉尩?。裴麗華認(rèn)為，這和配方有關(guān)。只有配合相得益彰的芳香藥物，才能充分發(fā)揮玲玲的芳香。

鱉甲驅(qū)蚊，屬于水鄉(xiāng)香

香水師裴麗華想在夏天做一種蚊香。對她來說，做香更像是一個有趣的實驗?！霸谖业募亦l(xiāng)漢壽，將龜殼曬干后放在家里，有驅(qū)蚊防螨的作用?！彪x開家鄉(xiāng)多年，她念念不忘這個細(xì)節(jié)，想把龜殼做成香，做成一種家鄉(xiāng)風(fēng)味的驅(qū)蚊香。

7月6日，我們跟隨裴麗華來到漢壽，了解龜殼驅(qū)蚊防蛀的秘密。

洞庭湖區(qū)漢壽的香藥比起南嶺要差很多。佩蘭、艾草、菖蒲、黃花蒿、藿香、薄荷……湖南在田野和農(nóng)村隨處可見。不過湖區(qū)對“五毒”的打擊自有辦法。漢壽縣歷來盛產(chǎn)甲魚，太白湖、新奧湖、南湖、狄威湖都有豐富的野生甲魚。龜殼除了是美味，也是湖區(qū)重要的中藥和香藥。都說甲魚怕蚊子，被蚊子咬了會死，但卻成了湖區(qū)人用來驅(qū)蚊的香藥。就連李時珍也在《本草綱目》中表達(dá)了自己的感受:生甲魚被蚊子咬了會死，死甲魚被蚊子煮了會爛，抽蚊子的會重新利用龜殼。相報仇，異哉！

在裴麗華的記憶中，家鄉(xiāng)的農(nóng)民在煮完龜殼后，總是把它們放在窗臺上防蚊子。龜殼驅(qū)蚊的說法在漢壽流傳很廣。在《漢壽》中，我們還聽到了一個更讓人驚訝的說法，把一滴墨水滴在蛤蟆背上，掛在房間里，可以有效的驅(qū)蚊。很少有人嘗試過，但這是一個水鄉(xiāng)的甜蜜。

“只有龜殼煮熟后放置，驅(qū)蚊效果不是很好，現(xiàn)在用的是蚊香。誰會用龜殼？”漢壽老中醫(yī)周，今年78歲，頭發(fā)花白，白襯衫，白背心，典型的中醫(yī)形象。周，一個20歲的醫(yī)生和一個50歲的中醫(yī)，對龜甲很熟悉。在他看來，鱉甲不僅僅是一種香藥，更多的是作為治療陰虛發(fā)熱、疲勞蒸骨的中藥。具有消除脾腫、化瘀、滋補(bǔ)肝腎的功效。鱉甲用于驅(qū)蚊或殺菌，一般與艾草、菖蒲等其他香藥同用，“如藥底漆”。

“20世紀(jì)60年代，大概是農(nóng)歷五月。漢壽流行麻疹，死了不少人。當(dāng)時大家都用艾草、雄黃、菖蒲、鱉甲等草藥來熏香?！边@是周給的印象，漢壽的香味最濃。

周許多年以前就用龜殼做蚊香:“將菖蒲、龜殼磨成粉，混合，加鋸末作助燃劑，卷成筒，放入藥粉，即成簡易蚊香。香味挺好，驅(qū)蚊效果也不錯。”因為太繁瑣，很少有人花時間去做這種養(yǎng)生蚊香，“而且成本高，現(xiàn)在買一盒蚊香只要幾塊錢”。農(nóng)村香、蚊香的衰落其實是香文化衰落的一個縮影?？萍己苋菀兹〈烊幌闼幍墓πАＶ蛔⒅亟Y(jié)果的人，無意享受做香和“看鼻子”的樂趣，無意接受大自然的繁瑣饋贈。

中華鱉比較少見，沒有任何香氣，甚至略帶腥味。如何讓“家鄉(xiāng)味”成為調(diào)香師裴麗華的難題。

手工制作的熏香最能完全保留熏香藥物的芳香物質(zhì)

7月8日，采香返回長沙后，制香師裴麗華開始準(zhǔn)備制香。

裴麗華出生在一個中醫(yī)世家。按她的話來說，她是戴著香囊聞著藥香長大的，對藥香特別上心。大學(xué)學(xué)音樂的裴麗華因為興趣，畢業(yè)后誤打誤撞進(jìn)入熏香行業(yè)，2008年開始向一位日本熏香老師學(xué)習(xí)熏香?！跋闼袠I(yè)還是有爭議的。有人認(rèn)為只要香味好，就沒必要添加太多中藥功能?！迸猁惾A認(rèn)為，除了香鼻，最重要的是養(yǎng)身心，治病。她屬于探險家。有時候，她會直接用爺爺傳下來的中藥藥方做香。

裴麗華的香薰室位于長沙市天心區(qū)彩娥南路，這里是長沙市中心，也是煙花最多的地方。進(jìn)入熏香室，濃烈的檀香味撲面而來，香案上擺著一個精致的博山爐。

前一天從江華香草源帶回來的香草已經(jīng)加工搗碎?！艾F(xiàn)在一般用微波爐烘干，傳統(tǒng)上是放在石灰上，密封陰干”。微波爐脫水后的零陵香還是綠色的，香味沒有陰干那么濃，反而像抹茶香。搗碎后，用小石磨磨成粉末?！皺C(jī)械研磨，高溫會造成芳香物質(zhì)的流失和材料的浪費(fèi)”。

香葉的加工相對簡單，而沉香、檀香等香木的加工要復(fù)雜得多。按照中醫(yī)的說法，檀香生長在南方的炎熱地區(qū)，極易燃燒。如果直接點(diǎn)上香，人很容易生氣。檀香一般用綠茶或云南團(tuán)茶加柏葉熬制而成。第一泡不用，第二泡用，熱茶倒掉，蓋上蓋子，冷卻后最好放冰箱24小時。沉香的加工方法比較講究，《湘》中記載的“制作沉香”可謂相當(dāng)精致繁瑣:“沉香細(xì)挫，裝在絲袋里，掛在籃子里，所以不要做底，泡在蜂蜜里，用文火熬一天，多加點(diǎn)水……”加工是制香最關(guān)鍵的一步，“太差了就很難找到功效，太差了就沒味道沒味道了”。

花的處理不同:“一般是蒸餾，蒸餾出新鮮花瓣的香氣，重新進(jìn)入香氣；直接把花碾成末，花就不出來了?！迸猁惾A解釋道。將各種香藥磨成粉后，清香撲鼻，香器足夠精致，像個小地球儀。將所有香藥粉和粘榆粉倒入調(diào)香器中，轉(zhuǎn)動調(diào)香器，將各種香藥攪拌均勻。“就像過家家一樣?！迸猁惾A忍不住笑了。熏香設(shè)備過于精致小巧，就像小孩子玩游戲一樣。將香粉攪拌均勻，用水揉成面團(tuán)，然后在保持濕度的環(huán)境中醒來。裴麗華的點(diǎn)香方式屬于建議的少量點(diǎn)香方式。將香面團(tuán)放入碗中，用紙蘸水，攤在碗上?！笆宸昼娋涂梢宰鱿懔??！?。等著的時候，裴麗華點(diǎn)燃了一根檀香。

壓香的泵也很精致，像注射器一樣，原理也差不多。把香壓成條就成了香?？此坪唵危枰托?。軟香棒容易折斷，長度不易控制。“所以，做香是一項修身養(yǎng)性的工作?！笨粗覀儽孔镜牟僮鳎猁惾A忍不住笑了。香泥還可以做成香丸、甜餅、香塔。“檀香和沉香太貴，香塔和甜糕燒得太快，不劃算。”打香一直是需要經(jīng)濟(jì)實力的事情。新做的香要自然晾干幾天才能燒?！澳阕约鹤龅南阄稌胁煌奈兜馈！迸猁惾A說，采香和制香可能是燒香不可缺少的一部分。

與煙火互動的香味應(yīng)該結(jié)束煙火

剛準(zhǔn)備用打火機(jī)點(diǎn)一支香，裴麗華馬上糾正:“點(diǎn)綴的香一般用藍(lán)色火焰，否則會有煙火?！闭{(diào)香師嗅覺靈敏，甚至可以分辨不同的煙花。純香不能容忍其他煙火。

燒香并不比制香簡單。香勺，羽毛粉，香棒，灰燼，香郵票，銀片，云母片，香爐...光是這些精美的燒香工具就足以讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

香獨(dú)立燃燒，如串香、塔香等，使香相對簡單，但在傳統(tǒng)香文化中也很講究，如不豎燒香?！凹漓牒炏憧梢载Q，香是獻(xiàn)給祖先或神仙的，天上可聞。線香是日常香，屬于人間?！?/p>

更優(yōu)雅的燒香方式是封香，但不是新創(chuàng)造。唐宋時期就已經(jīng)流行了。印章印刷最關(guān)鍵的一步是壓香灰。把香爐里的香灰壓平是需要技巧的。如果把一個圓圓的香壓在軟軟的香灰上，需要的是均勻的力量和平靜的心態(tài)。香灰壓平與否會影響燒香的連續(xù)性。將香灰壓平后，將刻有空圖案的香燭放入香爐中，用勺子將香粉放在香燭上，然后用抹刀將香粉均勻涂抹，填滿香燭的凹槽。輕敲香印，將香粉與香印分離。當(dāng)香印掀開時，香灰就是一個精致的圖案。“一般用香點(diǎn)燃香灰，既能保證圖案不被破壞，又能隔絕煙火?！?/p>

到了宋代，燒香文化達(dá)到了頂峰，儒雅文人對香的追求到了極致，甚至不能容忍直接用火燒香的煙火。唐朝以后，到了宋朝才開始流行。現(xiàn)在的日本香燭主要是火后香。

火來香，顧名思義，就是用灰把香和火分開，用溫度把香里的香氣逼出來。這種熏香方式是無煙的。但是這種方法對香灰和木炭的要求很高。“為了干凈、柔軟和通風(fēng)良好，請使用松針、荷葉和冷杉樹枝燃燒后的灰燼?！迸猁惾A一邊說，一邊用香棒把香灰搗松。香炭用降香、蜀葵、茄子腿、定粉、棗、棗炭、梨炭。

搗松香灰的目的是加木炭。在把香炭放進(jìn)香灰之前，一定要燒透?！安蝗粫刑课?。”。香灰里埋的香炭被香灰覆蓋，香灰堆成小山?！叭毡救艘话愣迅皇可?，我就堆岳麓山?！迸猁惾A用香鏟撥弄著香灰，一時想不起岳麓山的形狀，放棄了。他用香燭在岳麓山山頂打了一個通氣孔。裴麗華用香刀從一塊沉香上刮下一些碎屑，放在銀片上，把盛有香品的銀片放在通氣孔上。與其直接燒香，不如火后燒香。隨著熱量的擴(kuò)散，香味慢慢出來。沒有煙，只有香味，但是更長更溫暖。

作者/記者唐冰冰