10月10日——今天是世界精神病學(xué)日。近日，記者采訪了恒泰康旗下醫(yī)院的精神科醫(yī)生。這群在基層服務(wù)的醫(yī)生，照顧著大部分來自農(nóng)村的智障患者，感受著精神康復(fù)過程中的艱辛、震撼、同情和鼓舞。

“有時候我們覺得自己像擺渡人，真的，非常相似?！币粋€醫(yī)生生出了情感。從某種程度上來說，他們是活得快樂的擺渡人，而那些病人則成了擺渡人。

楊新華:“這是一個習(xí)慣性的過程，很正常?！?/p>

剛來精神康復(fù)醫(yī)院的時候，一個16歲的女孩給我留下了深刻的印象。

那天她來的時候，我記得很清楚，她一個人躲在病房的角落里，全身縮成一團(tuán)。我試著和她聊天，但是她很緊張，全身都在發(fā)抖。一開始她爸媽以為她感冒了，沒怎么在意。期間因為父母離婚，她的病拖了兩年。后來她爸爸送她去醫(yī)院知道她有精神分裂癥，就送她來找我。

剛到的時候脾氣暴躁，打人砸東西，總是躲在角落里不與人交流。我第一次和她交流是因為一本數(shù)學(xué)書。是不是很有意思？她對書很感興趣，因為她是高二的學(xué)生。我給她帶了一本數(shù)學(xué)書，突然覺得她眼睛亮了，也不那么怕我了。

我還記得她對我說的第一句話。這本書是我的嗎？我說，對，你看看。我把書遞給她，她慢慢伸出手，把書緊緊抱在懷里，突然笑了，這樣我就能看了？

還有一個患有精神障礙的母女患者，在我們醫(yī)院住了一年多，被當(dāng)?shù)卮逭蛠淼?，真是可憐。女兒才8歲，智障，什么都不懂。她只知道用手從碗里抓食物，或者坐在床上，或者只是看電視，發(fā)音都不清楚，所以基本聽不懂她說的話。

這位母親一年多沒怎么說話，雖然我們把女兒放在她旁邊，但她不太照顧孩子。當(dāng)我們讓她帶孩子們?nèi)ハ词珠g時，她就去了。如果我們不下命令，她基本不在乎，也不動。我們看著這樣的病人特別心痛，一大一小，除了在耶戈吃飯喝酒睡覺，沒有任何情緒波動。我們盡了最大的努力治療他們，但是他們一點都沒有好轉(zhuǎn)，無奈的心情真的很糟糕。

職業(yè)生涯剛開始的時候，我也覺得很害怕。這些精神病人會打人嗎？我被病人打過撓過。有一次兩個病人在吵架，我以前拉個拉條，被一個病人抓傷了。還有一次，我的衣服被一個才初三的病人直接撕破了。他一拳打在我臉上，我當(dāng)時就崩潰了。

后來我以為這些病人的暴力是無意識的。如果精神正常，他能控制自己，不會打人。慢慢的，我習(xí)慣了。

段軍:“看著病人之間的相互照顧，很震撼?！?/p>

有時候，看著病人之間的相互照顧，有那么一瞬間，我覺得自己像是被雷擊了一樣。我很震驚，很感動，很欣慰，也夾雜著悲傷。復(fù)雜的感情突然涌上心頭。剛才，楊新華提到了兩個例子。16歲的女孩慢慢愿意交流后，大家一起生活，開始學(xué)會關(guān)心別人。她帶著8歲的女孩吃飯，穿鞋穿衣服，上廁所。

而且很多病人愿意幫醫(yī)生護(hù)士打掃衛(wèi)生，甚至?xí)屩驋咝l(wèi)生。比如有一個互動游戲，在現(xiàn)場留下一些垃圾。大家自發(fā)的撿垃圾，我看到了就夸他們很好，他們就很開心的沖我笑，一整天都會很開心。

還有一個病人，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)服務(wù)部當(dāng)舞蹈老師，和社區(qū)里的老人或者小孩跳舞。她非常熱衷于公益活動，無論哪里有公益活動，她都積極參與。這樣的人，看起來多么正常，多么積極，是一個很美好的人。

事實上，她狂躁而情緒化，依靠定期服藥來控制病情。另外，她談了一個男朋友。她跟她男朋友說我有點狂躁。介意嗎？如果你介意的話，我們就不用談了。她男朋友說他根本不介意她過去的事。

現(xiàn)在看著她的朋友圈，身材真的很好。你說，這樣的人，有那么可怕嗎？有時候比你想象的要復(fù)雜。

梁韜:“事實上，他們可以像正常人一樣生活?！?/p>

我是一名有8年病史的高中生。他有雙向情感障礙，大學(xué)期間癥狀較輕，依靠藥物可以順利畢業(yè)。后來因為找工作受阻，女朋友分手，家庭壓力等。，病情反復(fù)，越來越嚴(yán)重。有時他把自己關(guān)在房間里，什么也不說。他總覺得自己太笨了，一點都不像別人。

他去了幾家精神病醫(yī)院，但無濟(jì)于事。他來看我的時候，他父母說對他沒什么欲望，只要不自殺不餓死就行。和Woodenhead一樣，他沒有表情，也沒有眼睛。

首先，我需要獲得他的信任，非常小心。我每天做的第一件事就是去看他。過了大概十天，他終于開口了。和他談學(xué)校的時候，他的眼淚一下子就掉了下來，說他多好，現(xiàn)在卻一無是處，生不如死。

當(dāng)一個抑郁的人開始和你說話，說明他的門打開了，說明他開始有了生活的希望，打消了死亡的念頭。

我經(jīng)常給他看勵志視頻，比如小兒麻痹癥的殘疾人勵志視頻。有時候他不想吃東西，整天什么都不想動。我告訴他，去運動，比如在操場上跑幾圈。當(dāng)他做的時候，我會表揚他。你太好了，我做不到。這樣一步步引導(dǎo)他，讓他感受到日常生活的動力。

半年后，他出院了。他媽媽過來的時候跟我說如果不交錢。我愿意出錢讓他繼續(xù)活下去。我擔(dān)心他回家后會自殺。我說他真的可以出院了，可以正常工作和說話了。他們不相信我。我讓他給她媽媽打電話，她媽媽突然哭了起來。她好幾年沒聽到兒子叫她媽媽了。

有些病是可以治愈的，有些病是可以控制的，是可以真正回歸社會的。其實他們可以像正常人一樣生活。

大概是因為這些，我愿意留在這個行業(yè)，腳踏實地的去做。偶爾覺得自己真的可以拯救他們的命運。看到他們能和家人團(tuán)聚，我覺得很值得，很開心。

阿爾弗雷德·阿德勒說:“沒有人生活在客觀世界，但我們都生活在一個有自己意義的主觀世界?！鼻锾斓慕鹕柟庀聛砹?，所有的精神病院突然都沒有了那么一點溫暖。