作者:寧建新

70年代豬肉75美分一斤，但貧窮像繩子一樣勒死了村里的人，大家只能看著肉后悔?？腿藦募依飦?lái)了才買半斤肉陪。小時(shí)候我們天天盼著跟大人走親戚，或者有親戚進(jìn)門。因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)有肉吃。

我小時(shí)候的記憶是，只要爺爺奶奶來(lái)我家，我媽就會(huì)買一斤肉，炒幾個(gè)雞蛋。爺爺奶奶最疼愛(ài)孫子孫女，所以蛋和肉大多進(jìn)我們嘴里。不過(guò)這樣的日子畢竟少之又少，所以姐妹們都期待著每個(gè)月都在縣城工作的父親早日歸來(lái)。我父親一回來(lái)，食物就改善了。我們將有肉吃。什么肉？老鼠肉。又甜又辣的鼠肉！

在我們村，父親是個(gè)勞動(dòng)者，但那時(shí)候他只有30塊錢的月薪。他要養(yǎng)六張嘴，還要投資生產(chǎn)隊(duì)，所以沒(méi)錢買肉吃。幸運(yùn)的是，我父親在抓老鼠方面有一技之長(zhǎng)。當(dāng)年的人營(yíng)養(yǎng)不良，老鼠胖。父親做了一塊門板一半大小的木板，上面壓著一塊大石頭，底部立著兩個(gè)短的、一個(gè)長(zhǎng)的、三個(gè)竹片做成的活動(dòng)風(fēng)琴。在板下延伸的長(zhǎng)竹片一端鉤有油渣等誘餌。當(dāng)鉆到木板下面覓食的老鼠碰到誘餌時(shí)，器官移動(dòng)，木板啪的一聲掉了下來(lái)。老鼠被踩死了。我們聽(tīng)著“啪”的一聲，心花怒放。我父親把死老鼠拿出來(lái)，放在一個(gè)新的地方。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到“啪”的一聲。我們使勁咽了口唾沫，睡著了。

第二天一早，我們看著父親吵鬧地切老鼠。用秤鉤鉤住它的鼻骨，用刀從它的嘴里割下來(lái)，剝下來(lái)，使勁往下剝。又嫩又紅又壯的瘦肉讓我們垂涎三尺。剝了皮的老鼠被砍掉了頭、尾巴和爪子，內(nèi)臟也被切除了。父親用鐵絲把鼠肉串起來(lái)，掛在爐子上，用小火熏了兩天。水半干了就可以吃了。

做鼠肉要講究。一定要抽。如果吃新鮮的鼠肉，會(huì)有很大的腥味。不能抽太干，有嚼蠟的味道。

將每塊鼠肉剁成小塊，將鍋燒紅，倒入油，加入辣椒醬或辣椒粉。然后把鼠肉倒進(jìn)鍋里翻炒。炒至八成熟。倒入122燒酒，繼續(xù)煎。香味突然傳遍了整個(gè)房間。加入鹽、蔥、姜，一碗色香味俱佳的鼠肉就做好了。我們爭(zhēng)先恐后地伸出筷子。像豬一樣吃。香氣和辛辣的味道讓我們咀嚼和咬舌頭?，F(xiàn)在回想起來(lái)還是咽口水。

運(yùn)氣好的話，我爸一個(gè)四天假期能殺十幾只老鼠。割完皮掛在爐子上很好看。爸爸上班，我們?cè)诩衣允笕狻５俏覌尦吹氖笕鉀](méi)有我爸炒的好，但是我們管不了那么多。沒(méi)幾天，掛在爐子上的鼠肉就吃光了。于是我們無(wú)助地等著父親回來(lái)。我父親用他的智慧和努力豐富了我們的口味，增強(qiáng)了我們的營(yíng)養(yǎng)。讓我們?cè)陔y以知道肉的味道的歲月里，用另一種方式解決我們的渴望。

后來(lái)我家很多嘗過(guò)鼠肉的鄰居開(kāi)始吃老鼠來(lái)滿足自己的渴望，老鼠，尤其是半斤以上的，更是鳳毛麟角。后來(lái)大家經(jīng)濟(jì)條件都放寬了，我家也不抓老鼠吃了。

今天豬肉飆升到18元一斤。雖然我們的餐桌上不缺肉，但我們小時(shí)候嘗不出豬肉的味道。所以我想抓幾只老鼠來(lái)細(xì)細(xì)品味我的童年。夾子保存了幾個(gè)晚上，但沒(méi)有老鼠上鉤。他們似乎越來(lái)越聰明，拒絕為人類“死”。

附:本平臺(tái)堅(jiān)持獨(dú)立、理性、善良、敬畏，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述當(dāng)?shù)貧v史和人文。長(zhǎng)期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易。如果文章有共鳴，請(qǐng)留言分享，鼓勵(lì)作者繼續(xù)寫下去。

關(guān)于作者:寧建新，1964年3月出生。筆名，微信名:辛建。自我殘疾，妻子瘋狂，兒童自閉癥。在命運(yùn)的魔掌下掙扎了50多年，從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有順從過(guò)。自嘲“在格子場(chǎng)待了將近40年，一無(wú)所獲，癡心不改。2008年，他成為省作家協(xié)會(huì)的成員，并一直在詆毀“作家”。他長(zhǎng)期盤踞在邵東縣簡(jiǎn)家隴鎮(zhèn)高橋村，喝著清蒸河水，吹著地陵風(fēng)。它是井底之蛙?！?/p>