端木蕻良(1912~1996)，原名曹、曹景平，遼寧昌圖縣人。在中國現(xiàn)代文學史上，他屬于“東北作家群”的文學流派。和蕭紅一樣，他也是東北流亡作家群的代表人物。

一個

至于端木蕻良，認識蕭紅的人自然都很熟悉他。他的身份多種多樣，最出名的是蕭紅的老公。

也許是被影視作品誤導了，或者是被文學傳記影響了。我一直對端木蕻良有很深的偏見。和很多人一樣，我一提起他，只會不屑地說:“哦，拋棄蕭紅的那個人，別提了?！蔽沂沁@么說的，但我心里不禁疑惑:這個男人真的這么慘嗎？這個問題在我心里糾結了很久。每次提到蕭紅，我都會想起端木，感覺他就像一個謎，猜不透，無法理解。

在大多數(shù)關于蕭紅的回憶文章中，端木蕻良都是一個心碎者，不負責任，自私自利，怕死，拋棄妻子，軟弱無能...這似乎是無用的，這使得憤怒的讀者希望把這個渣男從書中帶走，好好揍他一頓。

《蕭紅傳》的作者羅季斌甚至否認端木蕻良和蕭紅是合法夫妻。他把蕭紅的同居情人蕭軍說成是蕭紅的丈夫，卻把蕭紅的丈夫端木說成是蕭紅的同居情人。書里連端木玉的名字都沒提，只換成了“T君”。他甚至懷疑蕭紅是被端木氣的。他一直對端木懷有深深的惡意，至死都沒有釋懷。

被蕭紅拋棄的蕭軍，自然想和羅站在一起。在他們的不斷攻擊下，端木蕻良成了眾矢之的，簡直是百家爭鳴。但是，他沒有反駁。別人怎么罵他，他就是不回嘴，不解釋。就像一個謎，讓人懷疑他的想法。即使有人替他說話，他的聲音也淹沒在無盡的罵聲中，于是他就在這樣的罵聲中無聲無息地死去了。

綜上所述，蕭紅與蕭軍、端木、羅的恩怨就像魯迅與周作人兄弟的隔閡，是現(xiàn)代文壇的個案研究，就像芥川的《羅生門》。

二

端木蕻良一直被視為二蕭戀情的闖入者和婚姻的毀滅者，這對他是不公平的。

1937年9月11日，由胡風主編的左翼文藝刊物《七月》在上海創(chuàng)刊。端木蕻良在胡風召集的雜志籌備會上遇到了蕭紅。她挽著小君的胳膊。她又瘦又瘦，臉色略顯蒼白，但很有活力。端木蕻良和她談過話后正式認識了她。

其實早在1936年夏天，端木蕻良就認識了蕭紅。當時，蕭紅已經(jīng)憑借《生死場》在上海文壇聲名鵲起。他早就聽說過她的名字，讀過她的作品，對她有好感。

端木玉沒有上前打招呼，而是遠遠地看著它。他發(fā)現(xiàn)小紅的眼睛很大。“她個子不是很高，但是穿著旗袍和高跟鞋，看起來很苗條，身上的氣質頗有蘇州女人的魅力。”直到她的身影消失，他站著不動，心里升起一股朦朧的情緒，看不清楚。

隨著戰(zhàn)爭的激烈和上海的淪陷，7月僅發(fā)行三期就被迫停刊。蕭紅、蕭軍、胡風陸續(xù)去了武漢，端木去了上虞，在三哥曹靜香家里養(yǎng)病。

很快，端木就收到了小君的來信，小君在信中說胡風準備在武漢補辦7月，希望他能盡快趕到武漢幫忙。于是端木不顧三哥勸阻，帶著病體去了武漢。

端木根據(jù)小君信中留下的地址找到了武昌水鹿前街小金龍巷21號。在一棟朝東朝西的小房子里，他與小君、小虹重逢。

因為那天晚上找不到住的地方，端木玉只好暫時和小君夫婦擠在一張床上?，F(xiàn)在看起來有點不可思議，但他們在那個非常時期并不驚訝。他們都是紳士，天真、大度、無私。

端木玉沒有想到他的到來會像石頭一樣在蕭軍和蕭紅的生活中掀起漣漪。他清晰的感受到了蕭紅和蕭軍越來越疏遠，離自己越來越近。他避開她是為了避嫌，但想和她親近。其實當時蕭紅和蕭軍的關系早就已經(jīng)破裂了，只是勉強維持著表面上的和諧。端木玉很快發(fā)現(xiàn)，蕭軍不僅對蕭紅無禮，還拳打腳踢。他很憤慨，更同情和關心蕭紅，他不忍心讓這樣的才女受到傷害。

端木高瘦，穿著洋氣，說話和諧淡定，內斂優(yōu)雅，與蕭軍粗獷好勝豪放的風格形成鮮明對比。我覺得端木比蕭軍更了解蕭紅，他和蕭紅有更多的相似之處。林賢治先生還認為:

“從寫作風格上說，端木更靠近蕭紅細膩的風格，他的文字中有對土地的熱愛，從當時顯現(xiàn)出來的文學才華來說也大于蕭軍?！?p>蕭軍和蕭紅分手后去了Xi安，端木和蕭紅相處的機會更多。也就是說，蕭紅和蕭軍分手后，端木就在一起了，所以他不是第三者。

一個月后，小俊回來了。他見蕭紅對自己沒有留戀，卻執(zhí)意要分手，于是憤然找到端木，要求為愛情決斗，最后被蕭紅制止。

蕭軍大吵一架后，所有人都知道蕭紅的同理心，端木進退兩難。在這種情況下，他不能讓小紅被大家指指點點，于是決定娶她。

小紅盡了最大努力打掉子宮里的寶寶，可是已經(jīng)五個月了，打掉已經(jīng)來不及了。

端木玉的親戚在東北，不方便來，所以他請了武漢的三弟曹靜香做他和蕭紅婚禮的主禮人。曹靜香不贊成弟弟結婚，極力反對。然而端木蕻良下定決心，不為所動。他不得不留下一筆錢結婚，然后回到上虞。

在武昌大同賓館，蕭紅嫁給了有肚子的端木，這是她人生中第一次也是唯一一次婚禮。她穿著紫色的連衣裙，黃色的半高跟鞋，給端木的承諾是魯迅給的相思紅豆。

當胡風提議讓新郎新娘談談他們的愛情故事時，蕭紅說:

“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種情況的人，還要什么名分，可端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了?！?p>反正在巨大的壓力下，他給了她一個隆重的婚禮，一個正式的名字，很有價值。

蕭紅研究員張海寧說:

“我認為端木是個了不起的男人，負責任的男人。我們不太了解這些事實，就把他想象成一個默默無名之輩，攀上蕭紅這樣的女作家。這是把他想象得太簡單了，不符合實際情況?！?p>我覺得他娶她是因為愛。

蕭紅和端木在Xi的合影

三

至于蕭紅和端木嫂子的愛情，朋友圈是反對的聲音。其中一個重要原因是端木蕻良在當時的左翼作家中并不流行，這不得不從他的家庭背景和生活史入手。

端木出生在滿洲貴族家庭。曹家原本是一個生活在習俗中的漢人。清朝建立后，他在旗里住了200多年，在當?shù)睾艹雒６四居窦揖掣辉?，是家中最小的。他的父母溺愛他。所以，他難免對MoMo冷淡，甚至自私。他高貴的儒雅和溫柔與大多數(shù)來自貧窮的東北作家格格不入，必然會被他們排擠。

1928年，端木考上天津南開中學。

1932年，端木考入清華大學歷史系。名校畢業(yè)，名師教育，是接受過系統(tǒng)新教育的高材生，是不可多得的青年才俊。他有很好的文學素養(yǎng)，不僅文學，而且對書法、藝術和繪畫都很感興趣。他很有才華，也是當時著名的作家。1936年，他甚至被上海文壇稱為“端木蕻良年”。如果沒有遇到蕭紅，他還是可以載入史冊的。

大學期間，端木蕻良致力于寫作，只用了四個月就完成了他的名著《科爾沁旗草原》。那一年是1933年，他才21歲。

“端木蕻良”這個筆名經(jīng)常被誤認為是日本人的名字。關于其來龍去脈，段木的侄子、《我的姨媽曹小紅·葛平》的作者曾解釋說:

“上個世紀30年代，曹京平為了掩人耳目，避免被迫害，在寫完小說之后，突發(fā)奇想，決定給自己起個既不被人猜疑，又讓人難以模仿的名字。于是，用了“端木”這個復姓，又把他印象很深的東北紅高粱中的“紅粱”移作名字。這樣他的名字就成了“端木紅粱”?？僧敃r《文學》雜志的主編王統(tǒng)照認為他當時身處白色恐怖之中，公開使用“紅”字，很容易招來嫌疑。所以，就將“端木紅粱”中的“紅”字改為“蕻”，“粱”改為“糧”了。但是“端木蕻糧”又不像人名，就又把“糧”去了米字旁改作了“良”。這樣“端木蕻良”就成了曹京平的筆名。以后一直使用下來，以致他的本名曹京平，只在親屬和老同學、老朋友中使用?！?p>端木是《紅樓夢》的忠實粉絲。他一生癡迷紅學，是上個世紀國內著名的紅學學者。他寫過像端木蕻良的《紅樓夢闡釋》這樣有影響的名著。他年復一年地讀《紅樓夢》，一直讀啊讀，讀不厭。他愛《紅樓夢》最大的原因是為了曹雪芹的真情實感。他曾經(jīng)寫過一首關于曹雪芹的詩:

“能哭黛玉哭到死，荒唐誰解作者癡。書為半卷身先殉，流盡眼淚不成詩。”

他也喜歡寫《紅樓夢》的曹雪芹，因為他愛美，愛真情。他寫了一部傳記叫《曹雪芹》，是一部不可多得的佳作。他只寫了第一卷就死了。后來，他的妻子鐘耀群為他完成了第二卷。

這就是端木，一個秀氣書生般的性情中人。

四

端木蕻良被世人詬病，主要是世人認為他拋棄了蕭紅兩次，一次在武漢，一次在香港。

婚后不久，武漢局勢突變，日軍大舉進攻。端木和蕭紅決定離開武漢，去重慶。

這時去重慶的票已經(jīng)被一空賣完了。蕭紅委托左聯(lián)的朋友羅峰幫忙買票，但他費盡周折只拿到了兩張票，兩張三人票，也就是說端木和蕭紅只能去一個，很難決定誰留下。蕭紅堅持端木先入川，端木同意，于是被唾棄。

羅在《蕭紅傳》這里寫的時候，直接寫了端木蕻良的做法:“棄”。

端木玉后來解釋了這件事:

“本來是準備與羅烽、白朗、蕭紅我們遺棄走的。但是羅烽去買票，沒有買到那么多票，白朗和羅烽母親先到了重慶的江津。羅烽后來又買到兩張，蕭紅就說，她和羅烽一起走不合適，票又是羅烽買的，因此要我和羅烽一起走。當時，白朗已走，蕭紅肚子又大，她和羅烽一起走是不太合適，萬一路上出點差錯不好辦。我托田漢的愛人安娥，她說她有辦法，蕭紅和她一起走。這樣，安娥是女的，我就放心了?！?p>只是端木沒有想到計劃沒有變化那么快。他走后幾天，武漢被日軍飛機轟炸，形勢危急。田漢因為工作沒能去成，安娥也去了南方。蕭紅成了孤家寡人，不得不去漢口的“文學社”。

直到九月，小紅才買了一張票，和李結伴而行。李半路生病住院了。她不得不獨自去趕船。過了十天，她終于到了重慶。端木親自去碼頭接她。在此之前，他已經(jīng)在一所大學找到了兼職教授的工作，也為蕭紅找到了一個來重慶的臨時住處。因為船“晚”了，當時通訊不發(fā)達，端木玉沒有第一時間接收蕭紅，而是第二天回去接收她。

端木蕻良忙得不可開交，不得不把蕭紅送到江津白朗家里勞動，因為她要教書、寫作和編輯出版物。

小紅生了一個男孩，三天后死了。死因不明。

經(jīng)過這件事，蕭紅變得越來越敏感。她把端木當成了身邊看不見的人，她在心里埋怨端木的本性。所以她從來不在朋友面前為丈夫辯護，總是說自己一個人。結果她的朋友們非常鄙視端木，這次“船票”事件成了他們抹黑他最有力的依據(jù)。

但換個角度，蕭紅不世故，端木玉也不世故。那時候他還是個心智不成熟，生活能力差的大男孩。他需要小紅照顧一切。

關于這張票，蕭紅和端木之間肯定有過爭執(zhí)。端木蕻良性格懦弱，心思沒那么多。小紅很堅強，所以他依靠她。

試想一下，如果蕭紅先離開，以一個陌生人的身份來到重慶，她會怎樣安定下來。孕婦自己去重慶是不是比較麻煩？而端木留下來，他這么一個不善于溝通的弱書生，又怎么可能再買票呢？所以，蕭紅很擔心端木的安全。她認為自己在關鍵時刻還有很多作家朋友，大家都不會放過她，所以堅持端木先走。

端木是個重情重義的人，我相信他的解釋。

蕭紅Xi安圖

五

1939年，日本敵機狂轟濫炸重慶。端木蕻良和小紅考慮離開重慶，為他們的疾病和寫作尋找一個安全的地方。端木蕻良雖然早就收到了復旦大學全職教授的聘書，卻因為蕭紅的健康狀況毅然放棄。端木想去桂林，小紅想去香港。經(jīng)過一番爭論，他們終于去了香港。

在港兩年，蕭紅寫了三部重要的文學作品:《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《小城三月》，都是傳世之作。端木蕻良寫了《風陵渡》、《新都要聞》、《北風》、《科爾沁歷史》。從作品數(shù)量上可以看出，他們在香港的日子相對和諧美好，不然怎么會有心情和精力寫出這么多優(yōu)秀的作品。

據(jù)端木在香港的同事說，蕭紅整天忙于寫作，很少出門。端木被朋友拉去喝茶。每次在茶館坐不了一會，他就說:“我出去好久了，家里只有小紅，我要早點回去。”

詩人柳亞子有一次去看望蕭紅，在蕭紅的床邊見證了端木蕻良的服侍。他寫了一首詩，題目是《文壇馳騁，病榻殷勤一茶》，送給他們是因為“感受到了他的愛，沒有忘記”。

羅說，蕭紅重病期間，端木拋棄妻子獨自突圍，得到了大多數(shù)人的回應，因為羅是當事人，陪蕭紅度過了最后的日子，大家都覺得他的說法很權威。

端木曾拋棄過蕭紅嗎？這就成了另一個“羅生門”。

1980年6月25日，端木在北京的家中接受了美國學者葛·的采訪。當葛弘文問他這個問題時，他先是哽咽，然后控制不住地大哭起來。葛弘文很驚訝。他覺得肯定還有別的，但端木不肯解釋，只好作罷。

直到2009年11月，當張海寧拜訪端木的遺孀鐘耀群時，他再次問起這件事。鐘耀群猶豫了很久，最后還是哭著說了實話。

鐘耀群說，端木對自己說，把蕭紅安置在思豪酒店后確實離開了，因為回到酒店后發(fā)現(xiàn)了蕭紅和羅的曖昧關系，一怒之下立刻離開。但一想到小紅病了，他又舍不得離開她，一周后就回來了。

這就是“端木丟下蕭紅獨自突圍”的真相。此時，蕭紅已經(jīng)沉睡了67年，羅已經(jīng)去世了15年，端木蕻良已經(jīng)走了13年，他保守這個秘密54年。

要不是鐘耀群，我們也不會知道真相。鐘耀群猶豫了，因為她想保守秘密，不想讓亡夫再被誤解。她痛哭流涕，因為她覺得違背端木真的意愿說出真相是有罪的。

六

1942年1月22日，蕭紅這個墮落了半輩子的悲催才女在香港病逝，端木蕻良親手閉上了眼睛。

端木蕻良詳細解釋了蕭紅晚年去世的全過程:

“蕭紅先后被轉送了幾家醫(yī)院，由于日軍的軍管和缺醫(yī)少藥，最后病逝在圣士提反女校的臨時救護站里。當時環(huán)境惡劣到連哭的時間都沒有，日軍要求港人尸首必須統(tǒng)一集體火化或裸尸埋葬到某一規(guī)定地點。為了讓蕭紅的遺體得以單獨火化以抱住骨灰，我冒險爭取到負責處理港島地區(qū)殯葬事務的馬超棟先生的幫助。1月25日和26日，我把蕭紅的骨灰分葬在淺水灣和圣士提反女校后土坡上?！?p>馬朝東先生后來證實了端木的說法。

蕭紅去世后，端木整理了一下自己的容貌，請了一位攝影師為她畫像，剪了一縷頭發(fā)，小心翼翼的珍藏起來。

第二天一早，他站在蕭紅的尸體旁，等待尸體下葬。馬朝東先生親自為蕭紅而死。他也讀過蕭紅的作品，對她的不幸去世深感遺憾。

當時香港只有兩個火葬場，一個是普通市民的混合集體火化爐，另一個是位于東區(qū)跑馬地后面的日本人的獨立火化爐。馬朝東先生聯(lián)系了一下，把小紅送到了歡樂谷的火葬場。端木特意給了負責火化的印度工人一個小費，讓他小心火化。

日本人在香港到處殺人，每天都有人死。他們不能在全島買骨灰盒。無奈之下，端木只好敲開一家古董店的門，在老板驚訝的目光中買了兩瓶素色的，一大一小。把小紅的骨灰放在兩個瓶子里。

端木玉后來回憶說，那里有煙有血，他不會開車。他不得不步履蹣跚，艱難地爬上山路，背著事先寫好的“蕭紅墓”的木牌，抱著骨灰盒來到淺水灣，用手拿著石頭挖著。他親手埋葬了她。

蕭紅死后，端木妥善處理，盡心盡力。他盡到了作為丈夫的責任和義務，所以我要向他致敬。

七

1988年，小君去世。

1994年，羅病逝。

1996年，端木蕻良去世。

三個人都聲稱自己是最愛蕭紅的人，所以他們不僅表現(xiàn)了自己的言語，也表現(xiàn)了自己的行動。

1946年，羅出版了《蕭紅傳》，這是第一部關于蕭紅的傳記。那時，他因蕭紅的名氣而出名。坦白說，如果不是蕭紅，誰會知道他的名字？

1978年，蕭軍在《蕭軍》和《蕭紅書信集注》上發(fā)表了魯迅的《蕭紅書信集注》。以這兩本書作為他重返文壇的資本，他在晚年走紅。兩本書的寫作基礎主要靠蕭紅的書信。與蕭紅分手時，他要了寫給蕭紅的情書，卻拒絕歸還蕭紅寫給他的情書，這封情書被精心保存了半個世紀，終于投入使用。蕭紅生前一直保守著自己的生活秘密，卻向世人泄露了自己的隱私，可見她的卑劣行徑。

端木蕻良自始至終從未發(fā)表過與蕭紅有關的作品，也從未說過一句反對蕭紅的話。他沉默了很久，直到晚年。

蕭紅死后，端木蕻良又變回焚香哀死。他經(jīng)常去她墳前獻花掃墓。如果他不能去，他總是讓他在香港的朋友去找他。

1955年，胡風等人被貼上“反黨集團”的標簽，全國立即展開聲討“胡風反黨集團”的運動。端木被叫去說話。領導認為蕭紅也是胡風反革命集團的成員。他聽后，激烈反對，怒斥首領:“鞭尸是封建帝王的做法！不管我是坐牢還是自殺，我都聽你的。但我絕不會詆毀蕭紅！”

1957年，蕭紅的骨灰被移至廣州銀河公墓。呼蘭縣一直在努力將蕭紅墓遷回呼蘭，但與廣州的談判多年無果，于是求助端木。于是他拿出蕭紅珍藏了50年的遺產，交給了她的家鄉(xiāng)。

1960年，蕭紅去世18年后，端木蕻良嫁給鐘耀群，與他相伴一生。

羅的《蕭紅傳》從來不是端木讀的。他的親戚朋友勸他出面澄清，為自己辯護，他拒絕了。他一生都在巨大的壓力下守口如瓶。

直到晚年，他的沉默終于被打破，他說:

“我對蕭紅的感情，可以說是‘驚天地，泣鬼神’?！?p>1985年，73歲的端木回到大同酒家，同年和蕭紅結婚，只嘆物非物。

1987年11月4日，端木蕻良、鐘耀群赴廣州銀河公園蕭紅墓前獻祭，并發(fā)表題為《風成歌，為蕭紅掃墓》的演講:

生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望。

不難看出，蕭紅在端木真心中占據(jù)著非常重要的地位。性格內向孤傲，只能用這種方式表達對亡妻的思念、哀悼和懺悔。可惜她再也聽不到了。她注定要獨自行走。也許這就是一個悲劇才女的命運。

1992年11月，蕭紅去世50年后，蕭紅的青思墓在呼蘭西崗公園落成，蕭紅的故鄉(xiāng)終于建成。墓碑上的“蕭紅墓”幾個字，是端木親自題寫的。

1996年10月5日，端木因病在北京逝世，享年84歲。

臨終前，他留下遺囑，把骨灰撒得到處都是。一個在東北老家，一個在北京公寓陪伴家人，一個在北京西山櫻桃谷，據(jù)說曹雪芹就在那里住過。最后一個放在圣斯蒂芬女子學校的前校區(qū)，因為那是蕭紅骨灰的埋葬地。他想陪著她，從那以后，他和她睡在地下，再也沒有和她分開過。

最愛蕭紅的男人是誰？我覺得答案不言而喻。

他沒有拋棄蕭紅，無論是生前還是死后。