喜歡短篇小說的朋友們，外國著名藝術(shù)家們，我推薦你們讀讀莫泊桑和歐·亨利。

至于中國，你當(dāng)然不能錯(cuò)過汪曾祺。

讀汪曾祺，你最好泡一杯上等綠茶，嘴里點(diǎn)一根煙，或者燒一根細(xì)細(xì)的檀香。然后你靜靜地坐在桌旁，聽著窗外鳥語花香，看著房間里茶和香煙的味道，靜靜地讀著，細(xì)細(xì)品味，一條條的水從字里行間漫出來，一群群的工匠和商人用吳語交頭接耳，從農(nóng)村市場的小戲里出來時(shí)，歡快地唱著...

讀汪曾祺好像有兩個(gè)門檻。這兩個(gè)門檻是年齡經(jīng)驗(yàn)和一定的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。似乎每個(gè)跨過這兩個(gè)障礙的人，都可以真正的接近他，明白他不是不由自主的迷戀他。

01.汪曾祺和我

剛上大學(xué)的時(shí)候聽說過汪曾祺，也斷讀了《使徒行傳》《羊舍之夜》《老魯》《名雞名鴨》。當(dāng)時(shí)沒覺得有什么特別，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)失望。我覺得他不如人聰明。

隨著年齡的增長，斷斷續(xù)續(xù)看了一些汪曾祺的散文，看了江青點(diǎn)名汪曾祺寫的劇本《沙家浜》，以及一些研究者對汪曾祺的評價(jià)，對那個(gè)一雙生日長眉毛整天拿著煙斗的老人有了更深的了解，突然想靜下心來安靜地看他的小說，伴隨著他文字背后看似揮之不去的煙草味。

看汪曾祺的小說是什么感覺？

就像坐在一個(gè)淡定放松的老人面前，看著他拿著一個(gè)大煙斗，藍(lán)白的煙在煙斗里升起。他跟你說話很輕松，像老農(nóng)夫在田里蹲著給你拉莊稼，又像老太太盤腿在炕上拉你閑著——舊習(xí)俗在父母那里都是短暫的，一個(gè)個(gè)溫柔但平淡...

汪曾祺的小說并不適合所有人。大部分涉世未深，沒有經(jīng)驗(yàn)的少男少女都不會輕易被汪曾祺吸引。因?yàn)樗麄儧]有人生經(jīng)驗(yàn)的沉淀，他們很難讀懂他小說的滄桑，更難品味汪曾祺淡淡話語背后隱藏的喜怒哀樂。當(dāng)然，更難讀懂散落在字里行間的各種情緒；也有過了一定生理年齡內(nèi)心卻一直混亂的中年人，還有那些看起來總是一天到晚忙個(gè)不停，沒心思喝一壺茶的忙碌的人。當(dāng)然，也歡迎你說，也有一些人天生笨，整天只會把字當(dāng)字看。其實(shí)他最適合的受眾有一定的文化素養(yǎng)，一定的人生閱歷，一顆可以暫時(shí)脫離塵囂沉入另一個(gè)世界的心，敏銳的感覺，善于捕捉線索，善于聯(lián)想，細(xì)膩的感情:這樣的人才是汪曾祺小說最適合的受眾，最容易通過文字完成與汪曾祺靈魂的連接，在穿越空時(shí)完成交流。

02.汪曾祺是誰？

肯定有朋友好奇汪曾祺到底是個(gè)什么神。

好了，首先請?jiān)试S我引用最簡潔的材料來定位那些繁文縟節(jié):中國作家、散文家、京派作家代表、何麗霞文學(xué)派創(chuàng)始人，他們被稱為“抒情人文主義者、中國最后的純文人、中國最后的士大夫”。(以上引自搜狗百科)

因?yàn)樗?，文壇上又出現(xiàn)了一個(gè)叫“何麗霞派”的文學(xué)流派，令人嘆為觀止！

還有，請注意上面評價(jià)中的兩個(gè)“最后”，中國最后的純學(xué)者?？纯催@個(gè)！現(xiàn)在或者未來的文人怎么辦？汪曾祺死后，就沒有了純粹的文人。有多少人得臉紅，吃醋，肚子里有泛酸！凡是自稱或者被稱為學(xué)者的，都不是純粹的，而是或多或少摻雜了非文學(xué)的東西！

還有“最后的士大夫”。這個(gè)“士大夫”到底是什么意思？本文不想多說，就理解為更側(cè)重于“學(xué)者”——追求、堅(jiān)守、有情懷，大概還包括“有氣節(jié)”，而不僅僅是為了寫作而寫作，就像吃飯為了活著一樣。

其實(shí)我想給大家介紹的老人，是更俗世的汪曾祺。

他是個(gè)“失敗者”。

汪曾祺雖然很有文采，但據(jù)說在西南聯(lián)大讀書時(shí)，他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的“主兒”，學(xué)習(xí)成績當(dāng)然也好不到哪里去。連他的老師沈從文都?xì)獾媚_都踢不動了。逃課頻繁。有一次沈從文發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人醉醺醺地躺在路邊。他走過去一看，原來是汪曾祺。是沈先生帶他回家燒湯醒酒的。這樣的學(xué)生算不算“失敗者”？

他是典型的“吃貨”。

至于汪曾祺的“好吃”和“好吃”的典故，我打開引擎搜索的時(shí)候，我保證“搶購”大跑，所以我就留點(diǎn)空間，用幾句話概括一下:汪曾祺走到哪里，就吃到哪里。換句話說，在白話里，汪曾祺走到哪里，第一個(gè)問題一定是“有什么好吃的嗎”？

他不僅擅長吃飯，而且擅長烹飪。老汪曾祺把給客人做小菜當(dāng)成自己最大的樂趣。文壇上很多吃貨也是以楊幕的名義去吃喝，有時(shí)候就是為了嘗嘗老人的小咸菜！

他的散文里有很多關(guān)于吃喝的文章?？催@樣的文章，完全想不出正經(jīng)話。老人給文章起標(biāo)題好像很寫意，比如《家常菜和飲料》《生活很有趣》...

對了，那天我和兒子聊到汪曾祺，那個(gè)臭小子脫口而出說中學(xué)有一篇課文《端午鴨蛋》。他說高郵的咸鴨蛋好吃，當(dāng)年教這篇課文的語文老師說話直截了當(dāng)。

“我才想起咸鴨蛋是因?yàn)橥粼髦澜K有個(gè)高郵……”

我瞪著臭小子笑著罵:“我就是知道吃！”

他是一個(gè)非典型的“中國父親”。

提到“中國父親”，首先要想到的是“嚴(yán)父慈母”。父親的形象似乎定格為嚴(yán)厲、嚴(yán)厲，“揮舞大棒”的畫面感應(yīng)該就在眼前。

汪曾祺不是，所以我說他是一個(gè)非典型的中國父親。當(dāng)然，這個(gè)“非典型”也是他父親傳下來的。我們先來看看老王的爸爸是干什么的——

十七歲的時(shí)候戀愛了。暑假我在家里寫了一封情書，他瞎出主意。十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝了一杯，給我倒了一杯。抽煙，一次抽兩個(gè)，他一個(gè)，我一個(gè)。他總是先點(diǎn)亮我。我們的關(guān)系可能對別人來說很陌生。父親說:“我們是多年的兄弟?！?引自汪曾祺散文《父子多年成兄弟》，中學(xué)語文課本)

父子成為多年兄弟，父子互稱兄弟？別以為那個(gè)了不起的老王演的很搞笑，人家可是認(rèn)真的——

孩子們有時(shí)叫我“爸爸”，有時(shí)叫我“老人”！連我孫女都跟著。我自己的媽媽說孩子“沒大沒小”。我覺得一個(gè)現(xiàn)代的，有人情味的家庭，首先必須是“不大不小”。父母凜然，孩子“直”，這是最沒意思的。

孩子屬于自己。他們的現(xiàn)在和未來應(yīng)該由他們自己設(shè)計(jì)。一個(gè)想用理想模型塑造孩子的父親是愚蠢的，而且，媽的！另外，作為父親，要盡量保持一點(diǎn)童心。(引自汪曾祺散文《父子多年成兄弟》，中學(xué)語文課本)

03.汪曾祺的“秘密”

汪曾祺的作品幾乎沒有什么大的題材，比如農(nóng)村、下巴麗人、瑣事。

但幾乎所有喜歡汪曾祺作品的人，都能達(dá)到癡迷的地步。無論是短篇小說還是隨筆，老人的“絕密”是什么？

從寫作對象來看，他的寫作環(huán)境幾乎沒有城市。即使有幾篇基于城市的文章，他選擇的也不是繁華的地方，更多的是高郵水鄉(xiāng)、張家口大壩、昆明西南聯(lián)大校園宿舍、人的背景?？梢哉f，沒有他的筆是一件不熟悉的事——孵雞趕鴨，泡干茶，挑重?fù)?dān)，賣新鮮果蔬。開漿房的，走街串巷賣玉麥餅、椒鹽餅、西式餅的，還有制罐工、油漆工、造車工、捉死尸的水鬼，給女人接生的“男媽媽”，學(xué)生，小蓮子，老師...

正宗的小人物，正宗的普通村莊！

但這些卑微的人和事恰恰讓他寫出了獨(dú)特的味道！

除了他的藝術(shù)敏感和才華，有意的文體嘗試應(yīng)該是一個(gè)重要的原因——他想寫一種打破小說、散文甚至詩歌界限的新文體。難怪有人評論說汪曾祺的小說不像小說，有散文味，有詩意的節(jié)奏。

不管一個(gè)人有多粗魯，他都有最溫柔的時(shí)候。比如吳語，平時(shí)說話很大聲很大聲，孵小雞小鴨的時(shí)候很莊重，很善良，很溫柔。整個(gè)人“處于一種放縱、興奮和極度敏感之中”，就像一個(gè)正在孕育自己作品的偉大藝術(shù)家。還有那只手里攢不到錢的孤鴨。他手里拿著一根長桿，會神奇地召喚出數(shù)百只分散躲藏的鴨子。韓信就像一個(gè)士兵，指揮一條鴨子河快樂，搖擺，搖擺像一支軍隊(duì)...

無論是寫愛情、友情、鄰里感情還是師生感情，汪曾祺似乎都特別喜歡表達(dá)世界上的“小美人”、“小愛情”、“小暖”、“小幸?！?。

在這些小小的美好和快樂中，他用自己溫柔的文筆和沖淡的藝術(shù)氣息表達(dá)了人性的光輝。

這就要提到汪曾祺的《使徒》。我覺得這部小說里的青年男女之間的愛情簡直是世界上最純粹最干凈最美好的愛情。整個(gè)文本讓人感到一種純潔、柔軟和溫暖，例如，小說中關(guān)于明海種子的愛情感動“每一顆心”的片段:

秋天過去了，地面干凈了，荸薺的葉子枯萎了。——荸薺‘直蔥’圓葉一片一片，用手撫摩、嗶嗶。小英子愛筆畫，愛玩?！R蹄藏在泥里。光著腳，站在又冷又滑的泥里，——啊，一個(gè)硬塊！伸手下去，一顆紫菱角。她愛自己過這種生活，她帶著秋子一起去。她總是故意光著腳踩著秋子的腳。

她提著一筐荸薺回去了，在柔軟的山脊上留下了一連串的腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小腳趾，平底，細(xì)跟，缺一塊腳弓。明海有一種從未有過的感覺，心里癢癢的。這一串美麗的腳印攪亂了小和尚的心。(段引自《箴言》)

汪曾祺的偉大之處在于“寫愛”，不僅僅是“愛”，而是把它放在時(shí)代和社會的背景下，表現(xiàn)出某種更深層次的人性！

小和尚明海在小營子家所經(jīng)歷的溫暖，是“三老一寒”的患難與共的友誼，是喬云與“大鬧”深處的十一子的堅(jiān)貞不渝的愛情，是賣新鮮果蔬的小販與潑墨作畫的藝術(shù)家的相互欣賞，是國家危難時(shí)“七里茶屋”老百姓的支持...每次花店的陶老板試新的煙花，總是(以上文字引自網(wǎng)絡(luò)，特此注明)

04，臉不正經(jīng)，可愛又調(diào)皮

我說過汪曾祺是個(gè)可愛的“不正經(jīng)的老頭”。可愛在于老而不正經(jīng)，說“政治正確”的廢話和不戴架子的廢話；“肆無忌憚”在于可愛，在于起點(diǎn)，在于內(nèi)心，基于真與美，順應(yīng)自然，滿足人情，而不是惡意教唆，卑鄙“困擾大眾”。

汪曾祺筆下，愛情是純粹的；性是美好而干凈的——聽起來很貼切，但很難具體表達(dá)出來。即使在今天，隨著互聯(lián)網(wǎng)上科學(xué)的普及，人們的觀念也發(fā)生了很大的變化，一些關(guān)于愛情和性的話題令人震驚。我甚至可以斷言，這是出自汪曾祺的作品。如果孤獨(dú)默默無聞的作家做了這樣的嘗試，重溫這一關(guān)會把你殺得絕望，哪怕曾經(jīng)的“漏網(wǎng)之魚”被下架。當(dāng)然，我不是說對網(wǎng)絡(luò)控制不滿，只是想讓你知道，汪曾祺這個(gè)小老頭，對于男女之間的事情，思想比較開明，比較釋然——任何一個(gè)愛看汪曾祺小說的讀者，大概都知道，他的小說爆發(fā)于70年代末80年代初，那時(shí)汪曾祺已經(jīng)過了婚禮儀式。對于一個(gè)深受古典文化影響，性格迥異的老人來說，一定是看透了男女之間的氣質(zhì)。

如果你是一個(gè)熱愛汪曾祺小說的讀者，你會發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多的篇幅涉及到中國人羞于談?wù)摰摹靶浴?。汪曾祺筆下的性不同于賈平凹、陳、、王小波筆下的性:汪曾祺筆下的性多是簡單的筆觸，輕則云里霧里，晦澀難懂，但不會讓你的感官感到不適和興奮——這個(gè)古老的標(biāo)題就像拿著煙嘴在街上說話，極其自然，如渴、困、困、餓、吃、填肚子。他的大部分短篇小說創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代。他可以如此冷靜、安全、自信地寫下這個(gè)主題。難道他不怕毀了自己的名聲，不怕被人指脊梁骨上“老不正經(jīng)”嗎？

其實(shí)，這些不雅的話恰恰表現(xiàn)了汪曾祺極其嚴(yán)肅的思考，或者說他通過一個(gè)個(gè)的故事向人們傳達(dá)了“性本身并不可恥，也不光榮，性是男女生命的本能，無論什么時(shí)候性過大?！?/p>

當(dāng)然，性的理想狀態(tài)應(yīng)該是關(guān)于愛，只關(guān)于愛。但這并不意味著愛情一定要和性捆綁在一起，性也不是貞操——汪曾祺的小說寫了很多性，但似乎沒有貞操這個(gè)詞(個(gè)人愚見，不一定準(zhǔn)確)，這是一個(gè)很有意思的問題。

舉幾個(gè)例子吧！

最著名的《使徒》只有愛情，沒有與性活動有關(guān)的詞語(小和尚看英子的小腳不算)，但這份愛情卻贏得了大家的欣賞，甚至可以夸張的說，它溫暖了大家對愛情的理想憧憬。

但是小阿姨和小皇后不一樣。在這兩部小說中，性與愛交織在一起，不僅是性與愛之間，還有普世倫理觀念與個(gè)體愛情之間。汪曾祺什么都不評論，但看了他的作品，能讀出他的通透和豁達(dá)，甚至在對母親和侄子的愛中表現(xiàn)出了憐憫和包容。這可能就是汪曾祺被稱為“人文主義者”的原因。人是第一位的，道德可以和

這一天，她和宗玉林發(fā)生了關(guān)系。張淑芳采取了主動，她兩次脫掉了所有的衣服。兩個(gè)人都沒有任何經(jīng)驗(yàn)。他們的一點(diǎn)知識來自《西廂記》和《紅樓夢，賈寶玉的性與愛的第一次審判》。先試試性，緊張恐慌。宗玉林不停的顫抖，渾身冒汗。但由于張淑芳比宗玉麟大一歲，所以懂事較早，使得宗玉麟逐漸安定下來并獲得成功。從那以后，張淑芳在三天之內(nèi)去了宗玉林家的廣場兩端的大廳。少男少女，情色，哀嚎，精彩。(汪曾祺《小阿姨》)

這部小說寫于1993年。當(dāng)時(shí)汪曾祺73歲。我們沒有理由懷疑汪曾祺看不透年輕人的愛。他只是拿著煙嘴從容敘述，沒有渲染，沒有調(diào)侃，沒有煽情。這是很自然的事情，但是扭捏太多就更矯情了。

再比如小皇后——

有一天晚上，下了一場大雷雨，大風(fēng)大雨，聲音震得屋頂瓦片。小娘一臉慌張，推開莆田的門:“我怕！”

“害怕？-那你陪我一會兒?！?/p>

“我不回去了?！?/p>

"……"

“你跟我睡！”

“那不是！。'

“使！搞！”

謝淑媛已經(jīng)脫了衣服，噗的一聲吹滅了燈。

還在下雨。藍(lán)色的閃光一個(gè)個(gè)照亮了房間，一切都很清晰。雷聲不停地刮著，仿佛要打碎天空和大地。

他們陷入了無法解決的矛盾之中。他們做愛的時(shí)候覺得很開心，但是突然覺得很痛苦。他們輕松而沉重。他們無法擺脫罪惡感。謝淑媛從小嬌生慣養(yǎng)，做什么都任性。她一整天都沒有謝普天那么煩躁。當(dāng)她解決不了的時(shí)候，她說:“活該！”但是有時(shí)候我會想:算了吧！

謝普天和他的小姑陷入性、愛、普世倫理的糾纏和痛苦之中。這不僅僅是性，還進(jìn)入了更深層次的思考。真正的讀者不應(yīng)該只停留在寫作的第一個(gè)層面，自然會引發(fā)關(guān)于道德、倫理、人性的相關(guān)思考，可能解決不了什么，但這種思考還是有其意義的。

再比如有聊齋意思的《雙燈》。汪曾祺給我們講述了一個(gè)男人和一只狐貍相愛的奇怪故事——

一個(gè)美麗的狐妖，因?yàn)閻凵狭嗽诰茦琴u酒的二小學(xué)，晚上來和二小學(xué)睡覺。沒有條件。也許是因?yàn)樯嚼锏墓陋?dú)，她才來的。然而，在第二小學(xué)呆了六個(gè)月后，她決定離開。第二小學(xué)問她為什么離開。

她說。

“我喜歡你，我來了。我開始覺得我不會那么喜歡你，我必須走了?！?/p>

她又說:

“我舍不得你，但我必須走。我們不像你，不能將就?！?/p>

汪曾祺，你想說什么？

在愛情中，沒有人比任何人優(yōu)越，不管你是男是女，愛情的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是你愛不愛。

愛可以與性交融，但愛不能束縛性，反之亦然。性不能束縛愛情:如果愛情沒了，性也就沒了，不可能“像你這么容易”。

這個(gè)想法是不是很超前，這個(gè)看起來很黑幕的老人是不是很嚴(yán)肅？

太多了，篇幅所限，我就不一一列舉了，比如《古家豆腐店的女兒》，再比如薛阿姨，據(jù)說是“拉皮條抽油水”，甚至還有名著《大鬧年譜》里的靈動云...這些女性對性和愛情的理解可能非常朦朧和淺薄，但她們各自的喜怒哀樂都體現(xiàn)在文學(xué)的作用上。

總之，一生只寫短篇小說的汪曾祺，給讀者帶來了一種奇妙的享受，藝術(shù)的褪色，人生的思考。他讓我們在會心的微笑中發(fā)現(xiàn)、探索、體會到了什么。而這些根本不是說教，都是通過小故事，聽一個(gè)眉長命，煙嘴的老頭講的。

有水生植物的腥味，有茶的味道，有煙味，盤旋，上升，卷縮...