輕豹

▽

后備作家、翻譯家和公務(wù)員

看你背上的烏鴉

為知識中國寫一幅虛構(gòu)的畫像，向羅伯托·博拉諾致敬。這些人游走在佛教徒和混混之間。這個系列是盜版英雄譜，這里每一個字都是假的。

他記得奶奶打雞蛋的方式。一個在一個碗里，另一個在另一個碗里。確保兩者都好，然后倒入一個碗里，用筷子攪拌，加入一點(diǎn)水。

后來他糾正了妻子幾次，告訴她，不是窮，也不是省，是節(jié)儉。肉吃了一段時間，魚會變咸，竹筍會變干。所以人們特別關(guān)心節(jié)氣、節(jié)日和紅白喜事?；钪娜酥挥猩?，除非活得很長，每十年慶祝一次。做生意的人和鄉(xiāng)家里的老人都是這樣。他自己家永遠(yuǎn)是生日。

認(rèn)識他老婆是朋友介紹她去隔壁部門找工作的。他很有禮貌，請她吃飯向她介紹情況。她沒有他著急，往后推了兩個星期。他從未見過這樣的人。他顯然和他的年齡差不多，充滿了孩子氣。他離職兩個月，社保中斷。當(dāng)然，他會在離職前確認(rèn)下一份工作。否則他不會跳槽，反而會失業(yè)。于是他問:“你對生活不太焦慮嗎？”她說:“是的?！?/p>

他們對現(xiàn)實的理解有差距。不，它是一個排水溝。剛開始，兩者的重合度很小，所以都覺得新奇，有吸引力。后來，事情就大不一樣了。

聰明能干的男人娶了比自己略勝一籌的老婆。相反，這樣的關(guān)系是平的，穩(wěn)定的，互相包容的?！安蝗慌瞬辉敢庾鲲?，事情多著呢?！蓖耡這么說的。同事B和老婆在高鐵上認(rèn)識，挨著坐，聊完就加了微信。搬進(jìn)新女友家后，B的朋友圈幾個月前還有招聘室友的廣告。馮紫很快就結(jié)婚了。

也有這種風(fēng)格的名人。其實公司最大的老板是紅代夫人，服務(wù)過兩次，每一節(jié)都比另一節(jié)高。男人說，還是有魅力的。依賴女人的男人和其他男人真的有點(diǎn)不一樣。然而，人們并不欽佩他。他的魅力就像漿糊一樣。人們總是說老板負(fù)責(zé)戰(zhàn)略。具體項目只能繞過他來進(jìn)行。如果他干預(yù)推搡任何意見，大部分都是壞事。

直到現(xiàn)在，他才想起自己的妻子——前妻的臉是癡情的。不好看，但是表情多生動。說話的時候，上唇總是翹著，嘴巴像菱角，被長發(fā)遮住的頜角是實實在在的，眼睛是笑著閃著光的，是真誠的?！八T的是豬！”第一次和高中同學(xué)吃飯的時候，她用明亮的眼睛介紹他?，F(xiàn)在口紅蓋住了這些，酥脆的菱角變成了厚實出芽的嘴，從時尚的角度看更性感。

她自豪地告訴他，我沒有新朋友。中午也可以和同事點(diǎn)外賣，但是青梅竹馬才是真的。“我喜歡17歲之前認(rèn)識的人?！?。高中畢業(yè)前，他想，那是一個純粹的小人群，沒有被外地密集的人群和高考工作污染，沒有被她小世界之外的人污染。

矛盾從細(xì)微處開始?！盎橐鍪且粋€支撐系統(tǒng)?！彼f。他也叫她活下去。這些追求甚至不涉及安全感(太幼稚)或者經(jīng)濟(jì)和房貸的安全閥(太中產(chǎn))。他覺得這樣做是對的。她回答，別教育我！我不只是看到生活。漸漸不說話了。

漸漸地，煩躁的心情就像一棵越來越高的神樹，破空而出，樹干上爬滿了藤蔓，在逝去的日子里充滿了爭吵、磨損和煩惱。像童話《杰克與豆莖》，他小時候不看這些書，只看民間故事。他初中只在學(xué)校圖書館看過。他沒有天真，而是著迷了。如果他們生下的胎兒不是因為吵架、沖動、情緒而死，如果他出生了，他們會愿意聽他讀童話嗎？他一直以為孩子會是女兒。

分手后，他有時會想起她說的“很好”、“很好、很好”，仿佛世界上的美好和善意是那么特別，那么猖狂，那么容易得到。有時候贊的對象是涮羊肉，有時候是保險經(jīng)紀(jì)人發(fā)的PPT。她的話聽起來并不鋪天蓋地，并不是修辭上的謾罵，這些感情之后也沒有感嘆號，而是一種對一切他無能為力的純真友誼。

非常好。很好，很好。像一個年輕的女孩，她覺得自己很容易與世界、家人和多年的女朋友區(qū)分開來。一只小船輕輕地飄著，快樂而生動，等著他去托住，直到他再也不想托住。優(yōu)秀，優(yōu)秀，優(yōu)秀。后來他想，這可能只是北京話。但他終究做不到。

見世界420專欄