一、 洪五是故鄉(xiāng)

1971年，我舉家從洪五搬到嶺子礦，滿算起來已是49年了。49年在歷史的長河中可謂是白駒過隙，彈指一揮間。而在人生的旅途中可算的上路漫漫，其修遠兮。響應黨的號召，以礦為家，1955年我還不到一歲時，就隨父母離開原籍寨里徐家村，來到洪山煤礦洪五宿舍，在洪五居住和生活了近十六年。在這塊土地上我度過了童年和少年，從襁褓到青蔥，走過了人生最美好和最留戀的歲月，久居它鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，洪五才是我的故鄉(xiāng)。

小時候故鄉(xiāng)的歲月是坎坷的，生活的貧乏也使童真的天性和頑皮，得以釋放并發(fā)揮到了極致。每當下雨天小伙伴們就歡呼雀躍，在房頭的大路邊用泥土堵水壘灣。雨停后順勢抓起泥巴開始交戰(zhàn)，總是打的難解難分，渾身泥水，回到家里必定是挨一頓揍。但再到雨天又如法炮制，頑性總能戰(zhàn)勝理智。

大溝，錦川河，很雅的名字，是條季節(jié)河，橫臥在宿舍的東側，那是兒時的樂園。原來的大溝也是很美的，象一條大峽谷，南北蜿蜒，兩岸峭壁長滿了崖柏和荊棘。溝底是農田和草地，不時地有人放牛牧羊。從溝沿上有一條小道盤旋而下，直至溝底。小伙伴們經常到溝下面玩耍，逮螞蚱，捉知了，摘酸棗。到了雨季，上游的水湧下來，大溝改變了原來溫順的模樣，洪流滾滾，濁浪拍岸，我們會站在溝邊上觀賞洪水。雨停天霽，水勢變緩，幾個膽大的同學會脫的赤條條的到水中游泳，更愜意的是跑到上游讓水沖著，體驗一瀉而下的快感，真是無知者無畏。

礦校西北角的矸石山，我們通稱老五山。充其量也就是就高出地面幾十米的渣子堆，經多年風化，綠草叢生，在我們心目中就是最好游樂場。時常三五成群，分成兩伙，模仿電影里的情節(jié)，利用地形地物當陣地，樹枝，秸桿為武器，嘴中發(fā)出槍炮聲、吶喊聲和電影里的臺詞，直至折騰夠了，累了才打道回府，實在是少年不和愁滋味。

校園是我們的圣地，鉆天的白楊掩映著德式風韻的校舍。兩排挺拔蒼翠的勁松，直沖云天。

幾棵芙蓉樹，枝葉婆娑，盛開時節(jié)，香氣彌滿校園，醉人心脾。課堂上老師諄諄的話語，學子們朗朗的讀書聲，此起彼伏，不絕于耳。課堂下操場上同學們生龍活虎的身影，歷歷在目。

師恩難忘，人的一生除父母之恩，就是老師的恩情。我七歲入學，母親領我去學校報名，父母都無文化，接待的是后來任我班主任的高伯英老師。高老師問我叫什么名字，母親回答還沒起名字，小名叫新華。父母感恩黨和社會，給孩子起名都體現出來，我叫新華，弟弟叫勝利。高老師略一思索脫口而出，說就叫王華。高老師可親可敬，對我們這些剛入校門，一無所知的學生，耐心細致，不厭其煩，還為我們包書皮，有的學生家庭困難，高老師還為其交學費。

上初中時我們的班主任和語文老師是馬家驥老師，馬老師為人師表，愛生如子，教風嚴謹。板書漂亮端正，他在黑板上寫，我們在下面模仿，從那時我對書寫有了興趣，潛移默化，我一生都受益匪淺。有一年夏天的一個星期天，幾個同學約好騎自行逛張店。從洪五到張店往返六七十里路，幾個十幾歲的孩子，那時也算壯舉。馬老師聞知后，為了安全，又能滿足我們的心愿，放棄休息，騎車和我們同游張店。陪我們逛了百貨大樓、公園，為大家買了門票和冰糕。

那個年代雖學業(yè)維艱，慶幸的是分配來一批高校名校的高才生來校任教。他們都風華正茂，身手不凡，給校園注入了勃勃生機和活力，因而洪山礦校也成了百里礦區(qū)的名校。如劉今老師集文體于一身，出類拔萃。候老師典型的山東大漢，相貌堂堂，三鐵運動員。周世雄老師瀟灑倜儻，排球王子。我有幸受到周老師的傳教。礦務局在黑山礦舉辦職工排球賽，洪山礦派出礦籃球隊參賽，兩種球南轅北轍，根本不同，籃球隊員雖人高馬大，連最起碼的規(guī)則都不懂。周老師是礦務局排球隊的主攻手，礦領導按排周老師去援助，老師帶我和另一名同學赴黑山礦參賽，賽場上周老師是主攻，我為二傳。還有我高中的數學老師和班主任龔顯坤老師，儒雅時尚，從廈大畢業(yè)到礦務局工作任教，教學育人刻心刻意，并接濟家庭困難的同學。

故鄉(xiāng)是個大村，數千戶人家，形成一個小社會，這次建老洪五人群，讓我深深領略了”少小離家老大回”的意境。家鄉(xiāng)的風氣受大環(huán)境的影響，河清海晏。不管來自何方鄰里都合睦相處，左鄰右舍相互幫助關照。家里人不出遠門，一般不鎖門，偌大一個宿舍區(qū)，沒見那家有防盜窗。每個家庭大人都上班，剩下一幫孩子在家，天長日久難說沒有事，誰家的孩子有個長病生災，父母不在家，鄰居大爺大娘都爭先恐后噓寒問暖，送醫(yī)看病。

那家來個親戚朋友帶點好吃的稀罕物，發(fā)小們爭著往鄰居家送，張家一碗，李家一瓢，即使割點肉包頓餃子，也得讓大家都嘗嘗。物輕情意重，大家庭的溫馨無比。

兒時的歲月坎坷多舛，在學校學工學農，步行拉練。先后在礦機廠，校小工廠學過鉗工、電工、鍛工。我原住的房前幾排齊大爺是校辦工廠的老師，八級鍛工，跟他學習打道釘、鏍栓、鏍母，學習淬火知識。礦上每逢節(jié)假日或政治活動，會開展高產，組織奪煤大戰(zhàn)，家屬學生齊上陣。洪山礦三個井口，從一二米高的七行煤，到半米高的五行，我們都干過，不合適的鞋下井磨破腳，又大又肥的工作服穿上走起來都費勁，帽子本來就大，加上礦燈的份量直壓的蓋住眼晴。但在工作面上不怕臟不怕累，揮汗大干，深的工人師傅的贊許。

故鄉(xiāng)最早在每排房子的前面家家都有一個柴火垛，象是一道風景線保持了若干年。吃糧供給制多半是粗糧，添加也多是玉米，大多家庭攤煎餅吃，攤煎餅用柴火，每當春秋農忙，宿舍大人孩子齊上陣，刨麥渣，刨棒槌渣，家家都隔三岔五的推煎餅。除外還得到礦上拾乏炭，撿到的乏炭用布袋裝著背回家，從一立井到家也好幾里路遠，常常累的腰酸背疼。老來體驗到少年吃點苦有好處，是磨煉，象打鐵一樣淬火，逆境能勞其筋骨，苦其心志，為自己的人生奠定基礎，定位坐標，正是“黃金難買少年苦，崎嶇磨難終有成。”

近半個世紀過去了，故鄉(xiāng)的兒女也和她一樣，飽經蒼桑，幾度回到故鄉(xiāng)，佇立在故居門前和校園內及發(fā)小們玩耍的地方。深深吸吮著家鄉(xiāng)的氣息，在記憶的腦海里追憶著流年往事。

故鄉(xiāng)，雖沒有小橋流水，沒有田園牧歌，沒有古色古香的村居。但她卻有著曾經養(yǎng)育我的熱土，有豐羽琢樸的校園和恩師，有待我如己出的大娘大爺，有朝夕相處，每次相聚都激情燃燒的發(fā)小同學。

故鄉(xiāng)，將要浴火重生，風凰涅槃，無論怎樣改變，無論你走的多遠，你初時的風韻，舊時的容顏永駐我們的心中，洪五我的故鄉(xiāng)。

二、父親是名煤礦掘進工

回到洪五，行走在熟悉的街道和低矮陳舊的一排排平房之間，一種游子久別，回歸故鄉(xiāng)的熾熱情懷，油然而生?？吹椒款^樹蔭下，坐在馬扎上，躺在輪椅上，滿頭銀發(fā)，佝僂著身子，似曾相識的老人，會不由自主的想起我久離人世的父親。

父親是一九四九年在洪山礦參加工作的，一直從事掘進近二十年。掘進工在煤礦是主要的生產工，采掘并重，掘進先行是煤礦的生產方針。掘進在井下開拓巷道，準備工作面，然后采煤工才能生產出煤炭。掘進在煤礦生產中它沿著礦井的煤層、水平、方向，不斷向縱深開拓推進。掘進工作決定著煤礦的生存和活力，掘進工作一旦停止，礦井的生命也將終結。

煤礦工作既艱苦又危險，井下作業(yè)環(huán)境惡劣，巖層頂板破碎、淋水鋪水、高溫高壓、通風照明等困難重重。尤其建國初期生產機械化水平，生產能力低下。掘進作業(yè)打眼放炮、扒裝支護全靠人工，勞動效率、生產進度依賴人力和人海戰(zhàn)爭。礦工們以脆弱的身軀和生命同大自然作抗爭，為家庭的生計，為國家的建設采掘光和熱。

最早了解父親掘進工作的是小時候一次到礦找他洗澡，那時每當星期天，到礦職工浴池洗個澡，跟著家長去食堂吃頓飯，比現在吃次美食大餐都愜意。父親上夜班約好在一立井澡堂門口等候，那天一大早我就跑去等著，已是八九點鐘，洗完澡下班的人陸陸續(xù)續(xù)，左等右盼就是不見父親的影子，正在焦急時，聽到有人喊我。見來人身上工作服滿是炭面粉塵，大膠鞋泥濘，手里拿著安全帽，除了牙齒是白的滿臉烏黑。見我遲疑，他又叫我，這才認出這是久等的父親。令我詫異的是他和下班后判若兩人，一個英俊健壯，一個又臟又丑，那時候哪知道井下工作是何等的臟累艱辛，父親在井下己經工作了十多個小時。

父親所在的掘進隊，是礦井先進單位，他在區(qū)隊擔任班長，每天帶領幾十個工人，打拼在工作迎頭。他月月出全勤，每天班里往往他第一個下井，最后一個上井。并經常為排除險情，搞好交接班加班打點。在那個激情燃燒的歲月，因節(jié)日和政冶活動，礦井、會組織高產高進。父親帶領全班工友經常創(chuàng)出班進、月進新水平，受到礦井領導表彰。每當創(chuàng)出成績向礦井報捷，被領導請到會議室，參加表彰會，他和班里兄弟感到無比榮光和滿足。

父親從不喝酒抽煙，這在礦工中是很少見的，原以為是父親節(jié)儉不沾染這些不良習好，或是因患有矽肺病所至。有一次偶遇他原來的同事說起，說我父親原夲年輕時酒量很大?；丶液髥柤澳赣H，方才解除了疑團。一次爸爸所在的班創(chuàng)出進尺好成績，受到上級表彰，大伙湊成塊喝酒慶賀，他那天高興喝多了。酒后拖著疲憊的身子回到家，倒頭便睡，沒抽完的煙頭把蚊帳、被褥點燃把他燒醒，險些釀成大禍。從此把煙酒戒了，直到他去世，再也沒動過這些東西。

父親是個正直厚道的人，他勤懇敬業(yè)，上級也給了他不少榮譽，多少被評為先進生產者。礦井還先后兩次準備輸送他去秦皇島、淮南參加干訓班培訓，但都因舍不開班里那幫工友，區(qū)隊又覺的走了會影響工作，再是家里老小七八口人都指望他，也不愿他走，于公于私使他都沒成行。多年后一位當時頂替他參加培訓后成礦領導的工友，看望他時說起，他只是淡淡的一笑，并無悔意。

煤礦生產安全為天，稍有不慎就禍及人的生命，就會人亡家破。如是說冥冥之中有上蒼的庇佑，但更是在個人的把持。父親從事井下工作二三十年只出過一次輕傷，當班長時所在班里也沒聽說起出過人身傷亡事故，這是不多見的。我的老家離洪山礦只有十幾里路遠，父親因工作忙和勞累很少回家，都是按排我回去看望歲數已高的奶奶爺爺。老家的方桌子上總是供奉著一塊大大的塊煤，問起為什么把這么大一塊煤放在桌子上。奶奶說這是黑石炭老爺，家里有下窯的得供仰他，很靈驗。那年寨里礦車七井過崆，咱莊淹死一二十口，你爸爸那天覺身子不好受沒去，躲過一劫撿了一條命。對這不切實際的篤信，應該是老人對兒子的一種虔誠的祈福。每次從老家走，奶奶總是送我到村頭，一再囑咐，回去告訴你爸爸我和你爺爺都挺好，別掛掛著。你爸媽不容易你要聽話。父親活路累常?；氐郊业诡^便睡，鞋襪常常是母親給他脫，飯做好了都催好幾遍，常年的習慣家里事都是母親忙里忙外，父親一概不管，只是一門心思上班。

父親是四九年上半年參加工作的，淄博一解放就對煤礦進行軍管，所有在職工人后來都享受建國前待遇?？擅慨斕畋?，父親在參加工作一欄大多填寫一九四九年十月。他執(zhí)拗的認為自己是新中國的工人，和舊社會不一樣，是為新社會，在共產黨領導下工作，參加工作時間和建國時間一致是無尚光榮的，是無比驕傲的。退休后由于建國前后待遇差別很大，但他并以為然，我想幫他查找，力求改變過來，但他一再阻攔，說這就很好了，麻煩啥，最終還是不了了之。

上小學和初中時，礦和學校開展憶苦思甜活動，要求學生回家讓家長講家史并要求寫作文。在我的一再央求下，他才講出辛酸的過去。父親生在一個貧窮的家庭，家中幾畝簿地，打不了多少糧食，苛捐雜稅，旱澇蟲災，一年下來所剩無幾，糊口都很難。爺爺在大荒地下井砸傷了腿，被日本鬼子攆回家無錢醫(yī)治落下殘疾。父親姊妹五個，上有四個姐姐，為了活命有兩個早早就給人家當童養(yǎng)媳。他十二三歲就跟著村里的大人下井拉炭，一個大班十幾個小時只能掙幾斤糧食，有時干不出活來不但掙不到糧食，還遭到礦主和把頭打罵。解放了煤黑子成了國家主人，實行八小時工作制，按勞取酬，加班有雙薪，吃糧供給制，生產條件，生活待遇越來越好。說到極處他泣不成聲，悲喜交加。從那次起我朦朦朧朧開始理解和明白，父親象老黃牛一樣兢兢業(yè)業(yè)，忘我的工作，是以最純樸的情感，回報社會，回報共產黨，毛主席的恩情。

七三年我高中畢業(yè)，礦上招收職工子弟復工，和幾個同學商量報了名。回到家遭到母親強烈反對，說你爸爸下了一輩子井，得了一身病，發(fā)誓決不讓兒子再干煤礦。父親卻沉默不語，但從他的眼神可以看出他心里是極其矛盾和痛苦。哪一夜他展轉翻側不能入睡，作為一個父親他當時想的很多，他的經歷讓他很難為兒子作出決擇，最后還是以默許支持了我，使我子承父業(yè)，一往情深地在礦山干了三十多年。當然，時代的發(fā)展和變遷我比他要幸運多了。

長期的井下作業(yè)，嚴重損壞了父親原本健壯的肌體，已是三期矽肺，這在煤礦職業(yè)病中屬高等級，一般病況發(fā)展到此很難存活下去。隨著年令增大抵抗力越來越差，呼吸越來越困難。肺部己嚴重鈣化，用手指叩擊梆梆作響，象敲打在石頭上，已毫無彈性和代償功能，完全依靠直氣管來呼吸，睡覺躺不下了，只有依靠在床頭，大口大口地喘息著，憋的眼淚一把鼻涕一把，真是殘不忍睹。我多次和他商量到礦務局職防所去住院治療，他說這種病沒啥好辦法治，職防所里象他這樣不少，住在一起見了心里更難受，死的更快。他是倔犟的，或許他說的也有幾分道理，至死他也沒踏進職防所的大門。轉到礦務局中心醫(yī)院病情已加重，幾次憋昏迷搶救過來，他哀求我說，再憋死不要救了，太受罪了，死了我不怨你??！俺那一茬人己死的差不多了，年令小的四五十歲就走連，活到現在我知足了。無論怎樣，醫(yī)護人員盡力醫(yī)治，兒女和家人期求延續(xù)他的生命，讓他能多活幾天。畢竟他才六十多歲，受了大半輩子苦，家境、社會都越來越好。九四年三月二十五日，這是全家人最悲痛的一天。父親走完了他人生六十四年的里程，永遠閉上了難以睜開的雙眼，永遠離開了他含辛茹苦養(yǎng)育成人的兒女，離開了風雨同行，攜手人生的老伴，離開了他眷戀著的人間世界，他走的是那樣安祥從容。

父親是千萬個普通礦工的一員，雖然普通但他們卻是礦山的脊梁，是他們用雙手和軀體托起了礦山，是他們用汗水和生命為祖國采掘光和熱。父恩如山，他壯年早逝兒女們悲傷欲絕，他燃盡自已無私地奉獻，又為我們所驕傲，我們永遠懷念他，他的人格、品行永遠影響并激勵著兒女們，一如既往地去做人做事。

三、 至 味

實實在在的說，現在的生活真是越來越好。俺家也和大多數退休的工人家庭一樣，雖然收入不高，但也算是平平安安，衣食無憂。日常生活的青菜豆腐，魚肉禽蛋，想吃啥就能買啥，還追求綠色食品，科學飲食呢，隔三岔五地外出尋么著吃點特色小吃，有時還會光顧飯店酒樓。盡管吃食豐富，飯菜也稱得上色香味俱佳，但吃過去后在腦海的深處竟然沒有留下多少波瀾，隨后就忘的差不多了。而在記憶中，使我刻骨銘心，魂牽夢縈，口齒留香的倒是少年時再普通不過的粗茶淡飯。

我常吃粗糧，尤其對煎餅情有獨鐘，盡管它伴我渡過了童年和少年，在我的人生中卻沒有被絲毫的冷落。所買的煎餅不是玉米摻雜豆面就是小米的，吃后總覺的沒有滋味真不及小時候母親攤的好吃，味正、香酥。

少兒時的洪五宿舍，每趟房子，每家門前大都有個柴火垛，象一道靚麗的風景線，那時孩子們吃過晚飯，走出家門主要的游戲就是捉迷藏，捉特務，柴火垛自然就成了藏身之處和堡壘。柴火垛浸透了我們的汗水又是各家各戶攤煎餅的主要燃料，那時候真是家家冒煙火，戶戶煎餅香。俺娘是個心靈手巧的人，攤的煎餅火色足，簿如紙、香如酥，我一頓能吃好幾個。偶爾俺娘用攤煎餅的炭火烤上幾個小干巴咸魚，就著熱煎餅，真好吃，二者的酥香會讓我唾涎欲滴，味蕾大開，那煎餅就吃的更多了。如今上了歲數，老娘親也已故去多年，但有時做夢，還在鏊窩里，守著母親，吃著煎餅卷小魚，那個香啊！

那個年頭，我們放了學，星期六星期天，不是拾柴火就是拾乏炭，小小年紀，單簿的身軀，就吃苦耐勞補貼家用，應驗了一句戲詞，窮人的孩子早當家。

有一年秋天，星期天吃過早飯我就和弟弟，推起小車去拾柴火，小推車是用廢舊軸承，我們叫鋼珠鈴作車輪，幾塊木頭撐起的簡易車架，是家里的運輸工具。宿舍附近的棒槌渣己很少，于是俺們兄弟倆直奔快到二立井的農田里去刨。棒槌渣一镢一镢地刨出來，砸凈土，然后裝上車。正高高興興地準備回家時，天突然下起雨來，雨又急又大，小推車沒走多遠就推不動了。田間的土路，雨一下泥沙灌進鋼珠鈴轂轤，走不動倒不動，性急中看到地邊有些秫秸垛，俺倆不管三七二十一一頭就鉆進去蔽雨。雨越下越大，絲毫沒有眷顧我們的意思，加之干活穿的衣裳少，又濕又冷又餓。柴火是無法弄回家啦，俺倆把棒槌渣掀下來，拖著小車冒著雨奔回家。母親見狀后，心痛地好一頓數落，叫我們洗凈鉆被窩里暖和，她馬利地炒了一盤韭菜豆腐，用早己烙好的面餅卷上讓我們依偎在床上吃。本來又冷又餓，單餅卷豆腐對俺來說己經是美食了，一陣風卷殘云把菜和餅吃個凈光，那個好吃勁，實在難以言表?，F在想起還時常讓老伴如法炮制，鮮嫩的豆腐，水靈靈的韭菜，上好的花生油，簿如蟬翼的白面餅，怎么也吃不出當年的味道來。

小時候最盼望的是過年了，女孩子盼著穿新裳，男孩子盼著吃，盡管哪時生活條件差，畢竟忙活了一年，過年是家家戶戶最奢侈的日子，也是我們最快樂的時候。過了小年家家就開始忙活起來，打掃衛(wèi)生，置辦年貨。年下菜大多是炸豆腐，炸肉，炸綠豆丸子。老家是博山的人家還會酥鍋，如果哪家買上一套豬下貨，那真是肥年了。一天父親告訴我，讓我跟著隔壁李大爺到肉聯廠買豬頭，高興的我一宿都沒睡好覺，就要吃上豬頭肉啦。第二天凌晨三點多母親就把我叫起來，挎著筐和李大爺去肉聯廠，當時肉聯廠在羅村，離洪五好幾里地。正是數九寒天，人們在肉聯廠門口排隊等候，現想起來那時候天真冷啊，凍的我渾身發(fā)抖，兩只腳都凍的麻木了，只有不停地跺腳。好事的人點起火取暖，李大爺讓我去烤火他排隊，暖和過來我再去替換大爺，這樣好歹挨到天亮，肉食店上班，我們爺倆幸運買到了豬頭回到家。下午，父親下班回來開始拾弄豬頭，我也跟著忙活。晚上把爐火燒旺開始煮豬頭，我和弟弟趴在被窩里，直勾勾地瞪著眼看著豬頭在爐火下，在熱鍋的沸騰中，顏色和質慢慢發(fā)生變化，漸漸散發(fā)出勾人的香氣。父親催我們睡覺，說煮熟了明天才能吃，但我們誰也不睡，大有一種今晚上吃不上不睡覺的架勢。父親見狀又說，睡吧，煮熟了叫你們。于是哥倆聞著豬肉香氣由淡變濃和火紅的爐火，屋里暖和溫馨中熟睡。我一覺醒來見父親還守著煮鍋，說熟了，吃不吃。我二話沒說，趕忙把弟弟叫起，爸爸切下兩塊冒著熱氣肥瘦相間的肉用煎餅卷起。我們視若珍饈，一口一口，慢慢品嚼著，感到入口如脂，香氣四溢，吃完后才愜意地又進入夢鄉(xiāng)。

人世間啊事事難料， 過去窮吃不上，現在有了可是不敢吃。偶爾回想起這一美味也饞的慌，狠狠心到肉鋪選肥少瘦多的買一點，佐以黃瓜、蒜泥，解解饞，但總覺味道平平，激不起味蕾來，怎么也沒有那時那味了。

半個世紀過去了，一個青蔥少年，己經變?yōu)闈M頭銀發(fā)，步入了人生斜陽。但對洪五的情感卻日漸愈增，她的那些年那些事，心心念念都不會忘記。如是說對吃食在味覺上發(fā)生了如此懸殊的變化，應不單單是物質的匱乏和豐富，生活的貧困和滿足，還有那特有的環(huán)境，人生履歷以及潛在的情感在發(fā)生作用。

父親的遺像

洪五宿舍俯瞰（紀尊勇 攝）

壹點號 西樓空間

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！