對(duì)于自習(xí)，

你的記憶停留于何時(shí)？

高三還是大學(xué)？

走出校門后，

你還會(huì)走進(jìn)自習(xí)室嗎？

2019年，付費(fèi)自習(xí)室在武漢出現(xiàn)，近半年遍地開花。為了高考、考研、考公、考證，或是看書、學(xué)習(xí)、辦公，人們花錢在自習(xí)室里換取一張安靜的書桌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年全國(guó)新增付費(fèi)自習(xí)室近千家，美團(tuán)平臺(tái)上相關(guān)交易額增長(zhǎng)達(dá)22.6倍，有預(yù)測(cè)認(rèn)為2021年全國(guó)付費(fèi)自習(xí)室將達(dá)到1萬(wàn)家。

自習(xí)的會(huì)員。記者許魏巍 攝

數(shù)字背后，是人們高漲的學(xué)習(xí)需求。春節(jié)期間，記者走進(jìn)一家名為“眾獨(dú)空間”的付費(fèi)自習(xí)室。因?yàn)闀?huì)員的要求，這家自習(xí)室春節(jié)沒休息，客流量一度超過(guò)節(jié)前。在這里，有高三學(xué)生埋頭苦讀到半夜，有大學(xué)畢業(yè)生連續(xù)兩年奮戰(zhàn)考研，有不到30歲的IT從業(yè)者“不敢放松、終生學(xué)習(xí)”，也有職場(chǎng)媽媽在孩子小學(xué)前最后拼一把備考職業(yè)證書，更有家長(zhǎng)帶著8歲的小學(xué)生在此培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣。

人們走進(jìn)自習(xí)室理由不一、目標(biāo)不一、收獲不一，卻都有各自的堅(jiān)持。

自習(xí)的會(huì)員。記者許魏巍 攝

兩年時(shí)間，這家自習(xí)室會(huì)員逾萬(wàn)

“坐進(jìn)自習(xí)室的那一刻，那種神圣感，讓我眼淚都快出來(lái)了。周圍的人都在學(xué)習(xí)，我有什么理由浪費(fèi)光陰？”

2019年，范丹瑩的孩子一歲半了，她打算重返職場(chǎng)。財(cái)務(wù)專業(yè)出身，她想先考過(guò)CPA，為求職加點(diǎn)分。然而，家里有黏人的孩子，圖書館需要很早排隊(duì)，找一張安靜的書桌并不容易。偶然間，她看到上海一家付費(fèi)自習(xí)室的廣告，一趟體驗(yàn)考察后，她萌生了創(chuàng)業(yè)念頭。2019年5月，范丹瑩與人合伙的“眾獨(dú)空間”開業(yè)，成為武漢最早的付費(fèi)自習(xí)室之一。不到兩年時(shí)間，這家品牌店已有4家分店，吸引了近萬(wàn)名會(huì)員。

自習(xí)室里的日常，是靜默的。推開學(xué)習(xí)區(qū)的門，黑暗迎面而來(lái)。室內(nèi)不開主燈，遮光簾擋住整面墻的窗戶。書桌被擋板分隔開，每一格配置電源、收納架以及隱藏的光源。沒人說(shuō)話，只能聽到零星的走路聲、翻書聲、鍵盤聲。為了消除僅有的這些聲音，一些自習(xí)室還區(qū)分出了靜音區(qū)與鍵盤區(qū)。

自習(xí)的會(huì)員。記者許魏巍 攝

在眾獨(dú)空間乃至更多自習(xí)室，人流量是隨著考試日程而變化的。每年夏季都是旺季，考研的人開始長(zhǎng)達(dá)半年的“決戰(zhàn)”。隨著研究生考試結(jié)束，淡季也在冬天到來(lái)，此時(shí)走進(jìn)自習(xí)室的，常常是來(lái)年春天考博、考證、考公的人群。今年又多了一個(gè)特殊群體，因疫情無(wú)法出國(guó)的留學(xué)生，在此準(zhǔn)備遠(yuǎn)隔重洋的期中考試。

但不論淡旺季，總有人堅(jiān)守。春節(jié)前，不少會(huì)員提出“能不能別休假”。于是，眾獨(dú)空間兩家分店保持營(yíng)業(yè)。從農(nóng)歷大年三十、大年初一起，每家分店每天都有數(shù)十位會(huì)員前來(lái)。有時(shí)甚至比節(jié)前客流量更高。

自習(xí)的會(huì)員。記者許魏巍 攝

農(nóng)歷大年初五，38歲的吳女士準(zhǔn)備著春節(jié)后的職業(yè)資格考試，她從去年開始備考，一門門科目過(guò)關(guān)斬將?！昂⒆?歲了，再有一年就要上小學(xué)。想到馬上就要開始‘雞’娃，不如趁著還有時(shí)間，先‘雞’一下自己?！痹诼殏淇?，時(shí)間只能機(jī)動(dòng)。孩子去游樂(lè)場(chǎng)玩幾小時(shí)，或是去長(zhǎng)輩家待一天，她就帶著電腦、書本就近找一家自習(xí)室。

江女士則選擇把孩子帶到自習(xí)室。身為小學(xué)語(yǔ)文老師，她一直保持著自習(xí)的習(xí)慣。發(fā)現(xiàn)付費(fèi)自習(xí)室后，江女士常在下班后來(lái)看書、備課。沒多久，她開始帶8歲的兒子來(lái)自習(xí)室。媽媽看書，孩子做作業(yè)，“效率比在家里高”。直到春節(jié)，小朋友才終于有些按捺不住，急著要趕緊完成手抄報(bào)去看電影。

范丹瑩說(shuō)：“會(huì)來(lái)自習(xí)室的，都是目標(biāo)明確、內(nèi)心堅(jiān)定的人。他們并不是只會(huì)考試的書呆子，而是不安于現(xiàn)狀?！?/p>

自習(xí)累了小憩的會(huì)員。記者許魏巍 攝

高三欠下的學(xué)習(xí)債，大學(xué)畢業(yè)開始還

農(nóng)歷大年初五早上9時(shí)50分，劉芮寧來(lái)到眾獨(dú)空間大智路店，離春節(jié)營(yíng)業(yè)時(shí)間還有10分鐘，4位會(huì)員已經(jīng)守候在門前。過(guò)去的兩年里，她兩次考研，每年都會(huì)有大半年時(shí)間在這家自習(xí)室備考，如今正一邊當(dāng)?shù)陠T一邊等待二刷考研成績(jī)。

在朋友眼里，劉芮寧很拼。畢業(yè)于漢口學(xué)院音樂(lè)類專業(yè)，在當(dāng)老師和搞創(chuàng)作這兩條就業(yè)出路之外，她選擇跨專業(yè)考研，一躍從音樂(lè)跨到法律。最拼的時(shí)候，她每天7時(shí)30分出門，帶上父親準(zhǔn)備的早餐和午餐，在8時(shí)30分開門前抵達(dá)自習(xí)室，直到晚上10時(shí)。如果不是回家需要40分鐘車程，她會(huì)一直學(xué)到晚上11時(shí)閉店。每天睡前，她看半小時(shí)手機(jī)放松腦子。每周，給自己放一天假。

在劉芮寧看來(lái)，這是在還曾經(jīng)欠下的債。高考前夜，她在打撲克?！安恢罏槭裁炊鴮W(xué)習(xí)?！贝髮W(xué)四年，也幾乎虛度過(guò)去。直到大三時(shí)隨母親出國(guó)旅行，與一群哥哥姐姐同行，又遇到一位帝國(guó)理工大學(xué)學(xué)生，“明顯感覺到，眼界、知識(shí)、學(xué)識(shí)有好大差距，我好淺”。她腦子里反復(fù)出現(xiàn)一句話：“為什么人生如此不同？”回家后，她向母親宣布：要考試，要學(xué)習(xí)。

自習(xí)的會(huì)員。記者許魏巍 攝

自習(xí)室里不乏3個(gè)月跨專業(yè)考上醫(yī)學(xué)研究生的“學(xué)霸”，但要擠過(guò)這座越來(lái)越窄的獨(dú)木橋，比劉芮寧想象中更難。

“一開始坐進(jìn)學(xué)校圖書館，無(wú)所適從，一天學(xué)兩三個(gè)小時(shí)就覺得自己好厲害?！卑嗬?0個(gè)同學(xué)，只有五六人考研，跨專業(yè)考的只有她一人。來(lái)不及感受孤獨(dú)，更現(xiàn)實(shí)的壓力出現(xiàn)了?！爱厴I(yè)后和同學(xué)、朋友聚會(huì)，吃飯、玩都要花錢。大家已經(jīng)自給自足，我還在找父母要錢。”漸漸地，無(wú)效社交越來(lái)越少，好友默契地半年沒約她見面。陪伴她的，是400多頁(yè)的必背資料。冬天的夜里，她和一些考友甚至?xí)蛔?，在自?xí)室外的走廊上背書。

2019年，報(bào)考中國(guó)社科院法律碩士，因?yàn)榭荚嚫母铮惨驗(yàn)閭淇疾呗猿鲥e(cuò)，劉芮寧以3分之差落敗。不想留下遺憾，她在2020年“二刷”考研。目前成績(jī)尚未公布，但她已和父母商量好，萬(wàn)一再次落榜，就繼續(xù)備考法律相關(guān)的職業(yè)資格證書。

過(guò)程很難，結(jié)果未知，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，未來(lái)開始有了不一樣的方向。

自習(xí)的會(huì)員。記者許魏巍 攝

如果只為考一本，原不必受雙重壓力

農(nóng)歷大年初八下午2時(shí)，看著女兒程麗生吃完午餐，程爸爸獨(dú)自離開自習(xí)室。高三學(xué)生的8天寒假已經(jīng)結(jié)束，藝考生程麗生的春節(jié)又比普通考生更忙碌一些。這天上午，她剛參加完北京電影學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)的線上考試，晚上有文化課補(bǔ)習(xí)，中間空出幾小時(shí)，父女倆帶著午餐來(lái)到自習(xí)室。

從高二開始，程麗生就習(xí)慣了這樣忙碌的雙重備考。第一次來(lái)眾獨(dú)空間辦會(huì)員，店員建議她辦儲(chǔ)值卡，“高三學(xué)生哪有時(shí)間來(lái)自習(xí)？辦年卡不劃算”。沒想到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都是自習(xí)室里最晚離開的那一個(gè)。

程麗生就讀于武漢六中，偏科有些嚴(yán)重，但文化課成績(jī)足夠考上一本大學(xué)。她參加藝考，讓老師覺得不解，“有人藝考是為了上一本，你沒有必要”。但她喜歡看電影、看影評(píng)，報(bào)名影視編導(dǎo)類藝考后，在培訓(xùn)中知道了“電影是怎么拍的”，就更感興趣了。然而，高三學(xué)生每天7時(shí)15分到校，上完晚自習(xí)還有晚晚自習(xí)，全部結(jié)束已是晚上9時(shí)50分，每周只有半天休息，時(shí)間原本就是奢侈的。藝考培訓(xùn)需要時(shí)間，準(zhǔn)備藝術(shù)專業(yè)聯(lián)考更得離開學(xué)校近一個(gè)月，這讓程麗生壓力很大，“回來(lái)發(fā)現(xiàn)文化課的排名明顯往下掉”。

唯一的辦法，只有讓有限的時(shí)間更高效。一些晚自習(xí)的時(shí)間，她就會(huì)去自習(xí)室?！霸趯W(xué)校里，下課鈴一響，大家拉你聊天、去廁所、玩一下，很容易就被帶動(dòng)，沉浸在其樂(lè)融融里?！钡谧粤?xí)室，她可以專注地學(xué)到晚上11時(shí)關(guān)門。

自習(xí)室的休息區(qū)。記者許魏巍 攝

遇到挫折時(shí)，學(xué)習(xí)甚至成了她的解壓方式。在藝術(shù)類幾大名校里，中國(guó)傳媒大學(xué)是程麗生最心儀的一所，她卻在線上考試中遭遇烏龍，對(duì)著鏡頭念錯(cuò)了專業(yè)介紹?！熬拖襁M(jìn)語(yǔ)文考場(chǎng)答了一份數(shù)學(xué)題，一考完就覺得完了，沒有大學(xué)上了。”沮喪之下，她鉆進(jìn)自習(xí)室開始寫作業(yè)。

在文化課與專業(yè)課的雙重壓力下，程麗生小心地拿捏著平衡，憧憬著未來(lái)。一身黑色羽絨馬甲，被人調(diào)侃“穿得都像個(gè)未來(lái)的編導(dǎo)”，她笑得一臉燦爛：“爸媽給我起名麗生，就是美麗人生?！?/p>

自習(xí)室的儲(chǔ)物區(qū)。記者許魏巍 攝

不敢放松的人生，不會(huì)停下的學(xué)習(xí)

帶著午餐，張先生也在下午走進(jìn)自習(xí)室，一邊吃飯一邊與店員聊天。2019年下半年至今，只要自習(xí)室開門，他幾乎每天都在。27歲的他從事云計(jì)算工作，一直居家遠(yuǎn)程辦公?！肮痉峙淙蝿?wù)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成。除了開會(huì)，別的時(shí)間都可以自由支配。但有的任務(wù)一小時(shí)就夠了，有的可能需要一千小時(shí)，這就需要自我監(jiān)督，拖延到最后也是坑自己?！弊哉J(rèn)為自律性還不夠，他選擇把“居家辦公”變?yōu)椤白粤?xí)室辦公”。

沒有家長(zhǎng)里短，沒有各種娛樂(lè)的誘惑，自習(xí)室里僅剩的分心因素就是手機(jī)了。一些人會(huì)把手機(jī)鎖在儲(chǔ)物柜里，實(shí)行物理隔離。張先生則自有辦法，他安裝了鎖機(jī)軟件，無(wú)限期開啟鎖機(jī)狀態(tài)，只有白名單中的軟件可以使用。而在他的白名單里，除了必備的通訊工具，幾乎都是學(xué)習(xí)所需，學(xué)英語(yǔ)、學(xué)日語(yǔ)、數(shù)學(xué)技巧、讀書、健身、甚至醫(yī)學(xué)知識(shí)。只有在旅行時(shí)，才會(huì)解除鎖機(jī)狀態(tài)。至于游戲，在他的手機(jī)里根本就不存在。

自習(xí)室的工作人員。記者許魏巍 攝

看起來(lái)，這些學(xué)習(xí)都與IT工作沒有直接關(guān)系，他也并不參加相應(yīng)的考試。學(xué)習(xí)，在他這里并沒有一個(gè)明確的終點(diǎn)站。“學(xué)好外語(yǔ)，方便出去看看。知道一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，更好掌握自己的健康狀況?！倍唐趦?nèi)，這些學(xué)習(xí)很難有量化的成果，但總會(huì)在未來(lái)起到作用。

有了堅(jiān)定的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，學(xué)習(xí)依然是枯燥的，張先生坦言，“學(xué)起來(lái)也會(huì)有抵觸情緒，不如看書那樣悠閑自在”。但身處飛速發(fā)展的云計(jì)算行業(yè)，“很多同行已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，我不敢放松。學(xué)習(xí)也是為了讓自己保持進(jìn)步的狀態(tài)。畢竟，學(xué)習(xí)是終生的”。（首席記者 萬(wàn)旭明）

出品：長(zhǎng)江網(wǎng) 來(lái)源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

編輯：陳辰

來(lái)源： 長(zhǎng)江網(wǎng)