懷念與火車相伴的時(shí)光

文/傅柏林

與蒸汽機(jī)車相伴了十九年的王東方認(rèn)為，蒸汽機(jī)車是有生命靈性的。在王東方印象中，龐大的蒸汽機(jī)車噴著白色的蒸汽，滾滾的黑煙，“嗞嗞”的蒸汽聲，“咣當(dāng)咣當(dāng)” 的風(fēng)泵聲，伴隨著鏗鏘有力的節(jié)奏和由遠(yuǎn)及近震耳欲聾的汽笛聲，從翻滾著的蒸汽里穿行出一列锃黑閃亮的機(jī)車，帶著強(qiáng)大的動(dòng)力和懾人心魄的轟鳴，呼嘯而過(guò)。滾滾而來(lái)的紅色巨輪威風(fēng)凜凜飛馳在鐵道線上的場(chǎng)景，成為王東方美好的回憶。蒸汽機(jī)車龐大的車輪敲擊鋼軌時(shí)富有節(jié)律的聲音常常進(jìn)入王東方的夢(mèng)幻里，時(shí)而縹緲如云，時(shí)而又真真切切。蒸汽機(jī)車出發(fā)前蓄足氣力的長(zhǎng)嘶，通過(guò)時(shí)那一日千里的狂傲，到達(dá)時(shí)那余威猶在的得意喘氣，讓王東方莫名地亢奮起來(lái)。

蒸汽機(jī)車由鍋爐、蒸汽機(jī)、車架走行部和煤水車四大部分組成。一臺(tái)蒸汽機(jī)車的駕駛室內(nèi)，通常有司機(jī)、副司機(jī)和司爐。司機(jī)主要負(fù)責(zé)操縱機(jī)車，副司機(jī)協(xié)助司機(jī)瞭望前方，并替換司爐燒火；而司爐則負(fù)責(zé)給蒸汽機(jī)車鏟煤燒火。

王東方入路就與蒸汽機(jī)車為伍，從司爐干起，經(jīng)歷副司機(jī)、司機(jī)到司機(jī)長(zhǎng)，一路走來(lái)，與蒸汽機(jī)車的感情日益加深。追憶起與火車相伴的時(shí)光，王東方眼前總是出現(xiàn)一幅壯觀的畫面：

蒸汽機(jī)車有時(shí)像一匹駿馬，動(dòng)作優(yōu)美，不急不緩。有時(shí)又吐著熾熱的云團(tuán)，仿如一條潔白巨大的絲巾在風(fēng)中飄舞。列車的轟隆聲與機(jī)車的汽笛聲就像一曲歡歌，在山間回響，寂靜的曠野被喚醒了，沉睡的大地顫動(dòng)了。列車迎著朝霞，伴著月夜，如同一條巨龍，蜿蜒匍匐于山川曠野間……

初入鐵路的王東方，滿懷夢(mèng)想。駕馭著威武雄壯，吞云吐霧的蒸汽機(jī)車踏上征途時(shí)，覺(jué)得鋼軌有多長(zhǎng)，夢(mèng)想就有多遠(yuǎn)。

記得初次上車，轟隆隆中飛馳的火車頭顛簸得厲害，站都站不穩(wěn)，一路下來(lái)，身體像散了架似的。特別是看到密密麻麻的、涂著紅顏色、大大小小的閥門，以及中間的氣壓表、水表各種管路等等，王東方的腦袋當(dāng)時(shí)就懵了。還是先跟著師傅，從上水、潤(rùn)煤、整爐、投煤、燒火、給油、擦車……

對(duì)于機(jī)車司爐來(lái)說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的整爐、焚火、擦車，還要對(duì)鍋爐及輔機(jī)進(jìn)行日常的保養(yǎng)和整修，保證火車動(dòng)力，這是一名稱職的司爐必須具備的“看家本領(lǐng)”，不可或缺。說(shuō)起整爐，讓王東方“敗走麥城”的經(jīng)歷，至今讓記憶猶新。一次接班，王東方發(fā)現(xiàn)爐內(nèi)結(jié)了很多“硫子”，于是甩掉小褂，拼命勾起來(lái)。在王東方眼里，“硫子”就是安全行車的敵人。沒(méi)想到，矯枉過(guò)正。由于只顧著狠勁勾“硫子”，等勾完了“硫子”，爐床上只剩下了薄薄一層灰渣，暗火也不多了。正暗自焦急，機(jī)調(diào)值班員催著火車出庫(kù)。機(jī)車出了庫(kù)，在鐵道線運(yùn)行，由于受煙筒排氣影響，爐床上的暗火大部分都被“抽”滅了。師傅看了眼爐床，推了下汽門，讓速度慢下來(lái)，趕忙讓副司機(jī)找出擦車的油棉絲，廢舊枕木投進(jìn)爐內(nèi)，并在上面澆了柴油，等火燃起來(lái)的時(shí)候，撒上一層薄煤，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地添煤“養(yǎng)火”。因爐內(nèi)氣壓不足，機(jī)車一直提不起速度，氣壓表指針總是在11至12千帕之間徘徊。其間，王東方心慌意亂、忐忑不安，不停地往爐內(nèi)投煤，爐床上的煤越壓越瓷實(shí)。副司機(jī)壓開(kāi)爐門看了一眼，叫王東方坐在副駕駛負(fù)責(zé)瞭望，輕輕搖動(dòng)手柄，抽出火鉤在爐內(nèi)劃拉幾下，打開(kāi)送風(fēng)器，不一會(huì)兒，氣壓表的指針慢慢指向了“15”千帕。期間，副司機(jī)一鍬煤沒(méi)投，偶爾用下火鉤，氣壓表指針始終指在“15”千帕的紅杠上。雖然機(jī)車牽引的是一列重車，半道上又下起毛風(fēng)細(xì)雨，零星雨水不時(shí)滴灑在軌面，由于師傅開(kāi)車經(jīng)驗(yàn)老到，技術(shù)好，列車安全正點(diǎn)到達(dá)了終點(diǎn)。師傅們精湛的業(yè)務(wù)技術(shù)，遇事不慌，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的清閑勁，讓王東方心服口服。

焚火，也是司爐的基本功?？雌饋?lái)就是掄起大板鍬投煤，但干過(guò)了才發(fā)現(xiàn)，焚火作業(yè)既是技術(shù)活又是體力活。運(yùn)行中的蒸汽機(jī)車晃動(dòng)特別大，焚火時(shí)，觀察爐床燃燒狀態(tài)掌握投煤時(shí)機(jī)。否則，要么踩不到爐門腳踏閥，爐門打不開(kāi)，煤全撒在爐門外；要么端著鐵鍬找不到爐門在哪。投煤時(shí)，左手拽爐門鏈子，右手用小鋼鍬從煤水車上鏟下煤，再投向爐床上，兩手配合好，那得要功夫，稍不小心小鋼鍬會(huì)撞到爐門上，夾傷手指，煤灑一地。投煤要一抖二悠三撒，爐室內(nèi)要燒成“鍋底型”“簸箕型”……川黔線是連續(xù)大坡道線路，上坡道拉一列重車一路通過(guò)，絕對(duì)是一次硬仗。往熊熊燃燒的爐膛里投送煤炭，一把磨得锃亮的大鐵锨，前三鍬、后三鍬，交叉投煤，迅速準(zhǔn)確地把煤炭投向缺煤的火層，還不時(shí)用火鉤在爐膛里左右前后翻動(dòng)。煤炭在鐵锨里上下翻飛，一锨煤撒出去，既厚薄均勻，又不壓住火苗，爐火翻卷著、燃燒著、跳躍著，直到鍋爐的氣壓表指針像鐵釘一樣牢牢地釘死在“15”千帕的紅杠上。副司機(jī)不時(shí)地打開(kāi)給水泵向鍋爐注水，司機(jī)馬上放低手把，加大汽門，機(jī)車的聲音由清脆變?yōu)榈统?，像一頭奔跑的雄獅，順著兩條銀白色的鋼軌如離弦之箭發(fā)出去。此時(shí)，王東方往往是一邊手忙腳亂地加快投煤的頻率，一邊在心里期盼著師傅“手下留情”，把“汽門拽得輕一點(diǎn)”。隨著坡度的增大，列車的速度也慢了下來(lái)，王東方的投煤工作更不敢懈怠，通紅燃燒的煤炭在爐膛里形成簸箕形狀。有時(shí)回頭一看，司傅仍注視著前方，手握著汽門手把，隨著線路的曲直和坡度的增加，機(jī)車呼哧呼哧排著蒸氣，由一頭氣宇軒昂的雄獅變成了一頭氣喘吁吁的老牛，在機(jī)車吐出的云霧里緩緩爬行。為保證足夠的蒸汽，王東方甩開(kāi)膀子，腳踩爐門，用鐵鍬不停地鏟煤、燒火，特別辛苦。一鍬煤足有七八斤，要保證15公斤的壓力，否則就上不了坡。往鍋爐膛里投煤一要體力二要技巧，每當(dāng)蒸汽機(jī)車爬上坡道時(shí)，王東方和師傅臉上全是黑的，渾身汗?jié)?。遇到那種毛風(fēng)細(xì)雨的天氣，機(jī)車空轉(zhuǎn)不止，司機(jī)馬上打開(kāi)撒沙閥，向鋼軌面上撒沙以增加摩擦力，這樣才能制止空轉(zhuǎn)。如果機(jī)車空轉(zhuǎn)不斷，那就可能出現(xiàn)坡停，機(jī)車將帶著列車退到坡下，只能憋足勁重新闖坡。一趟車下來(lái)，十來(lái)噸煤就經(jīng)王東方和副司機(jī)兩人的雙手，一鍬一鍬投進(jìn)鍋爐。每當(dāng)機(jī)車喘著粗氣，爬上了坡道，王東方師徒三人都顧不上擦去臉上的汗水，相互注視，臉上露出開(kāi)心的微笑。

蒸汽機(jī)車駕駛室是半封閉的，里面是沒(méi)有空調(diào)。在簡(jiǎn)陋的駕駛窒內(nèi)，“夏天一身汗，冬天一身霜，一年四季一身臟”。開(kāi)蒸汽機(jī)車最怕過(guò)的就是夏天和冬天，在酷夏開(kāi)蒸汽機(jī)車猶如“蒸桑拿”。蒸汽機(jī)車進(jìn)入隧道就像烤箱一樣。司爐舞動(dòng)著鐵鍬，爐門一張一合，滾滾熱浪撲面而來(lái)，衣服總是濕了又干，干了又濕，一個(gè)班下來(lái)衣服都能擰出水來(lái)。冬天，寒風(fēng)刺骨。雖然守著一個(gè)大鍋爐，但是面對(duì)四面透風(fēng)的司機(jī)室，也只能是“望梅止渴”。 火車司機(jī)不僅需要一副強(qiáng)健的身體，更需要一種責(zé)任、擔(dān)當(dāng)。剛上機(jī)車擔(dān)當(dāng)司爐的王東方熱情蠻高，隨著列車運(yùn)行，踩踏著爐門踏板，迅速向爐膛內(nèi)投送煤炭。爐火越旺，鍋爐氣壓越高，列車的速度就越快。跳躍的火焰映紅了臉龐，也映紅了司機(jī)室，王東方在這烈焰照映的“舞臺(tái)”上揮灑著汗珠。隨著時(shí)間的推移，枯躁無(wú)味、沒(méi)日沒(méi)夜的乘務(wù)，十多噸煤炭數(shù)萬(wàn)鏟鐵鍬甩進(jìn)火車爐膛，由于蒸汽機(jī)車吞煙吐霧，火車司機(jī)工作環(huán)境又累又臟，一張被煤塵染得黑呼呼臉龐只剩兩只眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，看不出其他的器官。

相比于整爐和焚火，對(duì)于大多數(shù)司爐來(lái)說(shuō)，最令人頭疼的就是“擦車”。每次出乘歸來(lái)，除了必要的上煤、潤(rùn)煤、水鶴上水、清灰、擦車……忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)時(shí)實(shí)行的是包乘制，接班后的機(jī)車整備和下班后的機(jī)車清潔都由乘務(wù)員負(fù)責(zé)?！按肢E”的蒸汽機(jī)車設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，跑起車來(lái)，煤煙、油泥四處甩濺。特別是川黔線的山區(qū)鐵路，山洞連著山洞，坡道連著彎道，一趟車下來(lái)，機(jī)車鍋爐、搖連桿、輪對(duì)等所有部位，可以說(shuō)已經(jīng)面目全非。在沖洗擦試機(jī)車時(shí)，常常蒸汽彌漫，對(duì)面看不清人影，聽(tīng)不清說(shuō)話聲，整備線上到處是水洼灰坑。把機(jī)車清洗干凈后，用棉絲把每一個(gè)零部件、角落擦試得沒(méi)有一點(diǎn)油污，讓車架、制動(dòng)梁、油盒、輪背都是锃亮锃亮的。擦車也是很有講究的，要先擦動(dòng)輪的白邊，再擦紅色的部分，最后擦搖連桿等沒(méi)有噴油漆的部分。因?yàn)槊藿z是干凈的，如果先擦別的地方，棉絲臟了就擦不干凈油漆部分。擦車也有明確的分工，一般司機(jī)擦司機(jī)室和鍋爐皮，副司機(jī)擦機(jī)車的左側(cè)動(dòng)輪搖連桿和車架，司爐擦機(jī)車右側(cè)動(dòng)輪和搖連桿，還有煤水車全部。鉆地溝、爬車頂，鐵鏟刮、棉絲擦……沒(méi)有一兩個(gè)小時(shí)，是達(dá)不到“黑凈亮”的效果的。師傅戲言道：“火車也是有生命靈性的，平時(shí)你得好好照顧它，把各個(gè)零部件都保養(yǎng)得好好的，出車時(shí)把它喂得飽飽的，它才會(huì)不辭辛苦地為你服務(wù)。如果你只是把它當(dāng)成一個(gè)干活的物體，用完了放到一邊不去細(xì)心照料它，工作時(shí)它就會(huì)“生氣、搗亂，時(shí)不時(shí)地發(fā)點(diǎn)小脾氣”。而每次擦完，車是干凈了，可是師徒三人不用上妝就可以直接登臺(tái)唱“黑臉包公”了。

為滿足蒸汽機(jī)車的用水需求，鐵路部門在沿線兩端線路旁設(shè)立上水站。上水站為一個(gè)圓柱形的管子，上部伸出橫向的輸水管能左右旋轉(zhuǎn)，因上面彎下來(lái)的部分像鶴的頭部，給火車加水的鐵路人就叫它“水鶴”。之所以設(shè)置一架水鶴，是為了方便那些南來(lái)北往客貨列車的蒸汽機(jī)車上水。牽引客貨列車的蒸汽機(jī)車一路翻山越嶺，如果不及時(shí)上水，水箱里的水就開(kāi)始見(jiàn)底了，如同一個(gè)奔跑的人，一路飛奔之后，饑渴難耐，就該補(bǔ)充食物和水了。當(dāng)噴著濃煙，拖拽著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的蒸汽機(jī)車，停在水鶴之下。身強(qiáng)力壯的給水工便飛快地攀上機(jī)頭，將水鶴出水口對(duì)準(zhǔn)機(jī)車水柜注水口，年老體弱的給水工雙手?jǐn)Q開(kāi)水鶴閘閥，頓時(shí)，清水嘩嘩地從水鶴里流淌出來(lái)。伴隨著嘩嘩的水聲，一團(tuán)一團(tuán)映著明媚陽(yáng)光的水霧悄無(wú)聲息地彌漫開(kāi)來(lái)。不一會(huì)兒，黑色的蒸汽機(jī)車便被那片水霧遮擋住了，只看見(jiàn)車輪間那兩條紅色的臂板和它身旁高高的水鶴。因機(jī)車型號(hào)不同，水柜的容量不一，有的上滿水需要35噸，大型機(jī)車則要45噸。2005年，曾為中國(guó)鐵路運(yùn)輸做出貢獻(xiàn)的“水鶴”也隨著蒸汽機(jī)車淘汰相繼退出歷史舞臺(tái)。

蒸汽機(jī)車在隧道運(yùn)行時(shí)，由于本身鍋爐的熱量無(wú)法向外界擴(kuò)散，致使司機(jī)室內(nèi)的氣溫急劇上升，機(jī)車煙筒噴出的煙汽侵入司機(jī)室，又增高了室內(nèi)氣溫，同時(shí)也增加了室內(nèi)濕度，尤其是在夏季，司機(jī)室內(nèi)氣溫可超過(guò)60℃相對(duì)濕度高達(dá)70%以上。蒸汽機(jī)車通過(guò)隧道時(shí)，噴出大量有害氣體，使隧道內(nèi)空氣發(fā)生變化，氣溫，氣壓和有害氣體濃度均有顯著性增高，威脅著機(jī)車乘務(wù)人員的身體健康。噴涌而來(lái)的蒸汽、濃煙、煤塵滾滾而來(lái)，嗆得蒸汽機(jī)車上的伙計(jì)們喘不過(guò)氣、睜不開(kāi)眼。每次進(jìn)隧道前，王東方和師傅都要全副武裝，把毛巾蘸濕、捂住口鼻。一鍬鍬黑色的煤炭投向紅彤彤的爐膛，爐門一閃一閃開(kāi)開(kāi)合合，映紅了黑色的臉龐，火烤胸前暖、風(fēng)吹背后寒，一趟車下來(lái)，十幾噸煤投向爐膛，兩手全是血泡，常常是筋疲力盡。退勤時(shí)，除了滿身疲憊，還有那滿臉的煤灰，有時(shí)只剩下眼睛和牙齒還是白的，活像剛下過(guò)煤井一樣。

工作的現(xiàn)實(shí)和心中的向往還是有不小差距，哪有電影鏡頭里夕陽(yáng)余輝中火車司機(jī)在火車頭上吹口琴的浪漫?，F(xiàn)實(shí)像盆冷水，慢慢澆熄了理想的火花。干著又苦又累的司爐，王東方感到心灰意亂。

師傅是一名參加過(guò)抗美援朝的老黨員，平日和藹可親，但教起業(yè)務(wù)來(lái)，一點(diǎn)兒也不含糊。在乘務(wù)工作中飽經(jīng)世故的師傅看透了王東方心思，退乘休息后，在乘務(wù)員公寓散步、聊天拉家常時(shí)，師傅與王東方促膝談心。講自己在抗美援朝的歲月里，駕駛著蒸汽機(jī)火車頭開(kāi)過(guò)鴨綠江，牽引著長(zhǎng)長(zhǎng)軍列，在夜幕的掩映下出發(fā)。美國(guó)佬為了封鎖志愿軍后勤補(bǔ)給線路，在鐵路線上空“掛”滿了照明彈。列車進(jìn)入美軍飛機(jī)封鎖線后，夜間行車，白天待避。師傅和伙計(jì)們?nèi)褙炞Ⅰ{駛著軍列一站又一站呼嘯疾馳。當(dāng)列車駛?cè)氤缟骄X時(shí)，被幾架敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，尾隨列車俯沖掃射。瞬間，“噠噠噠、噠噠噠……”一陣緊似一陣的槍聲傳來(lái)，呼嘯的子彈打在機(jī)車壁上“咣咣”作響。師傅機(jī)智地關(guān)掉機(jī)車照明大燈摸黑前行，可列車后部車廂上還是留下了一排排彈孔。敵機(jī)死死糾纏著列車，列車隨時(shí)有被炸毀的危險(xiǎn)。面對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境，師傅想出一條妙計(jì)：叫司爐打開(kāi)了送風(fēng)機(jī)開(kāi)關(guān)，往鍋爐里多投煤，在送風(fēng)機(jī)的強(qiáng)大風(fēng)力下，讓機(jī)車一個(gè)勁地冒出大團(tuán)大團(tuán)的黑煙，成條狀飄在列車上空，受到山溝里低氣壓的影響，不能很快升空飄散，在黑色煙幕和煤煙的掩護(hù)下，列車快速向隧道奔去。師傅將頭探出窗外，遠(yuǎn)處，山坡下隧道漸近。師傅轉(zhuǎn)回頭，關(guān)閉氣門，立即將閘把手柄推向緊急制動(dòng)位置……隧道上空，敵機(jī)盤旋著瘋狂掃射、投彈，鐵道兩邊、山坡上火光沖天。列車車輪冒著緊急制動(dòng)的火花，一節(jié)一節(jié)地鉆入隧道，敵機(jī)的子彈射到了車尾后邊的線路上，擊起一股股飛揚(yáng)的火花和塵土。此時(shí)，腦羞成怒的美國(guó)佬從飛機(jī)上扔下炸彈。危急時(shí)刻，鐵道旁公路上突然冒出一行汽車燈光。原來(lái)，沿線駐軍的汽車連前來(lái)掩護(hù)列車安全運(yùn)行?？罩械臄硻C(jī)瞬間轉(zhuǎn)彎向汽車燈光方向飛去。頃刻間，公路上的十幾輛汽車被敵機(jī)炸得火光沖天。掩護(hù)列車的車隊(duì)，不時(shí)有志愿軍戰(zhàn)士受傷、犧牲……在沿線部隊(duì)的掩護(hù)下，列車終于平安抵達(dá)隧道停車待避。

第二天傍晚，趁著漆黑的夜幕，師傅再次牽引著長(zhǎng)長(zhǎng)軍列，端坐在駕駛室司機(jī)位置上，打開(kāi)氣門，手握閘把，沉著冷靜駕駛著機(jī)車。汗流浹背的司爐光著膀子飛快地投著煤炭，透過(guò)一開(kāi)一合的爐門，爐膛內(nèi)火焰翻騰，一片白熱化。窗外，機(jī)車的濃煙飛快向后飄去，不甘失敗的美軍盲目地在鐵道兩側(cè)投下的炸彈?？罩械娘w機(jī)盤旋了幾圈后，無(wú)奈地?fù)P長(zhǎng)而去。經(jīng)過(guò)幾十個(gè)小時(shí)的艱難運(yùn)行，當(dāng)彈痕累累的軍列抵達(dá)前線時(shí)，早已等候接運(yùn)彈藥的志愿軍戰(zhàn)士們一片歡呼雀躍。

講的更多是，沒(méi)有火車司機(jī)的辛勤勞動(dòng)，成千噸建設(shè)物資怎能運(yùn)到祖國(guó)四面八方，南來(lái)北往的旅客怎能和家人團(tuán)聚。師傅一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，使王東方認(rèn)識(shí)到火車司機(jī)肩上的擔(dān)子既沉甸甸，又光榮自豪。經(jīng)過(guò)師傅的點(diǎn)撥，王東方慢慢轉(zhuǎn)變了思想觀念，安心工作，努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技術(shù)，用“開(kāi)車人想著坐車人”，詮釋“人民鐵路為人民，人民鐵路人民愛(ài)”的內(nèi)涵。

在多數(shù)人眼里，王東方選擇了火車司機(jī)這一職業(yè)，就等于選擇了一個(gè)單調(diào)的生命旅程，酷暑寒冬，披星戴月，其間的艱辛與寂寞，汗水和淚水，甘苦自知?？墒?，對(duì)于王東方來(lái)說(shuō)，這卻是他的舞臺(tái)，他的事業(yè)。工作不久，通過(guò)自身不斷努力，王東方考上副司機(jī)、司機(jī)、司機(jī)長(zhǎng)，成為名副其實(shí)的“大車”。

1974年，王東方和伙計(jì)們迎來(lái)了東風(fēng)型內(nèi)燃機(jī)車。端坐在窗明幾凈的司機(jī)室內(nèi)，王東方心中無(wú)盡喜悅！褪去一身油包，換上帥氣的鐵路服，頓時(shí)精神了許多！再也不用掄鍬投炭了，只是動(dòng)動(dòng)手柄，就可以牽引千噸列車，一路馳騁！

為適應(yīng)機(jī)車更新?lián)Q代、鐵路不斷提速，機(jī)型發(fā)生了很大變化。這么多的機(jī)型，在外人看來(lái)火車都一樣，可是真正操縱起來(lái)，卻并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。王東方總是抓住一切機(jī)會(huì)先學(xué)一點(diǎn)，深學(xué)一點(diǎn)。列車宛如一條長(zhǎng)龍，蜿蜒游走在望不到頭的軌道上，每次出乘，除了運(yùn)用車間規(guī)定記錄的司機(jī)手賬，王東方還會(huì)單獨(dú)準(zhǔn)備一個(gè)小本子，將行車過(guò)程中的關(guān)鍵區(qū)段中哪兒有彎道，哪兒隧道，哪里進(jìn)站，哪里有限速，限速多少等行車安全卡控措施一一記錄。

2005年底，當(dāng)最后一批蒸汽機(jī)車退出中國(guó)鐵路舞臺(tái)，王東方心中的感受難以言表。在汗流浹背地?zé)鹜睹簳r(shí)、在爬上鉆下擦車時(shí)、在出乘前穿上那身“油包”時(shí)，總是盼著蒸汽機(jī)車快點(diǎn)被淘汰，盼著自己也能穿上干凈的制服，開(kāi)上內(nèi)燃機(jī)車?？烧娴搅诉@一天，看著一臺(tái)臺(tái)“廉頗老矣”等待報(bào)廢的蒸汽機(jī)車，還真有些依依不舍。也許是失去了才越發(fā)感覺(jué)珍貴吧，那段和蒸汽機(jī)車息息相伴的日子，深深地烙印在王東方的記憶中。與伙計(jì)們聊起跑車的事時(shí)，也總是愛(ài)從跑蒸汽那會(huì)說(shuō)起。曾經(jīng)，蒸汽機(jī)車為人類文明做出了卓越貢獻(xiàn)，它所創(chuàng)造的昔日輝煌，讓王東方久久無(wú)法忘記。生命中有一段與蒸汽機(jī)車轟鳴聲相伴的美好時(shí)光，并見(jiàn)證了蒸汽機(jī)車曾經(jīng)的輝煌，所有這一切，都讓王東方感到很榮幸。王東方堅(jiān)信，蒸汽機(jī)車時(shí)代所展示的"力爭(zhēng)上游"斗志，勇往直前，叱咤風(fēng)云，磅礴氣勢(shì)的"火車頭精神"，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，將時(shí)刻在鼓舞激勵(lì)著鐵路人，一直留在鐵路人的美好記憶中。

從蒸汽機(jī)車的濃煙滾滾，到內(nèi)燃機(jī)車的馬達(dá)轟鳴，到電力機(jī)車的功能強(qiáng)勁，到“和諧號(hào)”動(dòng)車的輕盈快捷，再到“復(fù)興號(hào)”國(guó)字品牌的華麗登場(chǎng)，機(jī)車發(fā)展為性能更好、功率更大，故障率更低、更節(jié)能環(huán)保。中國(guó)鐵路機(jī)車走出了一條從落后到跟跑、到并行、到領(lǐng)跑的發(fā)展軌跡。共和國(guó)鐵路的飛速發(fā)展，離不開(kāi)一代又一代鐵路人的無(wú)私奉獻(xiàn)和不屈不撓的拼搏精神。

歷史車輪滾滾向前，時(shí)代發(fā)展奔流不息。隨著鐵路的發(fā)展，污染笨重的蒸汽機(jī)車、影響環(huán)保的內(nèi)燃機(jī)車，設(shè)施簡(jiǎn)陋的守車、綠皮車，線路條件差的短鋼軌、浪費(fèi)土地資源的機(jī)車調(diào)頭“三角線”，讓人充滿詩(shī)情畫意的“水鶴”，人工扳動(dòng)的臂板信號(hào)機(jī)、“大茶壺”式手提信號(hào)燈……這些陳舊落后的鐵路運(yùn)輸設(shè)施淘汰，在王東方心里，在鐵路人如煙的記憶中，成了永遠(yuǎn)的絕唱。身為一名鐵路“大車”，王東方親身經(jīng)歷鐵路的發(fā)展與變化，對(duì)此感到無(wú)比自豪和驕傲。

如今，跨入耄耋之年的王東方，卻依然感恩與相伴了十九年的蒸汽機(jī)車生涯，為鐵路自豪，為祖國(guó)驕傲?；蛟S，這就是十九年來(lái)跑蒸汽機(jī)車的經(jīng)歷，給王東方留下的一個(gè)情結(jié)吧。這個(gè)情結(jié)并沒(méi)有因?yàn)檫M(jìn)入高鐵時(shí)代而變淡，反而歷久彌新，更加深厚，也許這是鐵路人的“根”吧。

編輯：馬學(xué)民

壹點(diǎn)號(hào)青未了菏澤創(chuàng)作基地