文|市政財(cái)經(jīng)專欄作家葉克比

那天去文具店買了點(diǎn)東西，看到幾個(gè)孩子買了一個(gè)陀螺，就和店主聊了幾句。

不聊不知道，原來不管是文具店、母嬰店還是雜貨店，賣得最好的玩具都是陀螺。當(dāng)然，是卡通陀螺。

陀螺是一個(gè)世界性玩具，幾乎在所有文明體系中出現(xiàn)。而且它歷史十分悠久，在中國，山西夏縣新石器時(shí)期遺址就已發(fā)掘出石制陀螺。在漫長歲月里，它一直陪伴著一代代孩童。

但你可知道，陀螺可不只是玩具，以它為原理的陀螺儀廣泛應(yīng)用于航空和航海等領(lǐng)域，是現(xiàn)代科技不可或缺的一環(huán)。

陀螺的歷史

所謂陀螺，科學(xué)點(diǎn)的定義就是圍繞一個(gè)支點(diǎn)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的剛體。一般來說，它是面平底尖的圓錐體。從前多用木頭制成，現(xiàn)代多為塑料或金屬制。小的陀螺可以直接手旋，也可以抽繩，現(xiàn)在的陀螺玩具則多采用發(fā)條的彈力。古代流行的是用鞭子抽轉(zhuǎn)的陀螺，現(xiàn)在城市公園和廣場(chǎng)還可以見到抽陀螺的老人，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樵胍籼蠖煌对V。

中國文字記載陀螺，一般認(rèn)為從宋朝開始，稱之為“千千”，以手旋轉(zhuǎn)，比賽誰轉(zhuǎn)得更久，據(jù)說是當(dāng)年深宮后院嬪妃宮女打發(fā)時(shí)光的游戲。明代時(shí)同樣為宮人喜愛，稱為“妝域”，還增加了允許用衣袖拂拭的規(guī)則，后來袖子就演變?yōu)槔K鞭。成書于晚明的《帝京景物略》有“楊柳兒活，抽陀螺”的記載。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為唐代文學(xué)家元結(jié)所著《惡圓》中提到的“元子家有乳母，為圓轉(zhuǎn)之器，以悅嬰兒，嬰兒喜之。母使為之聚孩孺，助嬰兒之樂……”，這“圓轉(zhuǎn)之器”就是手旋陀螺。

不過拋開文字記載，中國人玩陀螺的時(shí)間肯定可以追溯到原始社會(huì)。李濟(jì)和袁敦禮在上世紀(jì)20年代撰寫了題為《西陰村史前的遺存》的考古報(bào)告。文中提到山西夏縣西陰村仰韶期文化遺址中有一個(gè)陶制小陀螺出土，當(dāng)然，是否用作玩具并無定論。

西方的陀螺不只是玩具，更是科學(xué)時(shí)代的象征

西方當(dāng)然也有陀螺，當(dāng)然也是很常見的玩具，但作用卻不僅限于此。

如果你細(xì)究生活中各種小玩意兒的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中西方文化的巨大差異，也會(huì)惋惜中華文明的歷史走向。作為古老文明，中國在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域確實(shí)有精彩的一面，但在儒家文化成為主體后，這種精彩不但不是主流，反而被視為旁門左道，備受打壓。

中國古代知識(shí)分子讀圣賢書是“正道”，做官才是人生方向。要是潛心鉆研科學(xué)，往往會(huì)被視為異端。許多研究成果或許具有劃時(shí)代意義，但別說整個(gè)社會(huì)，就連發(fā)明者本人都不重視?？梢哉f，在儒家文化體系下，對(duì)“格物致知”的輕視是骨子里的。比如北宋的蘇頌曾發(fā)明擒縱系統(tǒng)，其實(shí)已經(jīng)奠定了現(xiàn)代鐘表的基礎(chǔ)，但現(xiàn)代鐘表業(yè)還是在西方發(fā)端。

陀螺也一樣，在文藝復(fù)興后的科學(xué)啟蒙時(shí)代，陀螺穩(wěn)定現(xiàn)象吸引了不少科學(xué)家的關(guān)注。18世紀(jì)和19世紀(jì)，歐洲已經(jīng)出現(xiàn)多種陀螺儀的設(shè)計(jì)和模型。1852年，法國物理學(xué)家Leon Foucault發(fā)明了世界上第一個(gè)現(xiàn)代陀螺儀。

此后，陀螺儀開始走向?qū)嵱没?9世紀(jì)末，陀螺儀被用于軍艦導(dǎo)航。20世紀(jì)初，德國人發(fā)明了航海用陀螺羅經(jīng)。飛機(jī)發(fā)明十幾年后，美國人就成功設(shè)計(jì)出飛行用陀螺穩(wěn)定器，可以自動(dòng)糾正飛機(jī)姿態(tài)，是自動(dòng)駕駛儀的前身。到了一戰(zhàn)期間，陀螺儀已經(jīng)被廣泛使用。

1929年，美國人率先實(shí)現(xiàn)全儀表飛行。二戰(zhàn)末期發(fā)明的V2彈道導(dǎo)彈裝備了最早的捷聯(lián)式慣性導(dǎo)航系統(tǒng)，這一系統(tǒng)的基礎(chǔ)就是陀螺儀和加速度計(jì)，直到今天，該系統(tǒng)仍是航空、航天和航海等自主導(dǎo)航系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

目前，陀螺儀也分很多種。最為廣泛的是激光陀螺，原理是利用旋轉(zhuǎn)時(shí)環(huán)型激光器發(fā)出的兩道光束之間的頻率差來測(cè)定角度、方位等，應(yīng)用于艦船、飛機(jī)等的導(dǎo)航和跟蹤。

光纖陀螺儀是繼激光陀螺后的新一代陀螺儀，原理類似于激光陀螺儀，但相比激光，沒有閉鎖問題，也不用在石英塊精密加工出激光，成本較低。

從用途上來說，主要分為速率陀螺和陀螺測(cè)斜儀，前者主要用來測(cè)量被測(cè)物體轉(zhuǎn)動(dòng)的速度，以此推算出相應(yīng)的數(shù)據(jù)，來達(dá)到測(cè)量目的。后者主要用來測(cè)量鉆孔斜度和方位，應(yīng)用于礦區(qū)和油田等。

陀螺玩具與動(dòng)漫的結(jié)合

如今孩子們喜歡的陀螺玩具，早已不同于當(dāng)年簡單的木制陀螺，多半是采用發(fā)條的對(duì)戰(zhàn)陀螺。

對(duì)戰(zhàn)陀螺的興起與動(dòng)漫有關(guān)，但最初是先有玩具再有動(dòng)漫，最出名的當(dāng)屬TAKARATOMY公司的Beyblade，早在1999年7月就開始發(fā)售。此后一兩年間，初代Beyblade在日本全境掀起熱潮。2008年，第二世代的“MetalFight”發(fā)售。2015年，第三世代的“BURST”發(fā)售。

當(dāng)年為了促銷Beyblade，各種動(dòng)漫、游戲就此衍生。漫畫一般連載于小學(xué)館《月刊コロコロコミック》，動(dòng)畫作品一般在東京電視臺(tái)播出，衍生出的游戲類型有卡牌游戲、掌機(jī)游戲和電視游戲等。衍生的動(dòng)漫作品，2002年開始全世界播映，臺(tái)灣譯作《戰(zhàn)斗陀螺》，香港譯作《爆旋陀螺》。木之宮龍、火渡凱、水原馬克斯和立花尋美等角色，都是動(dòng)漫史上的經(jīng)典。

初代陀螺已經(jīng)具備了非常完善的系統(tǒng)，分為攻擊型、防御型、持久型和平衡型。第二世代的陀螺獲得了年度的日本玩具大獎(jiǎng)，動(dòng)漫也大受好評(píng)。2012年，TAKARA TOMY公司還在加拿大舉辦了世界大賽“BEYBLADE WorldChampion Ship 2012”，有25個(gè)國家組隊(duì)參加，將動(dòng)漫里的大賽變成了現(xiàn)實(shí)。截止2017年，戰(zhàn)斗陀螺在全球出售達(dá)3.5億個(gè)，更不要說那些海量盜版了。

因?yàn)橥勇萃婢叩淖呒t，2013年，中國靈動(dòng)創(chuàng)想產(chǎn)業(yè)聯(lián)合韓國動(dòng)畫公司發(fā)行了陀螺類玩具廣告植入型的合資動(dòng)畫《魔幻陀螺》，也吃了一波陀螺的紅利。

在很長一段時(shí)間里，中國孩子看的都是日本動(dòng)漫，買的也是戰(zhàn)斗陀螺。不過，當(dāng)年即使人手一個(gè)戰(zhàn)斗陀螺，也不是正版，而是所謂的“國內(nèi)版”，最好的也是“奧迪雙鉆正版”。有意思的是，據(jù)說當(dāng)年孩子之間有很多關(guān)于日本正版戰(zhàn)斗陀螺的“謠言”，比如“最便宜的也要好幾百，貴的能頂一輛車”“有各種攻擊特技，真的可以召喚圣獸”“一個(gè)打十個(gè)國產(chǎn)陀螺”之類……但實(shí)際上，日本正版戰(zhàn)斗陀螺也只是人民幣數(shù)十元而已。

曾經(jīng)陪伴過許多孩子童年的奧迪雙鉆陀螺，應(yīng)該是國產(chǎn)第一品牌，許多人收集了歷代各款產(chǎn)品。除此之外，華嬰、超邦、萬代和鈺幻等也是較知名的品牌。

指尖陀螺，玩具產(chǎn)業(yè)的異數(shù)

前幾年火爆的指尖陀螺，被視為玩具業(yè)的一大異數(shù)。之所以說是異數(shù)，是因?yàn)樗脑韺?shí)在太簡單，無非是拇指和另一個(gè)手指作為固定支點(diǎn)，然后用第三根手指撥動(dòng)。

這個(gè)小玩具剛剛出現(xiàn)時(shí)，很多人都會(huì)嗤之以鼻，因?yàn)樗鼘?shí)在顯得太無聊了。可就是這個(gè)小玩意兒，居然在2016年誕生后的半年時(shí)間里就風(fēng)靡世界。當(dāng)時(shí)，在國外各種視頻網(wǎng)站上，關(guān)于指尖陀螺的介紹、花式玩法和DIY的視頻以海量計(jì)，點(diǎn)擊更是以億計(jì)。

2017年上半年，指尖陀螺開始在國內(nèi)火爆，成為“減壓神器”。從購物平臺(tái)到線下的商場(chǎng)、文具店等都開始出售指尖陀螺，購買者也從老到小，簡直可以算是通吃。那段時(shí)間里，電商平臺(tái)上的一些網(wǎng)店，三五十元的陀螺每天都能售出幾百上千件，足以一件爆款養(yǎng)活一家店。有些提供定制的網(wǎng)店，用黃金、白金和純銀等材料進(jìn)行定制，每個(gè)隨時(shí)賣到萬元以上。此外，以“王者榮耀”等游戲?yàn)樗{(lán)本設(shè)計(jì)的概念指尖陀螺也海量誕生。

也有人認(rèn)為，指尖陀螺顛覆了傳統(tǒng)玩具的模式。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志就認(rèn)為，指尖陀螺是兒童自己發(fā)現(xiàn)、然后上傳至社交媒體與他人分享的玩具，由于并沒有某個(gè)人或某家公司擁有指尖陀螺的專利，任何人無須取得專利或支付授權(quán)金就能生產(chǎn)。

這一波紅利，大型玩具零售商基本都沒吃到。原因很簡單，傳統(tǒng)玩具銷售都是在暑假、圣誕等銷售旺季來臨之前做好存貨規(guī)劃，還有營銷和廣告的預(yù)算等，而且傳統(tǒng)玩具普遍更看重電影、動(dòng)漫等領(lǐng)域的衍生，指尖陀螺卻沒有任何影視背景，而是直接在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。

當(dāng)然，這種沒有專利的爆紅，也引發(fā)了市場(chǎng)的無序競(jìng)爭。

指尖陀螺爆紅時(shí)，中國一度成為世界上最大的生產(chǎn)基地，尤其是以小商品著稱的義烏。據(jù)說義烏當(dāng)時(shí)有廠家一天就銷售了數(shù)十萬件，整個(gè)義烏平均每日出口達(dá)到200萬個(gè)。

只不過，這種大規(guī)模的銷售，仍然處于產(chǎn)業(yè)鏈下游。一般來說，義烏出口的指尖陀螺，均價(jià)大概是10元人民幣，但在歐美市場(chǎng)能賣到5到15美元一個(gè)。有外國銷售商專門在義烏掃貨，也有更多外國經(jīng)銷商直接在電商平臺(tái)上下中國訂單，一轉(zhuǎn)手就是幾倍甚至十幾倍利潤，大的銷售商一天能賣出六位數(shù)，利潤極其驚人。

而且，因?yàn)闆]有專利和統(tǒng)一技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，指尖陀螺的門檻很低，卻也在一窩蜂之下導(dǎo)致質(zhì)量參差不齊。尤其是倉促上馬的第一批中國產(chǎn)出口指尖陀螺，在軸承問題上十分不靠譜，在亞馬遜等電商平臺(tái)上差評(píng)如潮。

也因?yàn)闆]有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，所以指尖陀螺在外形上非常多變，這固然是一個(gè)無限開放式的設(shè)計(jì)優(yōu)勢(shì)，但也出現(xiàn)了許多有明顯設(shè)計(jì)缺陷的產(chǎn)品，比如過于尖銳的設(shè)計(jì)就容易割傷手，由此造成的兒童傷害事件，使得歐美地區(qū)出現(xiàn)了多次召回、銷毀和下架指尖陀螺的案例，加大了中國產(chǎn)指尖陀螺的出口風(fēng)險(xiǎn)。比如2017年6月，德國就曾沒收35噸中國產(chǎn)指尖陀螺。

不過，即使如今輝煌不再，指尖陀螺仍是這些年爆紅玩具中最具傳奇色彩的一款。它外觀多變，便于攜帶，很容易成為人們的隨身裝飾品，甚至“逼格滿滿”。對(duì)于正在戒煙和戒酒的人來說，它確實(shí)可以分散注意力。對(duì)于壓力過大的人來說，它也有一定的減壓效果。

本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表市井財(cái)經(jīng)立場(chǎng)，且不構(gòu)成投資建議。