人只要笑就不會(huì)輸。

黃永玉的存在，證明了一個(gè)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦。

文｜李斐然

編輯｜槐楊

攝影｜尹夕遠(yuǎn)（除特殊標(biāo)記外）

我就揍他

黃永玉是中國(guó)最后一個(gè)俠客，這句話差一點(diǎn)就成真了。老家院子里有一個(gè)打拳的道場(chǎng)，他5歲在這里拜師學(xué)功夫，從小逃學(xué)，打過(guò)老師，打過(guò)惡霸，打過(guò)警察，上課熟讀《江湖奇?zhèn)b傳》。12歲那年，他站在沙包架子底下做了決定——湘西漢子黃永玉，這輩子要當(dāng)俠客，浪跡天涯。

然而，人生在想當(dāng)俠客那天下午拐了彎。媽媽突然宣布，家里孩子太多，他得離開(kāi)這個(gè)家，打包行李，明天就走。這是一個(gè)母親無(wú)奈的決定，也是一個(gè)時(shí)代的宿命。家族敗落，父母失業(yè)，跟隨父親離家，幾個(gè)月后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，后來(lái)投奔叔叔，中學(xué)打架退了學(xué)，他和家人失去聯(lián)系，開(kāi)始流浪。

現(xiàn)在的他是一個(gè)畫(huà)家、作家、詩(shī)人、雕塑家、偶爾的菜譜創(chuàng)作者和長(zhǎng)期的拳擊愛(ài)好者。他平生最討厭的一個(gè)詞叫做「歷史必然性」，被他稱(chēng)為「屁咧的歷史必然性」。最好的證據(jù)就是他自己，以下兩份迥然不同的人生履歷都屬于黃永玉：

黃永玉，湖南鳳凰人，中央美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)畫(huà)院院士，曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，三次獲得意大利政府官方授勛，其中包括最高等級(jí)的大十字騎士勛章。代表作包括木刻作品《春潮》《阿詩(shī)瑪》、水墨畫(huà)作品《墨荷》《天問(wèn)》、毛主席紀(jì)念堂巨幅壁畫(huà)《祖國(guó)大地》，還有很多無(wú)從歸類(lèi)的作品，共和國(guó)第一張生肖郵票猴票、湘泉酒和酒鬼酒瓶的設(shè)計(jì)、電影《苦戀》的人物原型。

黃永玉，湘西流浪漢，愛(ài)好打架、逃學(xué)、偷吃爸爸做的鵪鶉腦殼，初中留級(jí)5次，因打人退學(xué)，燒過(guò)瓷器，做過(guò)棺材，在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)當(dāng)過(guò)老師，抗戰(zhàn)期間在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)畫(huà)過(guò)海報(bào)，在香港寫(xiě)過(guò)電影劇本，打獵、做煙斗，60多歲在動(dòng)物園門(mén)口制服了三個(gè)搶劫的小伙子。80歲時(shí)說(shuō)自己還是想組織一個(gè)俠客隊(duì)伍，劫富濟(jì)貧，伸張正義，「比打官司解決問(wèn)題好」。

出生于1924年的黃永玉是另一部中國(guó)百年史，教科書(shū)里不寫(xiě)的那種。他是中國(guó)最擅長(zhǎng)打架的畫(huà)家，中央美術(shù)學(xué)院唯一一個(gè)最高學(xué)歷小學(xué)畢業(yè)的教授，中文公開(kāi)作品中出現(xiàn)「他媽的」「混蛋」「雜種」「小兔崽子」詞頻最高的藝術(shù)家。他說(shuō)自己沒(méi)有學(xué)歷，所以不相信書(shū)本上的歷史分期，他只認(rèn)兩個(gè)歷史時(shí)期，一個(gè)是新時(shí)代，一個(gè)是舊時(shí)代。讓人平安快樂(lè)的日子叫做新時(shí)代，讓人挨餓害怕的時(shí)候叫做舊時(shí)代，「毋論唐漢，毋論紀(jì)年」。

黃永玉相信古老的中國(guó)道理，相信因果，重視情義，講究禮尚往來(lái)、知恩圖報(bào)，他靠具體的生活經(jīng)驗(yàn)活著，任何后天學(xué)的理念、主義都沒(méi)有大于這種質(zhì)樸的人生法則。他這輩子只在吃牛肉的時(shí)候喊過(guò)萬(wàn)歲，見(jiàn)最高領(lǐng)袖說(shuō)的是「祝你健康」。直到今天，他骨子里依然活得像百年前的俠客，按照江湖規(guī)矩過(guò)日子，待朋友赤誠(chéng)，見(jiàn)長(zhǎng)輩謙卑，和三教九流交朋友，佩服有本事的，敬畏有學(xué)問(wèn)的，搭救落難的，只有一種人他不來(lái)往，「害我是不行的」，這是闖江湖的底線問(wèn)題，「我就揍他」。

再有兩個(gè)月，黃永玉就要99歲了，該有老人模樣了，可他沒(méi)有。他的畫(huà)室門(mén)口掛了一個(gè)拳擊沙袋，寫(xiě)作的桌上依次擺著一支鋼筆，一疊草稿紙，還有一把匕首。他每天早起畫(huà)畫(huà)，中午寫(xiě)作，下午見(jiàn)朋友，晚飯后窩進(jìn)沙發(fā)里，抱著一只小貓，看電視上的拳擊比賽。

《人物》在過(guò)去一年采訪了這位老人，記錄了一個(gè)人即將到來(lái)的99歲。這一年的最大感受是，黃永玉始終是黃永玉，他有一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量，大于時(shí)代，大于命運(yùn)，大于痛苦，大到足以讓他扭轉(zhuǎn)結(jié)局，把悲劇寫(xiě)成喜劇，把苦變成笑話。黃永玉做夢(mèng)遇到鬼，從來(lái)都是他追著鬼跑，嚇得鬼到處躲。他的夢(mèng)想是有一天把鬼捉住，撓他癢癢，看看鬼會(huì)不會(huì)笑。這樣的黃永玉沒(méi)有同類(lèi)，他是一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的齊天大圣，一個(gè)偶爾參加組織生活的孫悟空。

認(rèn)識(shí)之初，黃永玉給了我一張他自己印的名片。他聽(tīng)人說(shuō)名片是身份的象征，頭銜越大權(quán)力越大，他不服氣。他的名片上沒(méi)有電話，沒(méi)有單位，沒(méi)有官職，只有一個(gè)他自創(chuàng)的頭銜：

黃永玉

享受?chē)?guó)家收費(fèi)廁所免費(fèi)待遇

（港、澳、臺(tái) 暫不通用）

其實(shí)他本可以有很多真的頭銜，但他愿意出名，樂(lè)意掙錢(qián)，唯獨(dú)不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他不會(huì)喝酒，討厭開(kāi)會(huì)，痛恨人打牌和麻將，開(kāi)大會(huì)上臺(tái)發(fā)言，他把「四個(gè)現(xiàn)代化」講成了「三個(gè)現(xiàn)代化」。退休之后，晚輩想給他申請(qǐng)一項(xiàng)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)身份，他當(dāng)場(chǎng)回絕，并狠狠訓(xùn)了他。有人想給他搞一個(gè)「黃永玉畫(huà)派」，他把人從國(guó)外千里迢迢叫回來(lái)，罵他沒(méi)出息，「狼才需要結(jié)黨」，而黃永玉認(rèn)為自己是獅子，獅子干自己的事，一個(gè)人也能稱(chēng)王。

和這樣的黃永玉聊天是一場(chǎng)絕對(duì)自由的愉快旅行。我們聽(tīng)不同版本的貝多芬第六交響曲《田園》，打賭一場(chǎng)拳擊比賽里誰(shuí)會(huì)贏，聽(tīng)著B(niǎo)eatles討論《世說(shuō)新語(yǔ)》，研究蜘蛛的活法。那段時(shí)間他在準(zhǔn)備一幅新畫(huà)，一只小小的黑蜘蛛捕住了一只折翼的蝴蝶，畫(huà)名《價(jià)值的判斷》。黃永玉動(dòng)筆前除了要準(zhǔn)備顏料和畫(huà)紙，還要解答問(wèn)題：蜘蛛那么小，卻可以吃掉蝴蝶、捕住麻雀，戰(zhàn)勝遠(yuǎn)大于自己的對(duì)手，它到底是怎么贏的？

畫(huà)家的答案是時(shí)間，「蜘蛛不是靠進(jìn)攻戰(zhàn)勝對(duì)手的，打是打不過(guò)的，它有耐心，等。造一張密密的網(wǎng)，等待獵物落網(wǎng)，用網(wǎng)束縛它，用毒針刺它，等對(duì)手耗盡力氣了再去降服。」這個(gè)結(jié)論讓我們都笑了：原來(lái)蜘蛛還懂《孫子兵法》呢，知道強(qiáng)敵是不可戰(zhàn)勝的，勝的唯一方法是躲起來(lái)活著，等敵人自行滅亡。

有時(shí)候，我們也討論恐懼。我告訴他，我最大的恐懼是苦會(huì)再來(lái)。他讓我記住兩句話：第一句是，歷史不會(huì)重現(xiàn)，因?yàn)楦淖兺鶗?huì)以我們想象不到的樣子發(fā)生；第二句是，一切都會(huì)過(guò)去，「你要記住，任何苦都會(huì)滅亡，只是這件事有個(gè)時(shí)間問(wèn)題。我是看不到那一天了，但你可以，你要好好活著，好好吃飯，做好自己的事，活到那一天。這個(gè)過(guò)程你可能會(huì)遇到難處，遇到很多荒謬和可笑……你就把它當(dāng)作一種觀察，人還能這樣呢？還能有這樣的事呢？你要把它們當(dāng)成笑話記住，等到將來(lái)寫(xiě)出來(lái)，講給人們聽(tīng)，日子過(guò)去是這樣的呢，多有意思！」

黃永玉不思考「為什么」，人為何作惡，恨從何而來(lái)，江湖人不琢磨這些，人心險(xiǎn)惡，是非多變，這本就是江湖底色。黃永玉信奉的是一種打架的哲學(xué)：不必分析拳頭為何揮過(guò)來(lái)，重點(diǎn)在于應(yīng)對(duì)，見(jiàn)招拆招，把命活下來(lái)。在每個(gè)難關(guān)都想辦法笑，把痛苦熬成笑話，這就是他的活法，一種笑的方法論。

小時(shí)候放學(xué)回家，他圍觀弟弟打架，局面一度激烈膠著，弟弟挨了不少拳腳。事實(shí)上，打架從來(lái)都是這樣，挨一拳，回一腳，一邊受傷，一邊求勝。最后弟弟打到滿臉傷，終于贏了，把對(duì)手死死壓在地上，可他不知道為什么，贏了還在掄拳，一邊打一邊哭。講到這里，黃永玉出場(chǎng)，故事終于變成了笑話——哥哥拉開(kāi)難過(guò)的弟弟，小聲傳授給他勝者的規(guī)矩：「打贏的人不哭?！?/p>

這是黃永玉的笑話，或許，也是他的信念。黃永玉是一個(gè)真正意義上「笑到最后」的人，他的人生或許是一種提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前經(jīng)歷的一切困頓、絕望、無(wú)可扭轉(zhuǎn)的敗局，都會(huì)在活到99歲的時(shí)候變成笑話。人只要笑，就沒(méi)有輸。黃永玉的存在證明了一項(xiàng)不會(huì)磨滅的人性真理——人生苦，但人大于苦。

來(lái)的是誰(shuí)

見(jiàn)黃永玉只要帶著耳朵就行了，他準(zhǔn)備了很多熱鬧等著你。第一次見(jiàn)面那天，他剛剛交上自己連載小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的最新一章，從書(shū)房扶著助步器走出來(lái)。黃永玉忙得很。客廳柜子上壓著一幅顏料還沒(méi)干的新畫(huà)，桌上的草稿紙有一首還在圈圈改改的新詩(shī)，沙發(fā)邊的書(shū)摞成小山，最上面那本中間夾著紙巾做的書(shū)簽，讀了一半。他談的每句話都有典故，像一堂眼花繚亂的歷史課。看到墻上那幅小像嗎？那是周令釗畫(huà)的二十三歲的黃永玉，現(xiàn)在這幅畫(huà)叫《小鮮肉》。今晚吃的這種蔥是王世襄的做法，還有餐桌旁的那幅屈原的《九歌》，注意看落款：從文時(shí)年整八十歲。

黃永玉人生三大愛(ài)好依次是讀書(shū)，打架，侃大山。過(guò)去腿腳還能跑的時(shí)候，他閑下來(lái)最?lèi)?ài)騎個(gè)小摩托逛潘家園市場(chǎng)，往熱鬧人堆里扎。他喜歡買(mǎi)東西，可他不會(huì)講價(jià)，整天興高采烈地往家里搬一堆上當(dāng)受騙的證據(jù)：虛高價(jià)的花瓶，缺一只眼睛的畫(huà)眉鳥(niǎo)，名不副實(shí)的老字畫(huà)。來(lái)子是他的年輕朋友，到家里看望他，進(jìn)屋一看都是陌生面孔，坐他家里喝茶、看畫(huà)、侃大山，每人手里一根他的雪茄。熱熱鬧鬧招待了一下午，把人送走了才知道，全是下午在官園買(mǎi)鳥(niǎo)認(rèn)識(shí)的路人。

「你認(rèn)識(shí)他們？」

「不認(rèn)識(shí)?！?/p>

「那他們來(lái)干嘛？」

「好玩！」

后來(lái)摔倒受傷，聊天升級(jí)為一個(gè)老人最大的娛樂(lè)。高興起來(lái)有時(shí)候說(shuō)粵語(yǔ)，有時(shí)候說(shuō)鳳凰話，他還會(huì)說(shuō)很流利的閩南語(yǔ)和從星期一數(shù)到星期天的英語(yǔ)，這都是流浪時(shí)學(xué)會(huì)的語(yǔ)言技能。其他的語(yǔ)種他只會(huì)一兩個(gè)單詞，比如日語(yǔ)會(huì)說(shuō)雞蛋（tamago），因?yàn)橹v笑話的時(shí)候用得上，「他媽的」。

歷史在他的講述里變成一個(gè)個(gè)具體的笑話。齊白石招待客人的點(diǎn)心是放了多年的月餅，李可染練字把墊在下面的毯子都練出一個(gè)坑，毛主席紀(jì)念堂一進(jìn)門(mén)的壁畫(huà)是他畫(huà)的《祖國(guó)大地》，草稿是在廢稿紙上畫(huà)的。當(dāng)時(shí)出了幾個(gè)方案都不通過(guò)，最后找到黃永玉，黃永玉就隨手撿了別人的稿紙，在背面畫(huà)了大河山川，寓意「問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮」。

他喜歡講述家鄉(xiāng)的故事，湘西的水、湖、山，還有表叔沈從文。小時(shí)候在老家只見(jiàn)過(guò)一面，流浪的時(shí)候沒(méi)有聯(lián)系，他刻木刻，表叔在一本詩(shī)集里看到插畫(huà)，找到了他。表叔總是不慌不忙，厚厚的眼鏡片后面是笑的眼睛。新中國(guó)成立后，表叔寫(xiě)信勸他北上，他帶著妻子和七個(gè)月大的兒子從香港搬來(lái)北京，到中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師。一見(jiàn)面大家都笑了，那是北京的二月份，一對(duì)南方長(zhǎng)大的年輕父母也對(duì)北方毫無(wú)概念，沒(méi)給孩子穿襪子。他們后來(lái)笑話自己和北方的格格不入，大概是湘西人的特點(diǎn)。

黃永玉與表叔沈從文

還有一類(lèi)喜歡講的故事是在美院的經(jīng)歷。黃永玉一家在大雅寶胡同甲二號(hào)住了好長(zhǎng)時(shí)間，這里是中央美術(shù)學(xué)院的教工宿舍，那時(shí)候，住了一院子畫(huà)家，包括齊白石的兩名弟子李可染和李苦禪，還有畫(huà)了《開(kāi)國(guó)大典》的油畫(huà)家董希文。大雅寶的孩子們管他叫黃叔叔。其他爸爸教孩子寫(xiě)生、素描、調(diào)顏色，只有黃叔叔陪孩子們玩，斗蛐蛐，舞獅子，舉著小旗子帶全院二三十個(gè)孩子去動(dòng)物園。

黃大剛是黃苗子的小兒子，小時(shí)候跟著父親去黃永玉家做客，大人們總是聚會(huì)，一起看黃永玉畫(huà)畫(huà)，一起討論他當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂的藝術(shù)問(wèn)題，拉奧孔為什么用極致的美表達(dá)悲劇，羅丹的《地獄之門(mén)》跟現(xiàn)實(shí)相比還是膚淺了。不過(guò)他記住的是黃永玉和孩子們的聚會(huì)，胡同里的男孩子們都圍著黃永玉，挨個(gè)跟他學(xué)招式。黃大剛也被拉著學(xué)了兩招，理由是馬上開(kāi)學(xué)了，會(huì)打架才能好好上學(xué)。黃永玉到學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，兒子上學(xué)打了架，他見(jiàn)面第一句話是：「打贏了沒(méi)？」

那時(shí)候聚會(huì)的還有汪曾祺，他總是一個(gè)人來(lái)家里吃飯。家里留著繩子系著的豆腐干，是給汪曾祺下酒吃的。孩子們也都知道，好吃的要等汪伯伯來(lái)了才能吃。黃永玉給汪曾祺打電話，叫他到家里吃飯，接電話的人告訴他，汪曾祺現(xiàn)在正被打成右派，黃永玉還是同一句，讓他來(lái)家里吃飯。但是，汪曾祺的故事只能講到這里，再往后講，黃永玉就會(huì)擺擺手，「不說(shuō)了?！?/p>

晚上九點(diǎn)半，客人們和黃永玉告別。他已經(jīng)沒(méi)法站起來(lái)送他們了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)招招手。房間里安靜下來(lái)，小貓定點(diǎn)跳上沙發(fā)，窩在他旁邊，跟他一起看晚上的拳擊比賽。關(guān)上電視，他有時(shí)候直接睡覺(jué)，有時(shí)候還要自己再寫(xiě)一會(huì)兒文章。書(shū)桌前只剩下了一個(gè)老人，和翻滾了一下午的回憶。

往事給他一種復(fù)雜的感受，里面有很多感情，又有很多情感的淤泥。故事里有很多他想不明白的地方，到現(xiàn)在也懵懵懂懂，比如命運(yùn)。沈從文剛發(fā)現(xiàn)黃永玉的時(shí)候，為他寫(xiě)了一篇文章《一個(gè)傳奇的本事》，里面預(yù)言了他在黃永玉身上看到的命運(yùn)，「由強(qiáng)執(zhí)、自信、有意的阻隔及永遠(yuǎn)的天真，共同作成一種無(wú)可避免悲劇性的將來(lái)」。

沈從文當(dāng)時(shí)寫(xiě)，這是他們共同的命運(yùn)。黃永玉不理解這份悲觀，那時(shí)候更容易感受到的是新時(shí)代的快樂(lè)，他在天安門(mén)看游行，哭得眼睛看不見(jiàn)路，街上見(jiàn)到穿制服的警察，都覺(jué)得像解放軍一樣親切，會(huì)上去跟人握手。他將喜悅刻在了自己的作品里，木刻畫(huà)里的革命者像天使一樣，可以飛起來(lái)。表叔勸他北上的時(shí)候，他也沒(méi)有察覺(jué)到表叔剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)自殺未遂的絕望。每次見(jiàn)到沈從文，他看到的都是一個(gè)老人的從容，日子的確辛苦，住在小房子里，吃穿用度都很拮據(jù)，但他總是用微笑，用沉默應(yīng)對(duì)一切。1967年的晚上，沈從文依然在聽(tīng)貝多芬。

然而漸漸的，他的生活里也開(kāi)始加入了新的感受，從喜悅開(kāi)始，困惑、矛盾、憤怒、恐懼，還有一味藤黃。這是一種用來(lái)畫(huà)花蕊的顏色，也是一味致命的毒劑。最絕望的時(shí)候，黃永玉說(shuō)，不如煮鍋牛肉，放了藤黃，吃下去，人生就不再苦了。

女兒走過(guò)來(lái)，小聲地說(shuō)：「爸爸，你別自殺，我沒(méi)進(jìn)過(guò)孤兒院啊，怎么辦？」

黃永玉開(kāi)始說(shuō)另一句話，「死前面，還有好多路?！?/p>

復(fù)雜的情緒淤積在一個(gè)老人身上，最典型的例子就是《無(wú)愁河的浪蕩漢子》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《無(wú)愁河》），喜悅、痛苦、悲傷、希望，所有情緒在同一部作品里共存。他喜歡寫(xiě)《無(wú)愁河》，一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候在房間里哈哈大笑，嚇得女兒跑去看望他，后來(lái)邊寫(xiě)邊感慨，七八十年前的事情，有的記得很清楚，有的變得完全模糊，最近，寫(xiě)《無(wú)愁河》越來(lái)越難受，女兒給他測(cè)血氧，寫(xiě)到往事的時(shí)候，血氧值一直往下掉。后來(lái)，黃永玉生病入院，出院后發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)沒(méi)法交稿了。《無(wú)愁河》寫(xiě)的是自己的經(jīng)歷，剛剛發(fā)表的章節(jié)寫(xiě)完了自己流浪的日子，再動(dòng)筆，黃永玉就要攜家?guī)Э谏媳本┝?。恰恰在這個(gè)關(guān)口，故事寫(xiě)不下去了。

寫(xiě)不下去的時(shí)候，黃永玉就去畫(huà)畫(huà)。畫(huà)是黃永玉的情感表達(dá)，所有情緒都潑灑在畫(huà)紙上。他的畫(huà)里裝著赤誠(chéng)的喜悅，天真的希望，有時(shí)候恨也會(huì)突然而來(lái)。荷花在初生的太陽(yáng)下盛開(kāi)，背后的一池墨色，映襯著荷花紅得熾烈。黃永玉喜歡畫(huà)花，花是最自由的自我表達(dá)，想開(kāi)就開(kāi)，想敗就敗，不用服從任何命令。

落筆的時(shí)候，淤積在心里的情感同時(shí)釋放，里面有一個(gè)激烈的黃永玉，脾氣急，性子剛烈，有江湖匪氣，想要打架，要報(bào)仇，要?jiǎng)邮?。但在這樣的時(shí)候，另一些平靜的力量也會(huì)出現(xiàn)。最常浮現(xiàn)的是一個(gè)回憶，黃永玉在胡同里遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了沈從文，兩個(gè)人像陌生人一樣，誰(shuí)也不打招呼，迎面走過(guò)來(lái)，只在錯(cuò)身而過(guò)的幾秒鐘里，表叔突然開(kāi)了口，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，平靜地留下一句老人的叮囑：「要從容。」

星星在黑暗之中

黃永玉打算在100歲那一年辦一場(chǎng)百歲畫(huà)展，全用新畫(huà)。為了這件事，他每天早起勤奮地畫(huà)畫(huà)。

這樣的畫(huà)展他已經(jīng)辦過(guò)兩次了，八十畫(huà)展、九十畫(huà)展，每一次展覽也都是用近10年間的新畫(huà)。王明明是北京畫(huà)院前任院長(zhǎng)，小時(shí)候跟黑蠻黑妮兄妹倆一起參加繪畫(huà)比賽，他有時(shí)候管黃永玉叫老爺子，有時(shí)候叫他黃叔叔，直到他也成為畫(huà)家，今天也到了70歲，才明白黃叔叔畫(huà)畫(huà)的獨(dú)特之處。

「我分析了很多前輩畫(huà)家，晚年都是畫(huà)不準(zhǔn)的。黃胄60多歲的時(shí)候就不能站著畫(huà)畫(huà)了，身體不好，都在案子上畫(huà)，畫(huà)的透視角度都不對(duì)，畫(huà)的人都偏了。程十發(fā)70多歲的時(shí)候，連畫(huà)變形的東西也畫(huà)不準(zhǔn)了。齊白石衰年變法，可真正晚年90多歲的時(shí)候也是不靈的，最后的作品他已經(jīng)糊涂了，但他還在畫(huà)?！雇趺髅髡f(shuō)?！更S老挑戰(zhàn)了人生年歲的一個(gè)極限，他畫(huà)那么大的白描，還能夠畫(huà)那么精細(xì)，那么準(zhǔn)確，他給美術(shù)界創(chuàng)造了一個(gè)奇跡?，F(xiàn)在的畫(huà)是他的人生境界。」

黃永玉打草稿

百歲畫(huà)展有一幅尚未公開(kāi)的作品，畫(huà)了一只孤雁。黃永玉的題款像是一句說(shuō)給自己聽(tīng)的提問(wèn)，「雁啊雁，你為什么留下來(lái)？」

他最近出了一本詩(shī)集，里面是自己一輩子的詩(shī)，他給每一首詩(shī)配了插畫(huà)。其中一首叫做《被剝了皮的勝利者》，「這是我的自畫(huà)像?！?/p>

這首詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)希臘神話故事，主人公是一個(gè)愛(ài)唱歌的小牧童，大家都喜歡聽(tīng)小牧童唱歌，阿波羅知道了，要和小牧童比賽。小牧童答應(yīng)了，他忘記了，他的對(duì)手是神，阿波羅不能輸。小牧童的歌聲打動(dòng)了人心，可是他被判定輸了，失敗者被剝了皮，但蘇醒過(guò)來(lái)，還在唱著歌。

香港導(dǎo)演楊凡第一次看到黃永玉的畫(huà)，「我的眼睛突然間好像打開(kāi)了另外一道門(mén)」。那是1979年，他從香港第一次到廣州看黃永玉的畫(huà)展?！改莻€(gè)時(shí)候『文革』剛剛過(guò)去，所有東西都一片灰暗，你看見(jiàn)他的那個(gè)彩色，荷花、櫻花、所有的花，就等于是百花齊放，所有的顏色都出來(lái)了！我就很驚訝，一個(gè)中國(guó)畫(huà)家怎么會(huì)有那么多的西洋色彩在里面。」

「黃永玉的藝術(shù)，完全是按照自己的個(gè)性發(fā)展。甭管什么時(shí)期，反右時(shí)期、『文革』時(shí)期，他都保留了自己的個(gè)性。怎么樣的變化都沒(méi)有把他最根本的東西磨滅掉。你看其他的，有些東西不行，那么我就隱逸了，可是黃永玉屬于不信邪的。有些東西不行，我給你改過(guò)來(lái)，就算我改不過(guò)來(lái)，你過(guò)你的，我過(guò)我的，黃永玉始終是黃永玉?！?/p>

「黃永玉是一個(gè)無(wú)法歸類(lèi)的人，哪個(gè)畫(huà)派他都不是，他就是他自己。一直在江湖上闖蕩，最后歸到美術(shù)學(xué)院，他也根本沒(méi)按美術(shù)學(xué)院那個(gè)套路進(jìn)行創(chuàng)造。什么都沒(méi)有拴住黃永玉，黃永玉始終是黃永玉。他的藝術(shù)成就就像一棵大樹(shù)似的，樹(shù)形非常大，有些枝子不見(jiàn)得好看，但是它長(zhǎng)成了這樣大的樹(shù)，別人幾乎沒(méi)有過(guò)?！雇趺髅髡f(shuō)。

黃永玉至今不知道自己有多少作品，他沒(méi)數(shù)過(guò)，也不記得。只是每天干活，創(chuàng)作各種各樣的作品，他前半生刻木刻，七十年代畫(huà)水墨，八十年代畫(huà)線描，九十年代在意大利開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)和雕塑，回國(guó)后他做過(guò)陶瓷，畫(huà)紫砂壺，與此同時(shí)，他還在每年寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)。給兒子寫(xiě)信說(shuō)，自己的半輩子是一刀一刀地鏟，「文革」以后，一筆一筆在畫(huà)，后來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字在寫(xiě)。這一輩子就是這樣。

1962年在校尉營(yíng)美院宿舍，黃永玉正在刻「繁花」 受訪者供圖

也正因此，他有很多被人遺忘的作品。雷鋒最知名的肖像是一張木刻版畫(huà)，它自發(fā)表之后作為宣傳被廣泛轉(zhuǎn)載使用，但很少人知道它的作者就是黃永玉。他最大的作品應(yīng)該是毛主席紀(jì)念堂的壁畫(huà)《祖國(guó)大地》。這幅絨繡壁畫(huà)寬24米，高7米，但進(jìn)入這里的觀眾很少會(huì)專(zhuān)門(mén)注意壁畫(huà)，更難像欣賞作品一樣品讀創(chuàng)作用心。

在黃永玉家里還有另一個(gè)小牧童，和另一種被遺忘的作品。張梅溪曾經(jīng)是兒童文學(xué)作家，但幾十年間，她沒(méi)法寫(xiě)作，承擔(dān)起很多具體的生活。他們的小房間沒(méi)有水龍頭，她每天拎著桶出去打水、做飯、洗衣服，把針管煮在鍋里消毒，定點(diǎn)去給沈從文打針。她喜歡唱歌，喜歡花，喜歡漂漂亮亮的東西。張梅溪最喜歡下雨天，黃黑妮記得，每個(gè)雨天都像個(gè)節(jié)日，這個(gè)南方來(lái)的媽媽帶著孩子上街，去稻香村買(mǎi)二兩排叉，一起吃甜甜的點(diǎn)心，一起踩水，一起慶祝一個(gè)下雨天。

女兒黃黑妮說(shuō)，那時(shí)候總感覺(jué)父母好像跟這個(gè)世界脫節(jié)。他們明明知道外面的混亂，全家還是要一起穿得漂漂亮亮地上街。他們好像也不懂得憂愁，周末晚上給孩子們一塊糖，兩個(gè)人手牽手去大會(huì)堂跳舞，他們像年輕人談戀愛(ài)那樣，每個(gè)星期都要約會(huì)，一起看電影。自她有記憶的時(shí)候，家里一直有花，媽媽總是在家里唱歌，外面的日子很動(dòng)蕩，但只要回到家，就覺(jué)得每一天不管怎么樣都是很好的。

難過(guò)在這個(gè)家里只存活很短暫的時(shí)間。沈從文去看望黃永玉，土渣從天花板上掉下來(lái)，墻壁上也是脫落的磚石，房間沒(méi)有窗戶，白天也昏暗無(wú)光，黃永玉就在墻上畫(huà)了一個(gè)窗戶，畫(huà)里的窗外是盛開(kāi)的鮮花。張梅溪從外面拎水回家，北京的冬天太冷了，拎回來(lái)時(shí)水已經(jīng)凍成冰，根本沒(méi)法用，她卻依然開(kāi)心，點(diǎn)一支蠟燭，把冰反扣過(guò)來(lái)，一家人興奮地圍著它笑，「看，冰燈！」

1961年，黃永玉一家和小貓大白，各有各的喜悅 受訪者供圖

漫長(zhǎng)的幾十年間，這對(duì)年輕父母都沒(méi)有代表作，但他們?cè)诠餐瑒?chuàng)作一個(gè)作品。黃黑蠻今年70歲了，他記住的童年時(shí)代是那時(shí)候的書(shū)、音樂(lè)和電影，「你讀過(guò)《孤筏橫渡太平洋》（注：現(xiàn)譯名《孤筏重洋》）嗎？就是那時(shí)候剛譯出來(lái)，特好看，你一定要看！還有《人·歲月·生活》，愛(ài)倫堡的，寫(xiě)得太好了，我們都愛(ài)看。那時(shí)候Beatles出的專(zhuān)輯，我找來(lái)給我爸聽(tīng)，特別好……」后來(lái)女兒從香港給家里帶回當(dāng)時(shí)世界上最流行的那些歌，黃永玉把磁帶藏在家里。把門(mén)鎖好，關(guān)上窗戶，一家人豎著耳朵聽(tīng)。他們最喜歡的一首歌叫做《憂愁河上的橋》（Bridge over troubled water）。

這個(gè)作品也留在了學(xué)生身上。畫(huà)家廣軍是黃永玉在美院的學(xué)生，直到今天，他都記得黃永玉教給他的一句話。那是1963年，畢業(yè)創(chuàng)作到林區(qū)「體驗(yàn)生活」之前，黃永玉告訴他：「你一定會(huì)遇到很多困難，到時(shí)候你就想，嘿，這么難的事讓我碰到了，這多有意思！你看我怎么把它解決了！記住，一定要這樣想?！?/p>

黃黑蠻推薦的那些書(shū)講了許多不同時(shí)間、不同國(guó)家、不同背景的故事，但它們的內(nèi)核卻是共同的主題——世界簡(jiǎn)單至極，星星在黑暗之中。

這是與表叔沈從文一致的脈絡(luò)。發(fā)現(xiàn)黃永玉的時(shí)候，沈從文在文章里對(duì)黃永玉的命運(yùn)有一個(gè)悲劇的預(yù)言，他的個(gè)性在一個(gè)時(shí)代將被視為個(gè)性鮮明，在另一個(gè)時(shí)代就會(huì)格格不入。不過(guò)，他也寫(xiě)下了應(yīng)對(duì)方法：

「不妨勇敢地活下去，不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，不必八面玲瓏來(lái)取得成功，毫無(wú)顧忌地接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無(wú)效果的自救?！?/p>

這是沈從文50歲的時(shí)候留下的經(jīng)驗(yàn)，黃永玉后來(lái)的寫(xiě)作、木刻、繪畫(huà)、雕塑，一切的人生抉擇都踐行著這個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則。小說(shuō)講究起承轉(zhuǎn)合，他的文章如流水，從不寫(xiě)大綱，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，幾百萬(wàn)字里連一個(gè)「但是」都沒(méi)用過(guò)；國(guó)畫(huà)講究用墨，他直接拿絲瓜瓤刷顏色，最亮的白色不是調(diào)色調(diào)出來(lái)的，用的是修正液?！肝母铩箷r(shí)候，造反派問(wèn)他怎么把浪花畫(huà)出動(dòng)態(tài)，他的答案是拿一塊抹布，蘸上顏色后卷起來(lái)一抹就行。寫(xiě)作技巧、筆墨講究，他并不是不知道規(guī)矩的存在，但是他不在乎，黃永玉的作品里，每一根線條都叫黃永玉，橫七豎八地肆意活著，它們是一種新的規(guī)矩：我管它呢！

1982年，黃永玉和沈從文一起回家鄉(xiāng)鳳凰。沈從文住在舅舅的老屋，對(duì)著山喝豆?jié){。兩個(gè)人在吉首大學(xué)作講座。沈從文先上臺(tái)講，他說(shuō)自己毫無(wú)成就，算不得什么作家，也算不得什么考古學(xué)家，是一個(gè)「假的知識(shí)分子」，最大的天賦是「穿單衣過(guò)冬不怕冷」，什么堅(jiān)強(qiáng)也說(shuō)不上的?！肝矣幸粋€(gè)習(xí)慣，我向前走了，我就不回頭」。第二個(gè)講話的是黃永玉，黃永玉擺擺手，「手藝人，不會(huì)講」。

這一年，沈從文80歲，黃永玉58歲。下著雨的春天，黃永玉找來(lái)朋友一起聽(tīng)湘劇高腔《白兔記》，主角李三娘出場(chǎng)，嗩吶一響，院子里的幾個(gè)老人都哭了，因?yàn)槌氖?，「不信芳春厭老人?！?/p>

這是沈從文最后一次返鄉(xiāng)，5年后，沈從文去世。在人生的最后，他修改了自己的預(yù)言。在《一個(gè)傳奇的本事》修訂版里，他將自己的失敗歸結(jié)為「一切不出所料」，而關(guān)于黃永玉的悲劇預(yù)言是「一切近于過(guò)慮」。臨終病榻前，黃永玉聽(tīng)他跟后輩講道理，只要做好自己的事，「別的，時(shí)間和歷史會(huì)把它打發(fā)走的……」

錢(qián)，熱鬧，江湖

評(píng)論黃永玉的畫(huà)常見(jiàn)的關(guān)鍵詞有：好玩、新奇、大膽、鮮艷，不過(guò)藝術(shù)最受歡迎的成就或許是——有錢(qián)。

黃永玉并不討厭窮，流浪時(shí)窮得叮當(dāng)響，他也過(guò)得很快樂(lè)。但他同樣喜歡掙錢(qián)，他的很多快樂(lè)也需要錢(qián)來(lái)實(shí)現(xiàn)，他喜歡請(qǐng)朋友吃飯，喜歡給張梅溪買(mǎi)新衣服，很多新鮮玩意他也想要，五十年代就有唱機(jī)，七十年代末能穿牛仔褲，他的工作室還有數(shù)不盡的新書(shū)和唱片，這些快樂(lè)都需要錢(qián)。這個(gè)問(wèn)題年輕時(shí)好辦，他有使不完的力氣，工資花光了，他就熬夜加班刻木刻，掙稿費(fèi)繼續(xù)花。后來(lái)回到多年前生活的香港，黃永玉從早到晚悶在工作室干活，不再有力氣刻木頭了，那就畫(huà)畫(huà)。香港喜歡色彩鮮艷的畫(huà)，那就畫(huà)得五彩繽紛。香港人喜歡買(mǎi)大畫(huà)，越大越值錢(qián)，那就畫(huà)大畫(huà)，越畫(huà)越大。

榮寶齋藝術(shù)總監(jiān)雷振方在香港見(jiàn)到了90年代的黃永玉，一個(gè)將近70歲的勤奮新畫(huà)家。這時(shí)期他畫(huà)了很多作品，最著名的作品是《山鬼》，迥異于此前的作品，用色大膽，畫(huà)幅巨大。它們給人的沖擊感很強(qiáng)，產(chǎn)生了一種對(duì)國(guó)畫(huà)的顛覆性認(rèn)識(shí)：畫(huà)還可以這樣畫(huà)嗎？

更多大膽的作品署名黃永玉出現(xiàn)了。家里的小猴死了，他把小猴畫(huà)在了共和國(guó)第一張生肖郵票上，最初面值8分錢(qián)，后來(lái)成為郵票史上價(jià)格最高的作品，一度實(shí)現(xiàn)「一枚猴票一輛車(chē)，一版猴票一套房」。家鄉(xiāng)的酒廠找他出主意，他拿猴票掙來(lái)的稿費(fèi)給他們出了酒瓶的設(shè)計(jì)方案，后來(lái)最出名的一款酒就是紅極一時(shí)的「酒鬼酒」。

金錢(qián)、聲名、藝術(shù)、人情，在黃永玉身上是混沌的邊界。這位藝術(shù)家勤奮地畫(huà)畫(huà)，但他也真誠(chéng)地喜歡錢(qián)，喜歡大寶石，喜歡最新的跑車(chē)。成為他的朋友其中一項(xiàng)標(biāo)志是，他會(huì)熱情地拉著你去書(shū)房參觀他的寶貝。拉開(kāi)抽屜，里面是一枚紅寶石戒指、一個(gè)手表，還有一沓寫(xiě)著「黃永玉 收」的信封，那是每一次作品發(fā)表后寄來(lái)的稿費(fèi)，全是現(xiàn)金。但他的快樂(lè)僅限于展示，關(guān)上抽屜，黃永玉還是黃永玉，穿70年前買(mǎi)的風(fēng)衣，用小木匠給他做的木刻刀，喜歡吃女兒做的腌黃瓜。

這份混沌的頂峰是萬(wàn)荷堂。這是從誕生就充滿了江湖色彩的名利場(chǎng)。1995年，黃永玉再次回到北京。在此之前，他用畫(huà)畫(huà)掙的錢(qián)，天涯海角買(mǎi)房子，老家的、中國(guó)香港的、意大利的。這次他不想買(mǎi)了，他要自己蓋房子。

于是，黃永玉以黃永玉的方式創(chuàng)造了一個(gè)建筑。他告訴我，萬(wàn)荷堂是他自己設(shè)計(jì)的，最初的藍(lán)圖也是他自己畫(huà)的。我找到了這份藍(lán)圖，是一個(gè)畫(huà)在卷尺包裝盒背后的涂鴉。負(fù)責(zé)蓋房子的柳運(yùn)寵至今記得接到任務(wù)時(shí)的痛苦，「就巴掌大的紙盒」，黃永玉的要求不容置疑，「就蓋這個(gè)房子」。

最終落成的萬(wàn)荷堂占地8畝，里面有一個(gè)12米寬的大畫(huà)室，3畝的荷塘種滿了各式各樣的荷花，院子一角裝下過(guò)一整個(gè)戲班子演出，另一角可以同時(shí)招待500人聚會(huì)，廚房的烤爐烤過(guò)全羊，烤過(guò)鹿，旁邊的停車(chē)場(chǎng)依次停著不同款式的跑車(chē)，他的另一個(gè)交通工具停在畫(huà)室門(mén)口，是一架德國(guó)運(yùn)回來(lái)的馬車(chē)，黃永玉偶爾會(huì)趕著馬坐馬車(chē)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

萬(wàn)荷堂有以下特征：自由、燒錢(qián)、三教九流。其中自由是最要緊的，藝術(shù)家在這棟建筑里追求無(wú)拘無(wú)束，荷塘里的花不允許修剪，野草不準(zhǔn)拔，院子里的狗也不拴繩，想怎么跑就怎么跑。荷塘院子里的房子不允許使用一根釘子，一切都要按最自然的方式來(lái)，樹(shù)長(zhǎng)成什么樣，蓋房子時(shí)就用什么樣。唯一抗議這種自由的是施工隊(duì)。工頭一次次跟黃永玉吵架，他們用經(jīng)驗(yàn)跟他講道理，蓋房子不能追求純天然，砍下來(lái)的樹(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)尺寸的，一頭大一頭小，拿它們當(dāng)大梁，房子會(huì)塌。

黃永玉在萬(wàn)荷堂有自己的規(guī)矩。他養(yǎng)了一院子的狗，其中有兩只，一只叫科學(xué)，一只叫民主。在這里，賣(mài)畫(huà)不講價(jià)，講價(jià)放狗。

「他有他霸氣的一面，一般畫(huà)家不好意思談錢(qián)，但他就是大方地告訴你，你不能少給了他?！雇趺髅髡f(shuō)。「他接觸的人多了，這是他在用自己的方式告訴別人，我不缺錢(qián)，我那邊開(kāi)一個(gè)勞斯萊斯，你就不能把錢(qián)拿少了去買(mǎi)我的畫(huà)，明白嗎？對(duì)著這些世俗的人，他只能是這樣。他知道怎么對(duì)付不同的人，對(duì)很多老朋友，他絕對(duì)是真情的，作品里也沒(méi)有任何金錢(qián)。這是他的智慧?！?/p>

這里見(jiàn)證了北京城21世紀(jì)初最鼎盛的熱鬧。黃永玉喜歡聚會(huì)，萬(wàn)荷堂進(jìn)進(jìn)出出不同身份的人，畫(huà)家、官員、商人、學(xué)者、廚師、服務(wù)員、戲班子、舞獅隊(duì)、弦樂(lè)隊(duì)……王明明是一個(gè)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的人，黃永玉送給他的字是「舉重若輕」。采訪全程，他只在回憶萬(wàn)荷堂盛況的時(shí)候扛不住了：「在萬(wàn)荷堂上百人來(lái)了，一坐一下午，我去我真鬧心?！?/p>

「像咱們覺(jué)得這么多人，心里頭一兩天都亂糟糟的，可他高興。黃老做人，能放能收。他高興完了，熱鬧完了，第二天早上還是做自己的事兒，什么都沒(méi)耽誤，馬上沉下來(lái)，第二天還是照樣寫(xiě)，照樣畫(huà)，我覺(jué)得這是他最偉大的地方。大家看他光鮮，但沒(méi)看他用功，藝術(shù)上沒(méi)有過(guò)那一關(guān)，再聰明的人也不可能到達(dá)那個(gè)境界。他刻骨銘心地記住，但又沒(méi)變成負(fù)擔(dān)。」王明明說(shuō)。

許多作品都是在熱鬧之后的第二天畫(huà)出來(lái)的。他的畫(huà)室有一架升降機(jī)，巨幅畫(huà)布釘在墻上，他常常從早到晚對(duì)著一面墻畫(huà)畫(huà)。他喜歡上了畫(huà)大畫(huà)，畫(huà)室最高容得下5米的畫(huà)布，他就有了越來(lái)越多5米高的作品，5米高的荷花，5米高的荷塘，5米高的《春江花月夜》。

萬(wàn)荷堂里的黃永玉是一個(gè)藝術(shù)家最復(fù)雜的時(shí)刻——十分藝術(shù)，十分江湖，十分黃永玉。他只請(qǐng)過(guò)「文革」期間給他送花的花匠給畫(huà)展剪彩，從此以后畫(huà)展沒(méi)有剪彩儀式，八十畫(huà)展請(qǐng)柬上還標(biāo)注著「懇辭花籃」。作家北島辦雜志籌不到錢(qián)，在黃永玉家做客的時(shí)候談了自己如何碰壁，黃永玉轉(zhuǎn)身去房間拿了一幅剛畫(huà)好的畫(huà)給他，讓他拿去賣(mài)錢(qián)。這樣的他也受過(guò)騙，給家鄉(xiāng)捐贈(zèng)，給酒廠做設(shè)計(jì)，捐錢(qián)修建學(xué)校，錢(qián)沒(méi)了，事沒(méi)辦好。他生氣，畫(huà)畫(huà)，罵人，然后忘了，繼續(xù)上當(dāng)受騙。

萬(wàn)荷堂最熱鬧的地方曾經(jīng)是門(mén)口的亭子，取名「侃亭」，父老鄉(xiāng)親都能來(lái)這里跟他閑聊，海闊天空，侃侃而談。這種人際烏托邦只短暫存在于沒(méi)人認(rèn)出他的那段時(shí)間，后來(lái)知道了住這兒的老頭兒是黃永玉，萬(wàn)荷堂就開(kāi)始隔三差五遭小偷，偷他的畫(huà)，偷他的擺設(shè)，最后偷走了他給侃亭題名的匾。后來(lái)黃永玉發(fā)了狠，把「侃亭」兩個(gè)字刻在大石頭上。他很得意地告訴我，再也沒(méi)有人能偷走他的字了。在萬(wàn)荷堂門(mén)口，我見(jiàn)到了沒(méi)了匾的侃亭，的確沒(méi)人能偷走他的作品了，只是在黃永玉的刻字旁邊，多了一堆陌生人的署名——「×××到此一游」。

他也知道，自己的畫(huà)不再只是一種藝術(shù)表達(dá)。現(xiàn)在見(jiàn)了老朋友，想念至極，想送他畫(huà)，有時(shí)候剛答應(yīng)了送一幅，顏色還沒(méi)調(diào)好，站旁邊等著畫(huà)的老朋友就開(kāi)口了，「哎呀，我家是兩個(gè)孩子?！?/p>

80歲那年，他改寫(xiě)了孔子的話，「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十隨心所欲不逾矩，八十臉皮太厚刀槍不入?！沟搅?0歲，三米的長(zhǎng)卷上是他的感慨：「世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了?！?/p>

兩個(gè)老頭兒

黃永玉在新年畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)好了撕，撕了再畫(huà)，來(lái)來(lái)回回五次了。他請(qǐng)了很多人看，每次得到的都是贊美，只有他不同意，顏色不好，比例不好，細(xì)節(jié)不好。他找不到藝術(shù)上勢(shì)均力敵的朋友給他提意見(jiàn)，畫(huà)紙前只剩下老人自己做判斷，一個(gè)人在畫(huà)前搖頭，不好，還不夠好。

以前，他的第一個(gè)讀者通常是張梅溪，夜里刻完木刻，兩個(gè)人泡咖啡，邊吃點(diǎn)心邊看作品。接下來(lái)，他會(huì)邀請(qǐng)朋友們來(lái)家里看畫(huà)，給他出主意，老朋友故去，這個(gè)名單越來(lái)越短。

名單上曾經(jīng)還有汪曾祺，刻《海邊的故事》的時(shí)候，汪曾祺看了不滿意，黃永玉把里面的翹腳小男孩來(lái)來(lái)回回改了五遍。但他很早就從名單上消失了。

1997年，汪曾祺去世。那時(shí)候，黃永玉旅居意大利，女兒跑上樓，「汪伯伯去世了！」他沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)出書(shū)，寫(xiě)了他所有的老朋友，唯獨(dú)沒(méi)有汪曾祺。作家李輝問(wèn)他為什么，「他在我心里的分量太重，很難下筆。」

他只認(rèn)識(shí)前半生的汪曾祺，對(duì)這個(gè)朋友知根知底，見(jiàn)過(guò)他的父親，一起熬過(guò)艱難的日子。這曾經(jīng)是他最熟悉的名字，找曾祺看畫(huà)，找曾祺吃飯，找曾祺聊天，找曾祺看他的文章。后來(lái)，這友誼漸漸變成了「聽(tīng)說(shuō)」，聽(tīng)說(shuō)他上了天安門(mén)城樓，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在是干部了，從文表叔怕汪曾祺找不到工作，還給巴金寫(xiě)了信，后來(lái)才知道，那時(shí)候他已經(jīng)決心投身革命事業(yè)了。

在這段過(guò)命的友誼里，汪曾祺是逐漸消失的。黃永玉被劃為黑畫(huà)家，朋友大半夜偷偷來(lái)看望，花匠也給他送花，讓他放寬心，唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到汪曾祺。黃永玉挨了打，也沒(méi)有見(jiàn)到汪曾祺。到最后，這個(gè)名字成為一個(gè)老人最孤獨(dú)的記憶，一個(gè)無(wú)從詢問(wèn)的困惑：為什么在自己最黑暗的日子里，最好的朋友消失了？

他們是彼此最早的知音，汪曾祺寫(xiě)信給沈從文，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小天才，「我以身家擔(dān)?！?，請(qǐng)老師幫忙找人推薦黃永玉的木刻。黃永玉想要回家鄉(xiāng)，汪曾祺攔住了他，鼓勵(lì)他留下來(lái)，「在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事」。受委屈的時(shí)候，汪曾祺把沈從文對(duì)他的教誨送給了黃永玉：「做自己的事情。你有一支筆，怕什么！」

他們的晚年毫無(wú)交集，汪曾祺寫(xiě)給朋友的信時(shí)常提到黃永玉，「聽(tīng)吳祖光說(shuō)」，「聽(tīng)王世襄說(shuō)」，「聽(tīng)人說(shuō)」。黃永玉的信寫(xiě)的是，「實(shí)在是想念他」，「你想念他，他不想念你，也是枉然」。

汪朗是汪曾祺的兒子，他從小知道一個(gè)黃叔叔，小時(shí)候給他畫(huà)過(guò)畫(huà)，被父親一直掛在房間里，但他直到前幾年才第一次見(jiàn)到了黃永玉。幾乎所有人都說(shuō)黃永玉熱鬧，只有汪朗說(shuō)他「寂寞」，「老頭兒現(xiàn)在挺悶得慌，沒(méi)朋友了，能跟他說(shuō)到一塊兒去的人沒(méi)了，沒(méi)人跟他真的聊天?！?/p>

熱鬧里的黃永玉很像他的父親。晚年的汪曾祺很受歡迎，社會(huì)活動(dòng)很多，今天參加筆會(huì)，明天出去采風(fēng)，還有無(wú)休無(wú)止的應(yīng)酬、答謝、吃喝飯局?！咐狭耍矚g有人捧著，但他也知道自己幾斤幾兩。」熱鬧，但骨子里真的孤獨(dú)。

他把父親也稱(chēng)為「老頭兒」，「老頭兒一直心里都有黃永玉，」汪朗說(shuō)，「只不過(guò)就是……各種原因吧，沒(méi)能夠像過(guò)去那么親密，這個(gè)（疏遠(yuǎn)）他也覺(jué)得挺遺憾的?！埂杆麑?duì)黃永玉的東西一直是在關(guān)注的，而且一直是肯定」，「但是這個(gè)事兒，他又不能去跟黃永玉解釋?！?/p>

黑畫(huà)事件之后，汪曾祺非常著急，想要去看黃永玉，但他的妻子不同意。她是一個(gè)小心的人，害怕出事，不允許汪曾祺和這樣的人來(lái)往。這并不是汪曾祺唯一一次軟弱。兒子下鄉(xiāng)回來(lái)，接濟(jì)了受迫害的朋友，這對(duì)父母的第一反應(yīng)也是怕出事。汪曾祺后來(lái)寫(xiě)道，是兒子教他理解了什么是義氣。他也試圖彌補(bǔ)過(guò)，80年代，他登門(mén)找過(guò)他，拜訪那天張梅溪關(guān)著門(mén)，不愿意出來(lái)見(jiàn)他。后來(lái)的汪曾祺用沉默回應(yīng)這段關(guān)系，命運(yùn)的十字路口上，低了頭的是自己，往回退縮的是自己，失去這份友誼是他自領(lǐng)的懲罰。

再去見(jiàn)黃永玉，我看到了另一個(gè)老人的負(fù)氣。他能背誦汪曾祺寫(xiě)過(guò)的文章，包括沒(méi)有發(fā)表的作品，但他討厭汪曾祺的晚年作品，「他是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的人，老寫(xiě)吃吃喝喝，炒菜做飯，好多能力他都沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)！」他說(shuō)起來(lái)就生氣，「曾祺后來(lái)寫(xiě)的，我都不再看了！」聲音提高了，開(kāi)始發(fā)脾氣，「我的文章，曾祺也沒(méi)看過(guò)！」說(shuō)完他猶豫了一下，想了想說(shuō)，「后來(lái)的文章，（他）應(yīng)該沒(méi)看，沒(méi)有系統(tǒng)看過(guò)?！褂殖聊艘粫?huì)兒，他問(wèn)我，「曾祺看過(guò)嗎？」

但汪曾祺看過(guò)。這是汪朗記得很清楚的細(xì)節(jié)，在父親的書(shū)柜里，放著一本翻舊了的《沿著塞納河到翡冷翠》。那是黃永玉旅居意大利出的第一本散文游記。

荒唐的日子過(guò)去了，剩下了兩個(gè)老人的各自孤獨(dú)。黃永玉不知道的是，他再次回國(guó)后的幾乎每一場(chǎng)畫(huà)展，汪曾祺都去看了。作為一個(gè)普通觀眾，默默買(mǎi)票進(jìn)去，參觀老朋友的新作。看完滿腹感慨，無(wú)人分享，只能回家一股腦兒倒給兒子，教兒子欣賞黃永玉的荷花，教他看懂老朋友的用筆，「一筆到底，足見(jiàn)功力」。他專(zhuān)門(mén)去紀(jì)念堂看了《祖國(guó)大地》，一眼看出畫(huà)的用心，「這種場(chǎng)合不好畫(huà)，這么畫(huà)完全壓得住這種場(chǎng)面，大氣！」給朋友寫(xiě)信也忍不住夸了《祖國(guó)大地》，「此公近年可謂哀樂(lè)過(guò)人矣?！雇粼鞯臅?shū)房里，一直掛著黃永玉刻給他的木刻《高爾基》。

黃永玉聽(tīng)到這件事后，不再說(shuō)話。房間里只有水池里的流水聲。幾天后再次拜訪，一見(jiàn)面他就要我看新畫(huà)，那是一幅淡墨荷花，題名《一夢(mèng)到洞庭》。他指著上面的荷花，「曾祺看了會(huì)開(kāi)心的?！?/p>

這是一朵墨色的荷花，也是汪曾祺經(jīng)常畫(huà)的一類(lèi)主題。他的很多作品都是墨色的，因?yàn)樗挥幸缓胁噬伭?。「他不?huì)用水墨濃淡，這張要是給曾祺看看，他就開(kāi)竅了。他的畫(huà)不開(kāi)竅，他畫(huà)畫(huà)要是我在，講兩句給他聽(tīng)，他會(huì)解放，這是真的?！裹S永玉說(shuō)，「要是他掌握了這個(gè)，他就開(kāi)心了?！?/p>

《一夢(mèng)到洞庭》

這幅淡墨荷花大概是寫(xiě)給汪曾祺的回信。1954年，剛到北京的黃永玉拜訪了齊白石，刻了一幅流傳至今的齊白石木刻。這幅木刻起稿很難，黃永玉當(dāng)時(shí)30歲，既沒(méi)有刻過(guò)這樣的人物，也不知道怎么理解齊白石。汪曾祺為他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《一窩蜂》，這篇文章從未發(fā)表，讀者只有黃永玉一個(gè)人，好朋友用文字教他理解畫(huà)家。

汪曾祺紀(jì)念館建成，書(shū)迷們提議請(qǐng)黃永玉為汪曾祺紀(jì)念館題字，黃永玉答應(yīng)了，把汪家后代叫到家里拿字。和50多年前一樣，黃永玉提前三天準(zhǔn)備的菜，坐下來(lái)的第一句話是，「哪一個(gè)是小老虎？」汪朗笑著回答第一次見(jiàn)到的黃叔叔，「現(xiàn)在已經(jīng)是老老虎啦！」

見(jiàn)到了黃永玉，汪朗覺(jué)得，父親的人生有了很多答案。汪曾祺只抽卷煙，但他卻有一個(gè)當(dāng)成寶貝收起來(lái)的煙斗，現(xiàn)在終于知道，那是黃永玉送給他的禮物。他們?nèi)タ戳它S永玉的木刻展，找那幅因?yàn)橥粼鞲牧宋灞榈哪究?。他們從《無(wú)愁河》里摘出汪曾祺的段落做了剪報(bào)，那是他們所不知道的父親的過(guò)去。

這是一段近似鄉(xiāng)愁的友誼。而對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，很多名字都在時(shí)間里變得復(fù)雜。上海有老藝術(shù)家去世，電視臺(tái)請(qǐng)黃永玉出來(lái)說(shuō)幾句話。草稿紙上留下了一個(gè)老人復(fù)雜的修改痕跡：「××是我在中央美術(shù)學(xué)院時(shí)的朋友」，劃掉「朋友」，改成「同事」，再劃掉，改成「同行」。最后落在紙上的正式回復(fù)只有短短幾句，大意是相識(shí)甚淺，無(wú)從談起。

很多名字都還能再回來(lái)，一種常用的理由是，「都過(guò)去了?！挂磺械拇_都過(guò)去了，如今所有人都是老人了。萬(wàn)荷堂搞聚會(huì)時(shí)，女兒拿著學(xué)生名單，一個(gè)一個(gè)跟黃永玉商量，這個(gè)人動(dòng)過(guò)手，那個(gè)人砸過(guò)家里的東西，可是名單沒(méi)法這么算，最后黃永玉說(shuō)，讓他們來(lái)吧，他們過(guò)去是打過(guò)我，但是這些人不算壞。

晚年的丁聰話越來(lái)越少，總是笑瞇瞇地坐在人群里，望著身邊的朋友，一坐一下午。大家七嘴八舌地笑話他，「你怎么不說(shuō)話了？怎么這么安靜？」坐在一輩子的朋友旁邊，丁聰老了，瞇著眼睛不回答，直到最后才慢悠悠地解釋了自己的沉默，「這就是人生哪?！?/p>

人生如此之長(zhǎng)，黃永玉和汪曾祺最終卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，坐在一起享受這份沉默。

不要扶，不要服

2021年的萬(wàn)荷堂空空蕩蕩，院子里住著年邁的「科學(xué)」，「民主」已經(jīng)去世了。畫(huà)室鎖著門(mén)，里面的升降機(jī)前沒(méi)有了大畫(huà)布，門(mén)口的拳擊沙袋外層曬脫了皮，懸掛沙袋的金屬鏈生出厚厚的銹。荷塘里的荷花全敗了，柳運(yùn)寵偶爾跟新來(lái)的客人們講解這里曾經(jīng)的熱鬧，數(shù)得上名字的名貴荷花最初都種在這里，大明湖的荷花、頤和園的荷花、洞庭湖的荷花，但最后是無(wú)名無(wú)姓的野生荷花活了下來(lái)。

黃永玉依然坐在古雨廳的大桌子前，現(xiàn)在他需要放一臺(tái)吸氧機(jī)在身旁。

萬(wàn)荷堂的熱鬧是一點(diǎn)一點(diǎn)消失的。2002年，張梅溪搬回香港，和兒子一家生活，后來(lái)的日子，有時(shí)住在山上的家里，有時(shí)住在醫(yī)院。缺席聚會(huì)的朋友也越來(lái)越多，理由是老了，病了，去世了。2009年，丁聰去世。年底，王世襄去世。次年，華君武去世。黃苗子出院找黃永玉吃飯，兩個(gè)人對(duì)著安靜下來(lái)的萬(wàn)荷堂，黃永玉告訴老朋友，「現(xiàn)在就剩咱倆了?！鼓鞘撬麄冏詈笠淮卧谌f(wàn)荷堂吃飯。2012年，黃苗子去世。

整個(gè)萬(wàn)荷堂只剩下了一個(gè)老人。生活開(kāi)始變得不方便，院子里的石板路推不動(dòng)輪椅，畫(huà)室門(mén)口的門(mén)檻也成了障礙。女兒找了新房子，90歲以后，他們搬到新住處生活。

布置新家的時(shí)候，女兒決定安裝能上下樓梯的輪椅，他的第一反應(yīng)是用不著。受傷住院后，女兒請(qǐng)人夜間看護(hù)，他生氣了，抗議這個(gè)決定。他走路走不穩(wěn)，旁人伸手扶他，他會(huì)瞪眼睛，一邊顫顫巍巍地走，一邊大聲反抗，「不要扶！不要扶！」

黃永玉與女兒黃黑妮

新家依然要辦聚會(huì)，每天下午三點(diǎn)半，客人坐在他對(duì)面，聽(tīng)他講笑話。他喜歡講述一種帥氣的衰老，最常講的例子是他的弟弟。故事是這樣講的：他回鳳凰老家，弟弟帶他吃飯，兩個(gè)人在路邊等出租車(chē)，一個(gè)年輕人騎摩托車(chē)沖出來(lái)，冒冒失失地撞倒了弟弟。請(qǐng)注意，弟弟當(dāng)時(shí)80歲了，被摩托車(chē)撞飛，彈出去一人多高，摔倒了，人沒(méi)事，自己爬起來(lái)，惡狠狠地走過(guò)去，左一拳右一拳，把年輕人痛打一頓，教訓(xùn)他以后小心看路。打完解了氣，一毛錢(qián)也沒(méi)要，放年輕人走了，兩兄弟繼續(xù)打出租車(chē)。上車(chē)后連司機(jī)都佩服弟弟，80歲了還這么瀟灑，司機(jī)一路跟哥倆打聽(tīng)，你們真的80了？今天不收你們的錢(qián)，我要回去跟我哥們說(shuō)，80的人是怎么教訓(xùn)小年輕的。

這個(gè)笑話講過(guò)很多次，贏得了很多笑聲。柳運(yùn)寵見(jiàn)證了這場(chǎng)交通意外，故事大致屬實(shí)，只有部分細(xì)節(jié)問(wèn)題：老人摔倒后并不是自己爬起來(lái)的，很多人攙扶著才站了起來(lái)，他也的確揮了拳，可每一拳都揮空了，畢竟，他已經(jīng)80歲了。一個(gè)熱血的老人確實(shí)存在，但他的衰老并不帥氣。

真實(shí)的衰老是一種越來(lái)越具體的悲哀。老朋友住上海，臨終之際給黃永玉打電話，想再見(jiàn)他最后一面，他在北京的電話一端急了，「你千萬(wàn)不要死，要死也等我來(lái)了再死?！顾w機(jī)趕到了上海，老朋友卻已在火葬場(chǎng)了，人生只剩一場(chǎng)告別儀式。黃永玉沒(méi)去參加儀式，一個(gè)人跑去停尸房，見(jiàn)了他最后一面。

顯然，黃永玉不喜歡這種結(jié)局的衰老故事。衰老不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，他和朋友討論過(guò)的，在老朋友都還活著的時(shí)候，死亡就是一個(gè)他們具體討論過(guò)的話題，大家還專(zhuān)門(mén)為此聚會(huì)，暢談死了以后怎么辦。丁聰、黃苗子、華君武，都發(fā)了言。他們有的說(shuō)拿骨灰種花，有的說(shuō)拿骨灰撒回大海，還有人提議骨灰直接沖到馬桶里，一了百了。張梅溪不同意，嫌棄骨灰會(huì)堵住下水道。黃永玉說(shuō)，那就包成餃子。

他見(jiàn)識(shí)過(guò)朋友的衰老，有骨氣的老，從容的老，就像黃苗子那樣的老。當(dāng)時(shí)他病了，黃永玉去醫(yī)院探望，躺在醫(yī)院里好幾年，可他還總是笑瞇瞇的，在病房里面寫(xiě)字，看書(shū)，和朋友對(duì)詩(shī)，做完透析找人吃溜肥腸，在病床前吃涮羊肉慶祝生日。黃永玉一直欣賞黃苗子身上的從容，性格從容，寵辱不驚，自得其樂(lè)，「連害病都害得那么從容」。

人生最后的日子，黃大剛怕他受不了閑話，拔了家里的網(wǎng)線，不讓他看到外面的誹謗。直到父親去世后才知道，老人早早找了人接上了網(wǎng)線，所有的說(shuō)法，他全看到了。但他此后的每一天依然過(guò)得坦蕩，睡得好，吃得下，該怎么過(guò)怎么過(guò)。他指著兒子住的方向，告訴當(dāng)時(shí)身邊的人，「他們太小看我了。」

有一次病危搶救回來(lái)，黃苗子醒過(guò)來(lái)的第一句話是，拿筆來(lái)，要寫(xiě)字。黃大剛只好在護(hù)士休息室拼了兩張桌子，鋪上宣紙，研了墨。他發(fā)現(xiàn)，父親站不住，但拿筆的手始終不抖，「根本不像一個(gè)病人寫(xiě)的，很霸氣」，寫(xiě)于朝陽(yáng)醫(yī)院病房里的字是他這輩子最蒼勁有力的作品——「萬(wàn)紫千紅」。

這才是黃永玉能接受的衰老。小牧童老了，病了，被痛苦剝了皮，但他還要唱歌，在地獄里也要唱歌。

這一次，輪到黃永玉老了。醫(yī)生跟他談話，他一句話也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。膽壞掉了，肺壞掉了，血管壞掉了，心臟上有個(gè)小蓋蓋也壞掉了。他喘不上來(lái)氣，醫(yī)生讓他住院，他帶著書(shū)、顏料、畫(huà)筆、畫(huà)紙住了進(jìn)來(lái)。住了幾天他就生氣了，醫(yī)院里怎么有這么多不準(zhǔn)——不準(zhǔn)熬夜，不準(zhǔn)勞累，不準(zhǔn)吃辣椒，到處都是不準(zhǔn)。

他的身體變得不像黃永玉了。摔倒了要住院，感冒了要住院，只是多吃了一頓涮牛肚，痛風(fēng)就犯了，還是要住院。他不喜歡醫(yī)院，醫(yī)生講話不公平，只對(duì)年輕的病人說(shuō)「完全康復(fù)」，老人生病只能聽(tīng)到「這樣就挺好」，仿佛痊愈是一種僅屬于年輕人的特權(quán)，一個(gè)老人總是得到另一種人生真相——辦不到，再也辦不到了。

回到家里，黃永玉生氣了。他不喜歡衰老，一點(diǎn)也不喜歡。這輩子還有很多事情要做，要當(dāng)俠客，要刻木刻，要畫(huà)畫(huà)，要寫(xiě)《無(wú)愁河》，好不容易把苦日子熬過(guò)去了，怎么就老了呢？老天爺辦事真不公平。

黃永玉老了，這事他不同意。他開(kāi)始用黃永玉的方式反對(duì)自己的衰老。摔倒傷了骨頭，住院動(dòng)手術(shù)，往骨頭里釘了釘子。醫(yī)生安慰他，人老了，不能走路很正常，做這種手術(shù)之后要是還想走路，三天之內(nèi)就得下地練習(xí)，這是年輕人才做得到的事，下地練習(xí)那么疼，老人不必勉強(qiáng)。然而，三天之后，黃永玉站起來(lái)了，老不老他不管，他要重新走路。

家里的餐桌前掛著一副對(duì)聯(lián)，他在題跋里寫(xiě)道，「人老不怕，就怕頹廢和意志消沉?？次覀兘裉於鄮?！所以今天我寫(xiě)這副不對(duì)仗的對(duì)聯(lián)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)我們老頭老太太的志氣，什么七十不留宿，八十不留飯的混蛋話！」

這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是：

人說(shuō)八十不留飯

大伙喫給他們看

上面密密麻麻的是平均年齡80歲的老朋友簽名，都是北京人藝來(lái)萬(wàn)荷堂吃飯的老藝術(shù)家，包括時(shí)年88歲的鄭榕、85歲的藍(lán)天野（已故）、82歲的朱旭（已故）、77歲的張曼玲、72歲的呂中和徐秀林，還有從美國(guó)回來(lái)的盧燕，當(dāng)時(shí)也已85歲。

他近乎賭氣地想要證明，衰老偏偏可以很帥氣。一個(gè)老人也可以像年輕時(shí)一樣活著，還有愛(ài)情，還有友誼，還有作品，還有希望。

黃永玉98歲時(shí)作的畫(huà)，上面題著「我九十八了，活該請(qǐng)您來(lái)萬(wàn)荷堂喝一杯。」

于是，黃永玉成為了北京城最年輕的老頭兒。他喜歡坐敞篷跑車(chē)出門(mén)。住院醒來(lái)的半夜里，他堅(jiān)持要喝一瓶雪碧。他還要給張梅溪打電話，耳朵聽(tīng)不到了，他們就寫(xiě)信。兩個(gè)90多歲的老人照樣要談戀愛(ài)。他們?cè)谕粋€(gè)筆記本上寫(xiě)下給對(duì)方的話，筆記本的邊角上是卡通畫(huà)，一只小狗和一只小貓笑瞇瞇地手拉著手。女兒在香港北京兩地飛，負(fù)責(zé)給兩個(gè)老人傳遞情書(shū)。

晚年的張梅溪忘記了很多事，黃永玉就把他們的故事寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)里。女兒在病床前給她讀《無(wú)愁河》，寫(xiě)到他們的19歲，寫(xiě)到了最初的相識(shí)，一到這種時(shí)候，張梅溪會(huì)醒過(guò)來(lái)，想起同一時(shí)期的細(xì)節(jié)。她已經(jīng)沒(méi)辦法握住筆，本子上的字歪歪扭扭，不同段落常常重疊在一起：

我最親愛(ài)的好爸：

我很掛念你……我十分想念你，你來(lái)這里住，好嗎？……你的畫(huà)，很好，我一看就知是我爸爸，爸爸你一定好好中意我吔！我們都十分中意你，掛念你！你來(lái)??！我天天炒菜給你。

今日下雨，我中意下大雨，好好玩??！

親親你好爸爸。

你的大頭女，

梅溪

然而，衰老是一條越走越窄的路，前路少有坦途，多得是無(wú)能為力。2019年，香港機(jī)場(chǎng)交通阻斷，黃永玉困在北京。他只能這樣回信給他的愛(ài)人——

梅梅媽媽?zhuān)?/em>

你說(shuō)這個(gè)世界好不好笑？香港今天變得這么混亂，我原本想回來(lái)看看你，都辦不到了，只好等香港早一天平安，好讓這兩個(gè)九十歲的人見(jiàn)見(jiàn)面。

我自從摔了那一跤之后，人完全和以前不一樣了，生龍活虎的人，走路都慢慢一拐一拐地了。有什么辦法呢？

不過(guò)腦子和手依然靈活。要不然文章和畫(huà)畫(huà)都弄不成了。感謝上天。

我仍然祈求老天讓香港早早恢復(fù)正常秩序，以便我能早日回香港看你。

吻你！

老爸，北京

這封信沒(méi)有回信。兩個(gè)月后，新冠疫情在全球爆發(fā)，再等兩個(gè)月，香港政府實(shí)施了入境限制，又過(guò)了兩個(gè)月，黃永玉接到了一則來(lái)自香港的消息。北京的家里很安靜，舊煙斗整齊地?cái)[在柜子上，小貓窩在沙發(fā)上曬太陽(yáng)，房間里擺滿了花，正如女主人喜歡的那樣。一個(gè)人的時(shí)候，黃永玉用正楷工工整整寫(xiě)了一張紙條，這是他寫(xiě)的最后一封關(guān)于張梅溪的信：

梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。

身邊的人們看得出他傷心，但沒(méi)有人見(jiàn)到他哭。他請(qǐng)人把張梅溪15歲的照片裝在鏡框里，放在每天看得到的地方。剩下的時(shí)間，他的日子還是一樣，早上畫(huà)畫(huà)，中午寫(xiě)字，晚上抱著小貓，一個(gè)人看電視。

和他聊天的節(jié)奏越來(lái)越慢，故事講到一半常常會(huì)停下來(lái)。他還是喜歡講笑話，講梅溪遇到小混混，倆人一起去教訓(xùn)他們，把人嚇跑后哈哈大笑。他最喜歡講第一次見(jiàn)到的梅溪，她穿著白色裙子，背對(duì)著自己，在房間里和著鋼琴伴奏，唱Ave Maria（圣母頌）……

這是一個(gè)他沒(méi)有講完的故事，因?yàn)橹v到這里，他就停了下來(lái)，仰頭望著天花板，盯著燈光發(fā)呆，他不再說(shuō)話，所有皺紋漸漸舒展開(kāi)來(lái)，大概在記憶里見(jiàn)到了誰(shuí)，最后一個(gè)人自顧自地笑，「嘿嘿！」

我是在跑萬(wàn)米

黃永玉最近重讀了《了不起的蓋茨比》，但他看的版本是自己年輕時(shí)讀的《大亨小傳》。他又翻出來(lái)《萬(wàn)象》雜志的過(guò)刊，重讀了胡適。他開(kāi)始找過(guò)去的音樂(lè)聽(tīng)，手機(jī)排行榜上都是老歌，后來(lái)我放給他一首歌，他側(cè)過(guò)身子用還能聽(tīng)得見(jiàn)的耳朵聽(tīng)，聽(tīng)出來(lái)是《憂愁河上的橋》，第一反應(yīng)是興奮地招呼女兒過(guò)來(lái)，「妹妹！妹妹！」兩個(gè)人湊在一起聽(tīng)過(guò)去的旋律，直到今天，他還唱得出《Bridge over troubled water》：

When evening falls so hard,

I will comfort you.

I’ll take your part.

When darkness comes,

And pain is around,

Like a bridge over troubled waters,

I will lay me down.

黃永玉有很多珍藏的寶貝，他也樂(lè)于分享。他說(shuō)他把自己在《詩(shī)經(jīng)》中最喜歡的一首詩(shī)刻在了木頭上。在萬(wàn)荷堂的畫(huà)室里，我看到了這六塊大木頭，那是朋友從云南送來(lái)的金絲楠木，黃苗子也欣賞這首詩(shī)，爬上梯子直接給他題寫(xiě)在木頭上：

誕寘之隘巷，牛羊腓字之。

誕寘之平林，會(huì)伐平林。

誕寘之寒冰，鳥(niǎo)覆翼之。

這是《大雅·生民》里講后稷的故事。后稷名「棄」，這也是一則名副其實(shí)「棄」的故事，后稷一出生就遭受拋棄，所幸每次都能得救，被棄置在窄巷里，牛羊避開(kāi)他走，不傷害他，后來(lái)扔在樹(shù)林里，樵夫救走了他，最后放在寒冰之上，大鳥(niǎo)用羽毛蓋住這個(gè)孩子，保護(hù)他長(zhǎng)大。

與他共鳴的似乎都是「棄」的故事。貝多芬音樂(lè)強(qiáng)力但是底色悲涼，肖邦有背井離鄉(xiāng)的離國(guó)恨，拉赫馬尼諾夫的底色是悲哀，帕格尼尼也并不是一個(gè)快樂(lè)的人?！蹲显凡荨分v了一種底層現(xiàn)實(shí)：縱然努力對(duì)抗命運(yùn)，卻依然負(fù)擔(dān)著人生的無(wú)奈和沉重。

黃永玉說(shuō)，他有很多話要告訴我，有些事現(xiàn)在能講，有些事要很久之后才能講，他講出來(lái)不是為了發(fā)表，也不求出名。說(shuō)這句話的時(shí)候，他眼睛紅了，他說(shuō)自己所希望的是，再過(guò)100年，至少有一個(gè)人知道黃永玉是一個(gè)什么樣的人，「一個(gè)沒(méi)有奴性的人」，「一個(gè)沒(méi)有低過(guò)頭的人」。

我問(wèn)黃永玉，為什么喜歡畫(huà)荷花。他顯然不是為了荷花的高潔而畫(huà)了一輩子。「出淤泥而不染」，他一遍遍在畫(huà)里題跋反駁周敦頤，「沒(méi)有淤泥，荷花如何活下來(lái)？」

關(guān)于荷花，他曾經(jīng)這樣解釋?zhuān)盒r(shí)候在外婆家住，闖禍后常常躲在荷塘里，一躲一下午，也順勢(shì)看了一下午荷花。他發(fā)現(xiàn)荷花不像君子們畫(huà)的那樣干干凈凈，真荷花里面有泥苔，周?chē)埠軣狒[，青蛙、水蛇、蝸牛、螺螄、蜻蜓，全在一塊兒。他喜歡這種熱鬧，這是一種人生的妙。

但這一次，他重新解釋了荷花。他在筆記本上畫(huà)了花的解剖圖，荷花桿是中空的，但它足以頂起一朵盛放的大荷花。荷花桿的內(nèi)部切片里是無(wú)數(shù)個(gè)小管，整整一把圓管聚在一起，狂風(fēng)暴雨過(guò)來(lái)，荷桿固然柔軟纖細(xì)，但既不會(huì)斷，也不會(huì)倒。它的特質(zhì)不是與世無(wú)爭(zhēng)，而是不可摧毀。它就像是沈從文畫(huà)給自己的小船，在小小的波浪中也動(dòng)蕩不止，但是到了大浪里也不會(huì)翻沉。于無(wú)聲處堅(jiān)韌怒放，這就是黃永玉的荷花。

「我能忍受你想象不到的那種委屈，那種痛苦，我能忍受。不是一件事，是多少個(gè)。這一點(diǎn)我不講給別人聽(tīng)，是我心里得意的地方。人同人之間的那些問(wèn)題，受到一點(diǎn)委屈，受到苦，很苦的。我當(dāng)天感覺(jué)有點(diǎn)不好受，第二天就做別的事了，不太去想它。想它一點(diǎn)用處也沒(méi)有，真是好苦，但是這一輩子，這種苦同我的努力，同我的用功，不能比?！裹S永玉說(shuō)，「我是在跑萬(wàn)米，不像跑一百米那么好看。跑萬(wàn)米繞圈的，不太有人看。我就是一個(gè)跑萬(wàn)米的人，要是有人說(shuō)我跑得不好看，跑得慢，你不必停下來(lái)說(shuō)道理，那就浪費(fèi)了。讓這個(gè)生命遠(yuǎn)一點(diǎn)，跑到終點(diǎn)是我們的目的?！?/p>

黃永玉家門(mén)口掛著一幅工筆荷花

最后一次拜訪黃永玉，窗外滿是太陽(yáng)，絲毫沒(méi)有要下雨的樣子。陽(yáng)光從彩色的玻璃照進(jìn)來(lái)，大黃狗和小貓一起窩在桌子底下睡午覺(jué)，黃永玉還是在講笑話。

「『四人幫』垮臺(tái)了，我那時(shí)候正在畫(huà)毛澤東紀(jì)念堂的壁畫(huà)，住在華僑大廈。有人告訴我，有一個(gè)人在南京跟著你們走了一路，是他報(bào)告的江青，現(xiàn)在就住在華僑大廈，跟我們住在一起。我說(shuō)，太好了！找?guī)讉€(gè)人打他！」

這時(shí)候，他的女兒拿來(lái)了一盒喉糖，他拿出一顆，遞給聽(tīng)笑話的客人，「你吃一個(gè)糖，這個(gè)糖是我的家糖，我最?lèi)?ài)吃的?！棺炖锝乐牵荛_(kāi)心，笑著繼續(xù)講，「這個(gè)事情現(xiàn)在不會(huì)有了，那個(gè)時(shí)候有機(jī)會(huì)還會(huì)動(dòng)動(dòng)手。」「賀敬之管文化方面的事，他打電話給華君武，說(shuō)，黃永玉在華僑飯店打人了，你知不知道？華君武說(shuō)，我不知道啊，怎么可以打人呢？」他模仿領(lǐng)導(dǎo)的正經(jīng)口氣，「華君武就打電話給我，說(shuō)你打人了，有這事兒?jiǎn)?？我說(shuō)有，他說(shuō)，賀先生說(shuō)以后不要再打了，這樣不好。我說(shuō)，知道了?！箍跉庠谶@里突然變了調(diào)，笑話來(lái)了，「接著他問(wèn)，哎，你是怎么打的，快講給我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

說(shuō)完客廳爆發(fā)了大笑，黃永玉看著客人們一起笑。

第一次見(jiàn)到黃永玉，聊天中，他突然停下來(lái)問(wèn)我：「如果有一天不讓你笑了，你怎么辦？」

他說(shuō)，他已經(jīng)把辦法寫(xiě)進(jìn)了一首詩(shī)里，但他脾氣又急起來(lái)，要告訴我許多辦法：在家里藏一本大英百科全書(shū)，把喜歡的唱片放在柜子后面，好看的書(shū)要用東西包起來(lái)藏在床底下，一個(gè)人的時(shí)候再拿出來(lái)，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)。他還花了10分鐘講解如何煮出最好吃的綠豆，拿一口小鍋慢慢熬，用冷水把綠豆皮濾掉，這是他下放時(shí)候摸索出來(lái)的方法。胡同里的沈從文又一次在故事里出現(xiàn)了，講到錯(cuò)身而過(guò)的瞬間，他一字一頓地重復(fù)著那則代代傳遞的經(jīng)驗(yàn)：「要從容?！?/p>

后來(lái)，我找到了他留在詩(shī)里的辦法，那是作于85歲的《笑》——

挖個(gè)洞，把笑埋進(jìn)土里，

到春天，種子發(fā)芽，

長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，

像座高高的鐘樓，

風(fēng)來(lái)了，

滿樹(shù)都響著

哈！哈！哈！哈！

2022年新年第一天，他完成了撕毀五次才畫(huà)完的那幅畫(huà)。這幅畫(huà)懸掛在客廳里，湛藍(lán)的天空下星星點(diǎn)點(diǎn)，家家戶戶亮著燈，守著一汪平靜的湖水，花盡情綻放，題名《今夜》。畫(huà)前題字是這樣一段話：

「愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過(guò)寧馨如今夜之日子……比如考古學(xué)家舉它對(duì)未來(lái)的某一天如今夜的觀眾說(shuō)，這幅畫(huà)是個(gè)九十多近一百歲的老頭畫(huà)的，水平雖然算不得高，留傳至今，起碼能給后人一點(diǎn)歡喜，告訴我們，那時(shí)候人們是如何打發(fā)日子的?！?/p>

他還想寫(xiě)《無(wú)愁河》，命運(yùn)里像是總有一個(gè)阻力擋著，不讓他寫(xiě)這部小說(shuō)。第一次動(dòng)筆是在1945年，在抗戰(zhàn)和動(dòng)蕩中停筆，第二次續(xù)寫(xiě)是在80年代末，寫(xiě)滿一年又停了下來(lái)。86歲那一年，他重新動(dòng)筆，這次還是有很多力量讓他寫(xiě)不下去，生病、住院、衰老、離別、傷痛，但他這次繼續(xù)寫(xiě)，13年間寫(xiě)了262萬(wàn)字，一直把故事寫(xiě)到了1949年。

書(shū)里很多故事早已出現(xiàn)在他的其他作品里，但這里每個(gè)故事寫(xiě)得很細(xì)。寫(xiě)到少年時(shí)代見(jiàn)到李叔同，過(guò)去他只講如何在他面前摘玉蘭花，這一次他寫(xiě)的是，看到弘一法師圓寂后，回去的路上默默哭了起來(lái)。

他的心里并不是沒(méi)有波瀾，只是人老了，傷心是一種秘密。他和年輕時(shí)一樣，聽(tīng)老歌會(huì)哭，讀詩(shī)會(huì)哭，想起朋友時(shí)也哭，看到新聞莫名傷心了，不敢讓女兒知道，躲在被窩里偷偷哭。他只能把這些說(shuō)不出口的感情畫(huà)到畫(huà)里，寫(xiě)到書(shū)里。

他連人生最后的細(xì)節(jié)都想到了，到時(shí)候送去火葬場(chǎng)，送過(guò)去就行了，不用想著領(lǐng)骨灰回來(lái)，「不好分，怪累的」，他打算跟孤魂野鬼一起過(guò)，大家一起熱鬧。他對(duì)于死只有一個(gè)要求，「到時(shí)候胳肢我一下，看看我笑不笑，」這是他的生死標(biāo)準(zhǔn)，「笑了，我就還活著?！?/p>

活了一輩子，黃永玉只是黃永玉。這是他在《世說(shuō)新語(yǔ)》里最喜歡的一句話：「我與我周旋久，寧作我?！?/p>

再有兩個(gè)月，這個(gè)人就要99歲了，人生再來(lái)個(gè)一百年，結(jié)局或許還是同一樣——天地不仁，白云蒼狗，但管它呢，我與我周旋了一輩子，黃永玉永遠(yuǎn)是黃永玉。

（王貽芳、張新穎、吳洪亮、李庚、楊超、孟斐璇、超仁、汪朝、齊方對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，感謝瞿中華對(duì)本文的幫助）

1.《【吉首奧迪燈光改裝哪個(gè)好】黃永玉：人只要笑，就沒(méi)有輸》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí)，僅代表作者本人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)站無(wú)關(guān)，侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。

2.《【吉首奧迪燈光改裝哪個(gè)好】黃永玉：人只要笑，就沒(méi)有輸》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。

3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址，http://f99ss.com/auto/3211663.html