上周末，網(wǎng)絡(luò)上掛了一年多的一盤磁帶終于售出了。

交易達(dá)成前，買家問能否拍攝磁帶播放視頻。我一聽就知道是個“成熟”的買家。膠帶雖然不多，但畢竟是20多年前的東西，所以粉末和粘合是舊膠帶中常見的現(xiàn)象。更別說我注明“音像產(chǎn)品，一旦銷售，概不退款”。(阿爾伯特愛因斯坦，Northern Exposure(美國電視劇)，視頻名言)售前溝通比一些買家手里拿著東西找茬要省很多麻煩。(莎士比亞)模板。

我回答說可以拍視頻，但首先要確認(rèn)錄音機(jī)是否還能用。買家說他的車上有汽車錄音機(jī)。他可以開車來拿，直接測試膠帶的好壞。

我賣的這盤磁帶是back street boys 1997年發(fā)行的專輯《Backstreet's Back》。1999年冬天，在海淀圖書城浩海樓以北的一家音像店花12元買的這盤磁帶。這個音像店的位置現(xiàn)在是北四環(huán)的輔助。這是我買的第一盤歐美流行磁帶，上面寫著學(xué)英語的名字和我媽媽要的錢。(莎士比亞、溫斯頓、流行歌曲、流行歌曲、流行歌曲、流行歌曲、流行歌曲)

最近聽后街男孩歌曲是在2019年冬天在希臘。那天晚上，我正在雅典的酒店大廳喝果汁。晚上10點(diǎn)左右街上已經(jīng)沒有人了。店員打開大廳的電視，換成了卡拉ok模式。大廳里除了我還有別的旅客。店員找到后街男孩的歌，把話筒遞給我，邀請我一起唱。我有點(diǎn)累，所以沒有答應(yīng)。所以我看到兩個店員和其他游客一起愉快地合唱《As Long As You Love Me》。

店員為什么認(rèn)為我能唱后街男孩歌？這個美國集團(tuán)走紅的時(shí)候，我還不知道什么是“全球化”，按照學(xué)校教育的規(guī)律，爭奪21世紀(jì)的“思維”新人。如果她一個小時(shí)前沒看過我的護(hù)照，我會認(rèn)為她在我這一天放了我本人或韓國人。不管怎樣，至少在她眼里，歐美大眾文化的強(qiáng)風(fēng)沒有忘記東方的文明古國。你知道，十年前，外國人問我你們有網(wǎng)絡(luò)嗎？

第二天中午，買家在約定的時(shí)間開車去我們小區(qū)拿磁帶。他開的是二手的鈴木蘭迪，開的是改裝過的4驅(qū)動器小貨車。儀表板面板旁邊安裝了裝有藍(lán)牙的汽車錄音機(jī)，車上放著他收到的幾盤舊磁帶，包括張學(xué)友、張惠妹、張信哲、周杰倫等。

拜爾說：小學(xué)的時(shí)候，在親戚家聽了后街男孩的歌，很著迷。他翻看以前的朋友圈，2013年和2015年兩次后街男孩來到北京舉行演出會，他都在現(xiàn)場。

我給了他一盤磁帶，他說他看到了，保管得很好。磁帶放在汽車錄音機(jī)里，幾秒鐘后第一首歌《Everybody》的歌聲響起。"埃布里巴弟，洛克尤爾博迪，百斯特的百阿里?！?。(阿爾伯特愛因斯坦，Northern Exposure(美國電視))。

哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士前Google數(shù)據(jù)科學(xué)家Seth Stephens-Davidowitz寫了《Everybody Lies》本暢銷書。

達(dá)維多維茨在書中談到了他所做的研究。他統(tǒng)計(jì)了音樂平臺Spotify的一首歌播放次數(shù)和聽眾年齡之間的關(guān)系。統(tǒng)計(jì)時(shí)間從1960年到2000年，期間包括了所有廣告牌排行榜冠軍單曲。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，達(dá)維多維茨發(fā)現(xiàn)，所有人最喜歡的歌曲都是在14歲左右發(fā)行的。(威廉莎士比亞，《泰姆派斯特》，歌曲名言)在統(tǒng)計(jì)中，男生和女生略有差異。男生最喜歡的單曲在14歲時(shí)發(fā)行。女學(xué)生稍早，高峰在13歲出現(xiàn)。

從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以看出，20歲以后，你聽的音樂不到14歲時(shí)的一半。(阿爾伯特愛因斯坦，音樂)這里說的年齡是他們喜歡具體的歌曲，而不是歌曲歌手。

如果歌手或樂隊(duì)的巔峰經(jīng)歷足夠長和積累的粉絲。那么粉絲群體在14歲的時(shí)候聽到的歌就不一樣了，所以對這個歌手來說最喜歡的歌可能不一樣。

比如我身邊很多80后的人都喜歡周杰倫前四張專輯，從那以后幾乎聽不到。大衛(wèi)亞設(shè)，《Northern Exposure》(美國電視劇)，March)95后，很多人在《七里香》后才開始聽周杰倫，很多人對以前專輯的興趣會下降。

另一個例子是c

oldplay我最喜歡的是前兩張專輯。前幾天一個00后和我說，她從《Viva La Vida》才開始聽Coldplay，從來都沒聽過前兩張專輯。我和表弟相差六歲，我們同時(shí)喜歡很多樂隊(duì)，但最喜歡的專輯卻幾乎沒有相同的。

那我十四歲時(shí)最喜歡聽誰的歌呢？

很遺憾，十四歲時(shí)我還沒開始聽流行音樂。作為一個生理和心理都晚熟的人，我和同齡人的青春期幾乎只有年齡上是同步的，很多當(dāng)年流行的東西我接觸時(shí)都比同齡人晚幾年。班里同學(xué)在課間競相傳閱《當(dāng)代歌壇》雜志的時(shí)候，我看的是《當(dāng)代體壇》和《足球報(bào)》。

沒有跳脫年齡的是，當(dāng)時(shí)我也害怕被孤立。為了和同學(xué)尤其是玩兒得來的小伙伴能有點(diǎn)共同的談資，我決定背一些歌名。為了看上去聽得歌多一些，我專挑兩個字的歌名背。于是我熟練背誦了張信哲、張惠妹、梁詠琪、王菲等兩個字歌名的代表作。

興趣這東西，強(qiáng)迫不了。機(jī)緣不到，再叫芝麻門也不開。

到了高中，開始叛逆了。越是同齡人喜歡的東西，我越?jīng)]興趣，也不會再在乎會不會被同學(xué)孤立。倒是我爸挺擔(dān)心我太“獨(dú)”，還給我買了一張《流星花園》電視劇原聲CD。

回到達(dá)維多維茨的研究，全世界流行音樂、偶像組合的目標(biāo)受眾都高度的一致，就是針對14-20歲的青少年。極力的討好這個缺乏抵抗力且消費(fèi)欲望強(qiáng)烈的群體，才能獲得豐厚的回報(bào)。

每一代人都覺得自己青少年時(shí)期聽到的音樂才是最好的。在他們眼里，前一代人太土，后一代人太怪。

前些年朋友們一起吃飯，聊到TFBOYS，全是極盡鄙視。我說了句“這不就是咱們那會的小虎隊(duì)嗎？”，換來的是幾乎一口同聲的回答：“能一樣嗎？！”意識到不合時(shí)宜后，不得不收起自己的耿直。

沒過幾年，就再也看不到嘲諷TFBOYS的報(bào)道了。不是這個團(tuán)逐步走向名存實(shí)亡，而是喜歡這個團(tuán)的年輕人開始當(dāng)上了媒體的編輯。正如同當(dāng)初媒體對90后的斥責(zé)批評如今全變成了正面的褒獎，不過是因?yàn)?0后開始陸續(xù)當(dāng)上了主編。

中年人熱愛自己年輕時(shí)喜歡的東西，很多時(shí)候其實(shí)只是討厭年輕人而已。