[美]丹穆若詩/文真光興/翻譯

譚武若詩教授的《八十本書環(huán)游地球》不僅重構(gòu)了世界文學(xué)的版圖，而且是為人類文化制作一張紙的記憶宮殿。病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書寫字，點亮天地，給世界帶來希望。

第十五周的第二天

緬因州莎拉歐文朱爾特《針樅之鄉(xiāng)》

對緬因沿岸傳統(tǒng)生活的描寫是莎拉歐文朱爾特(Sarah Orne Jewett，1849-1909)的小說。朱蘇特出生于緬因州南部的南貝里克鎮(zhèn)，是一位早熟多產(chǎn)的作家。朱蘇特19歲時就已經(jīng)在《大西洋月刊》發(fā)表了她的第一部重要短篇小說，此后一直創(chuàng)作了很多短篇小說，直到1902年發(fā)生車禍為止。20世紀(jì)80年代和90年代，她成為當(dāng)時美國最重要的地區(qū)作家之一。大城市紐約和波士頓長期以來一直是美國文學(xué)表現(xiàn)的主要對象。當(dāng)時，美國作家開始了寫美國其他地區(qū)風(fēng)土人情的運動，朱海特也成為了這場運動的一部分。她成年后一直和妹妹住在南貝里克18世紀(jì)建造的寬敞房子里，經(jīng)常去波士頓。她和波士頓的文人很親近，其中有亨利詹姆斯，詹姆斯稱她為“同道中人、才華橫溢、百折不撓的女性”。她與另一位作家安妮亞當(dāng)斯菲爾茲(Annie Adams Fields)保持親密關(guān)系多年(或被稱為“波士頓婚姻”)，菲爾茲的丈夫有一個家庭，名叫Ticknor and Fields。菲爾茲的丈夫1881年去世后，下圖顯示了菲爾茲寬敞的會客室里經(jīng)常接待作家、藝術(shù)家和演員的兩個人。

周特的代表作《針樅之鄉(xiāng)》(the country of the pointed firs，1896)是從一個夏天游客的角度寫作的。這一招使她能夠向外人描述緬因州的生活，對外人來說，就像魯?shù)聛喌禄樟值挠《裙适轮械娜宋镆粯幽吧?。基普林也很欣賞她的作品。他在一封信中稱贊她的小說比大多數(shù)男人寫的小說有“更多的活力”，并解釋說：“活力不是喋喋不休的，而是力量和謹(jǐn)慎?！碑?dāng)然，我們會想知道朱蘇特對此有什么想法。

朱伊特的第一人稱徐獅子是一位作家，在鄧尼特鎮(zhèn)租了一個房間。(威廉莎士比亞，溫斯頓，《讀本》)1994年，美國圖書館文庫(Library of America)出版的LIBRARY OF AMERICA(《LIBRARY OF AMERICA》)將DNETTO8敘述者來這里是為了安靜地寫作。不幸的是，這個家有“完全缺乏隱私”的缺點。她的房東托德夫人是一位說話滔滔不絕的草地藥劑師，許多鎮(zhèn)上的居民都是她的顧客，比起鎮(zhèn)上的男醫(yī)生，她更愿意相信她的醫(yī)術(shù)。她需要安靜的環(huán)境，或者在鄧尼特村需要一個人的空間，所以西沙租了村里的單間，教學(xué)樓在夏天閑置了幾個月，租金每周50美分(50美分)。她思考并記錄從托德夫人和其他居民那里聽到的故事，這些故事講述了他們的生活，或生活在偏遠孤立島嶼上的人們的生活。(莎士比亞)。

Judith Schalansky的后現(xiàn)代小說《島嶼書》(ATLAS of REMOTE ISLANDS)出版后再讀《針樅之鄉(xiāng)》，兩本著作朱伊特的這部作品沒有實際情節(jié)，敘事框架內(nèi)的19個短篇故事篇幅短，沒有結(jié)局，連接松散，這和莎朗斯基對荒島一頁長度的冥想完全一樣。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)朱蘇特很同情，但不煽情地描述在貧瘠的土地上經(jīng)歷風(fēng)霜的人。這片貧瘠的土地不僅是對她作家能力的挑戰(zhàn)，也是對她小說人物生活能力的挑戰(zhàn)。當(dāng)一個女人決定一個人住在孤立的島上時，托德太太說?！氨╋L(fēng)雨一起來臨的話，鹽霧幾乎可以滲入整個島嶼。不，這是一個很小的地方，不能構(gòu)成一個人的全世界?！?

盡管如此，“Shell-HEAP ISLAND”極簡主義風(fēng)景為隱士提供了一個完整的世界，其中包括“島嶼南面避風(fēng)的小灣”(就像MAC ROSKI的小島一樣)。海灣一端在低潮時露出灘涂、灘涂。他們說商人往往會給他特價，因為這里的蛤蜊太有名了?！皬倪@里我們可以看到朱爾特非常忠實地傳達托德夫人的話。我們可能不認(rèn)為蛤蜊只是蛤蜊，但是托德夫人強調(diào)這些蛤蜊非凡的品質(zhì)和良好的品質(zhì)所帶來的好價格，這真的很實在。另外，一位外地人可能認(rèn)為波特蘭在貧瘠的山區(qū)下東北海岸線上，但該女子的父親“前往波特蘭”。因為他要逆風(fēng)跑。所以緬因海岸經(jīng)常被稱為“下行”。

的東方”（Down East）。

在后面的幾篇小說中，朱厄特又回到鄧尼特。在《威廉的婚事》（William’s Wedding）一篇中，朱厄特講述了描寫她所選人物時遇到的挑戰(zhàn)，因為這些人物對很多東西都緘口不言。她的敘事者再次厭倦了“大城鎮(zhèn)生活的匆忙，她必須隨時放下自己想做的事情，去從事那些最無聊的活動”，因此她在第二個夏天回到鄧尼特。“海岸依然是一幅冬天的光景”，她觀察道，“已經(jīng)進入五月很久了，但海岸處處都顯得寒冷荒涼”。她回去和托德夫人同住，但她說，“我覺得自己似乎終究失去了對那種平靜生活的掌控”。慢慢地，她開始一鱗半爪地了解在秋天和冬天發(fā)生的事情，包括住在島上的托德夫人那不善言辭的哥哥威廉出人意料的婚事，他的未婚妻住在大陸，但敘事者很少得到完整的故事。現(xiàn)在她直接對讀者說話，或許是在回應(yīng)那些抱怨《針樅之鄉(xiāng)》缺乏矛盾沖突和完整結(jié)尾的評論者：

要講述發(fā)生在新英格蘭的大事是非常困難的：表達總是微不足道，百感交集時刻的片言只語，一旦落在紙上，就會顯得蒼白無力。閱讀時，必須在文外設(shè)想太多的激蕩人心的感情；當(dāng)我在早飯時分從我的房間出來的時候，碰見了托德夫人，她對我說，“這樣的天氣會讓威廉跟著她；這是他們快活的一天！”我感覺內(nèi)心充滿了某種東西，我必須將這種東西傳達給閱讀這頁冰冷文字的鐵石心腸的讀者。這些文字是寫給那些有自己的鄧尼特的人們：他們要么和作者友好地分享這個鄧尼特，或者擁有別的鄧尼特。

在《針樅之鄉(xiāng)》的整個夏天，敘事者將通過蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)的托德夫人的愛情故事東拼西湊起來。情場失意之后，她和當(dāng)?shù)匾粋€更加容易到手的男孩結(jié)了婚，但婚后不久男孩就在暴風(fēng)雨中淹死了；當(dāng)時岸上的人能夠看到他的船正在沉沒。托德夫人帶著敘事者去采集藥用薄荷的時候，她說：

對我們來說，這只是一場夢……在我見到內(nèi)森之前，我的心就已經(jīng)不是我的了，但他非常愛我，而且讓我真的很開心，他死的太早了，來不及知道我們長期一起生活會是什么樣子。愛是很奇怪的東西……但當(dāng)我一邊坐下來開始采集薄荷，一邊聽他說話的時候，我總是會想起另外一個人。

我們所得到的，只是隱藏故事或隱藏創(chuàng)傷的浮光掠影，但對敘事者來說，對朱厄特為之寫作的讀者來說，這已經(jīng)足夠了。

夏天即將結(jié)束，敘事者想：“曾經(jīng)一度，我都不知道去哪里散步；而現(xiàn)在這里有很多開心的事情去做，或再做一遍，就好像我在倫敦一樣?！钡K于，她說，她必須“回到那個我擔(dān)心自己已經(jīng)成為一個陌生人的地方”。家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)顛倒逆轉(zhuǎn)。托德夫人不愿意看到她離開，刻意地出發(fā)去采集草藥，我們的敘事者最后一次看到她是在遠處，“她身上有一種奇怪的鎮(zhèn)定和神秘的東西”，她彎腰去采摘什么（“或許是她喜歡的薄荷”）。然后敘事者就看不見她了，她登上了將帶她離開的小沿海輪船。

早些時候，托德夫人結(jié)束對她失去的愛和短暫婚姻的描述，敘事者說，“她把目光從我身上挪開，立刻起身，然后去做自己的事情。她堅韌不屈的身體里，有一種孤獨和寂寞。她或許是底比斯平原上形單影只的安提戈涅……這個鄉(xiāng)下女人的內(nèi)心是絕對而古老的悲傷?！碑?dāng)弗洛倫絲·福瑞斯比（Florence Frisbie）在南太平洋航行時，她把自己看作尤利西斯小姐，而薩拉·奧恩·朱厄特則成了她北大西洋群島的索?？死账埂?/p>

責(zé)任編輯：鄭詩亮