很多“70后”開始陸續(xù)換車。

最近我身邊的朋友中，有一位大學(xué)教授新買了一輛捷豹，一位藝術(shù)家把凱美瑞買了奔馳，一位企業(yè)高管把寶馬3買了寶馬5，有二胎的企業(yè)主加了沃爾沃XC90，一位皮商買了第二輛凱迪拉克。

從20世紀(jì)50年代到70年代出生的中國人無疑是改革開放40年來受益最大的人。

現(xiàn)在很多人過著更舒適、更富庶的生活，這當(dāng)然是因為他們各自的努力，但更多的可能還是要歸功于經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的變化，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者羅納德·科斯認(rèn)為——“中國的改革開放，無疑是二戰(zhàn)后最偉大的經(jīng)濟(jì)改革計劃。”這一代人，生逢其時。

我們都是時代的產(chǎn)物，我們無法超越所處環(huán)境的限制。在永遠(yuǎn)處于變化和流動的社會秩序之中，我們無意識地扮演著各自的角色：或循規(guī)蹈矩依從命運的安排，希圖延續(xù)父輩的教誨與榮光，或另辟蹊徑抓住機(jī)會勇立潮頭，奮力掙脫父輩指定的人生路線……

時代的洪流不可抵擋，成為民眾與其建構(gòu)的社會現(xiàn)實的大背景。在不同的談?wù)撝?，現(xiàn)實被反復(fù)重建，成為復(fù)雜的層級。某種意義上可以說，人生活在自己所建構(gòu)的社會現(xiàn)實之中。

令人好奇的是，隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，國民在日益繁多的選項中，為什么會選擇這個品牌的汽車而不是那個品牌？最終影響到他們決策的有哪些因素？價錢？身份感？品牌文化？或僅僅只是偶然？

▲美國社會學(xué)大師羅伯特·默頓

根據(jù)美國社會學(xué)大師羅伯特·默頓的觀點，我們可以把社會理解為兩個相對獨立的領(lǐng)域：文化和社會結(jié)構(gòu)。文化告訴我們兩件事：我們應(yīng)向往什么和我們應(yīng)如何表現(xiàn)。結(jié)構(gòu)描述著權(quán)力、財富和地位的分配。不同群體被教導(dǎo)在生活中期待全然不同的東西，用合乎身份的方式行事。

一些社會理論家或哲學(xué)家認(rèn)為，我們已進(jìn)入的“后現(xiàn)代世界”是這樣的：以理念和形象的生產(chǎn)、分配為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)，取代了以物品的生產(chǎn)、分配為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)。獨特的偏愛、品位和選擇已發(fā)展到相當(dāng)?shù)某潭?，以至于再去談?wù)撝T如階級之類的社會構(gòu)成問題已經(jīng)沒有什么意義。（雖然這一觀點有失偏頗，但也不乏可取之處。）

“木頭”是我的一位好朋友，他自從勇敢地將凱美瑞換成寶馬3，就徹底愛上寶馬了，最近又將寶馬3換成了寶馬5，他的“消費升級”行為，似乎就很契合這樣的觀點。

“每一輛車都是有靈魂的”

我們坐在木頭家的沙發(fā)上，木頭的太太剛剛打開電視機(jī)，點播了一部影片《戰(zhàn)犬瑞克斯》，我告訴木頭，想寫一篇以他為主角的車主采訪稿。

“狗、馬都是很通人性的動物”，木頭一邊看電視一邊扭過頭來對我說，“我甚至相信萬物有靈。我相信，每一輛車都是有靈魂的。”

我一向知道，他是一個非常感性的文藝青年，但看著如今他那堪比巨石強(qiáng)森的發(fā)際線——人到中年了還這么呆萌，我多少還是覺得有點意外。但他接下來的話更讓我無語。

“我會跟我的車說話。有時開一個很長時間的會以后，我打開車門坐進(jìn)去，會跟我的車說：謝謝你還在這兒等著我?；蛘吲芤惶碎L途，我也會認(rèn)真地說：這一趟真是辛苦你了！”

見我露出難以置信的表情，他認(rèn)真地說：“是真的，我沒騙你?！?/p>

我努力想象他凝視愛車時的深情樣子，問道：“你買車，最看重車的哪個方面？”

“車一定要有個性。我選車，首先要考慮這車的個性和我是不是契合。當(dāng)然，操控、駕駛等物理性能也包含在這個個性里面。我喜歡人車合一的感覺，我可以從中吸取能量。比如，‘時不我待’這種廣告語，會給人帶來斗志，傳遞一種力量。”

“時不我待”是寶馬5系的廣告語。木頭現(xiàn)在是一家民營企業(yè)的高管，先前他在國企。可以理解，他對品牌文化、文案推廣之類的比較敏感。

“聽說你剛剛換了一輛寶馬5？”我問。

他從手機(jī)里翻出幾張照片給我看，他建議我的稿子里最好用他下載的幾張漂亮的廣告圖，我說最好是他自己拍的圖，于是他挑了下面這張給我。

“我去買車的時候，我說要標(biāo)準(zhǔn)軸距的寶馬530，連4S店的老板都勸我，不考慮加長版的LI嗎？他賣出去的寶馬5系，絕大多數(shù)都是加長版的。當(dāng)然我在買之前做了很多功課，寶馬的技術(shù)、各種車型更新的細(xì)節(jié)都了解得很清楚，我很明確我要的就是標(biāo)準(zhǔn)軸距的寶馬530。但在外人看來，我就是很隨意地走進(jìn)4S店看了看，不加考慮地說要這輛車，這個色?！?/p>

“加長版空間更大，不好嗎？”我問。

“我對車輛的線條很敏感。粗俗一點打個比方吧，就像看女人的線條一樣……我覺得標(biāo)準(zhǔn)軸距的寶馬特別完美，加長之后就不完美了?！?/p>

我翻了個白眼，毫不掩飾對他不能免俗地將車比喻成女人的鄙視。

“更寬敞、更豪華，這些對我來說沒那么重要。我一旦明確了自己的目標(biāo)，就會毫不妥協(xié)、毫不將就，做選擇的時候也會毫不困難。我會預(yù)計到可能哪些方面不是特別盡如人意，但我最在乎的那個點，它的個性，或者說是我選擇它的初心，永遠(yuǎn)在那兒吸引我，給我能量?！?/p>

“你買了幾輛車，一直都是這樣考慮的嗎？”

“我第一輛車是雪鐵龍塞納，屬于駕駛者之車吧，第二輛是寶馬320——凱美瑞、別克GL8都是單位里的公車，不算，第三輛是寶馬530。我的選擇是有一種延續(xù)性的，都是很有駕馭感的車，都是個性很強(qiáng)烈的車?！?/p>

“鮮衣怒馬，仗劍江湖”

我們一邊談話，一邊漫不經(jīng)心地看著電視上播放的《戰(zhàn)犬瑞克斯》。木頭有感而發(fā)：“戰(zhàn)犬、寶馬，都是很好的伙伴，能夠一起并肩作戰(zhàn)，留下難忘的時光?！?/p>

▲木頭的女兒小時候在塞納前的萌照。

“這次換車，為什么還是選寶馬？奔馳、奧迪、雷克薩斯、捷豹路虎，有那么多豪華品牌，為何不試試？”我問。

“我選擇寶馬，就像古代的男人選擇坐騎一樣：選一匹駿馬，仗劍江湖，一起去奮斗。只有寶馬能給我這種感覺，奔馳不能。我以前單位給我配的公車是別克GL8，司機(jī)在前面開，感覺就像坐轎子。所以周末我一定要開自己的車，自己來開。我喜歡自己控制方向盤的感覺?！?/p>

“也許，每一個男人，在還是男孩的時候，都有一種夢想——騎著一匹白馬，習(xí)得蓋世武功……鮮衣怒馬，仗劍江湖，少年風(fēng)流！”

木頭點頭稱是：“寶馬會讓人聯(lián)想到少年、駿馬、劍客，有快意江湖的意思。其實，寶馬5系的線條不如寶馬3好看，不過在一個新的時間點，從3升級到5，也是給自己一點新的激勵，建立一個新的開始?！?/p>

“我問過很多車主，車是你的什么？不少人的回答是代步工具，你的回答是什么？”

“對我來說，車不僅僅是工具?？梢哉f，車是我最喜歡的玩具了。也可以說，在生活中和事業(yè)上，車是一個伙伴，讓自己變得更強(qiáng)，更有能量。我很愛護(hù)我的車，寶馬3開了五年半吧，沒有碰過別的車一次，沒有出過一次保險。我的車保養(yǎng)得很好，車?yán)锩嬉膊粫乓恍﹣y七八糟的東西。偶爾感到厭倦了，會做一些改裝音響、輪轂、碳纖維內(nèi)飾之類的小改變。我會用寶馬原廠的配件，因為只有原廠的東西才襯得起它?！?/p>

“下一次再換車，你會選什么車？”我問。

“我在駕駛方面還不是一個高手，我很清楚這一點，所以雖然我很喜歡寶馬M3，M4，但我并不會選擇買這些車，我會選擇合適自己開的車。當(dāng)然我也不會去選擇低配低功率的車，比如525，但隨著時間的推移，我的駕駛水平的提升，未來有一天我覺得我可以駕馭M3、M4了，我可能也會買。實際上，我喜歡小一點的車，喜歡駕駛的快感，所以我不太喜歡SUV。寶馬5系已經(jīng)是我所能接受的最大的車型了，以后也許會去買一輛4系的車，我不會為了面子去換7系。”

“我想起以前看過一個電視劇，張晨光扮演一位成功的企業(yè)家，他對佟大為演的兒子說，要避免失控，這是人生最重要的事情。我感覺你前面說的也有點這個意思。”我說。

“我喜歡一直保持著新鮮感的事物。寶馬從以前單純強(qiáng)調(diào)駕駛樂趣，到強(qiáng)調(diào)全方位的各種各樣的‘悅’，我很贊賞。這也和我自己的追求一致——我們都在不斷提升自己，讓自己更完美。”

木頭是一個很有品牌意識的人，他常年訂閱《名牌》雜志，在穿著打扮方面也很講究細(xì)節(jié)，買衣服配飾傾向于選擇一些品質(zhì)好卻比較小眾的牌子。他喜歡網(wǎng)球，熱愛咖啡和紅酒，他不喜歡火鍋、燒烤，他堅持長跑……，他的“自我管理”和“印象管理”都做得比較成功，這大約也是他事業(yè)成功的一個重要原因吧。

“遇到的都是很棒的人”

“你看上去不太像是山東人?！蔽业囊馑际?，他沒有山東口音，也不算是彪形大漢。

“我是膠東人。我們那里跟濟(jì)南、濟(jì)寧那種山東不太一樣，在齊魯大地，我們是齊?！?/p>

“我能理解成類似徽州人之于安徽人那樣嗎？”

“膠東人具有海洋性格，開朗、容易接受新事物，還有一點彪悍。”木頭笑著說。

“那徽州人具有山地性格，有點兒頑固、自大，非常講究格局，有嚴(yán)肅而精致的文化。”我琢磨著。

《戰(zhàn)犬瑞克斯》已經(jīng)播放到近尾聲，我們因為邊聊天邊觀看，沒有全情投入，因而也沒有感動到流下熱淚的地步。然后我們聊起我們都喜歡的電影、小說、文學(xué)。木頭喜歡看好電影，喜歡村上春樹，喜歡東野圭吾，對于他喜歡的東西，他會反復(fù)沉浸其中。比如，《辛德勒名單》他就看了好幾遍。

我個人認(rèn)為，沉浸于電影和文學(xué)，某種程度上其實是一種對現(xiàn)實人格的逃離。勞里·泰勒和斯坦·科恩在《逃逸的企圖》中說道：我們經(jīng)常試圖區(qū)分我們所扮演的社會角色與真正的“我們”。

現(xiàn)代人還是時常為人生的非人格化和可預(yù)知性感到沮喪，但我們可以利用業(yè)余愛好、假日以及周末旅游來構(gòu)建一個表面人格，而這個人格獨立于我們在日常生活的最重要現(xiàn)實中所處的地位。

木頭在日常生活的最重要現(xiàn)實中，是一位企業(yè)高管，也是一位父親、丈夫、哥哥、長子……

木頭1998年大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入中國聯(lián)通，在其間工作九年，見證了聯(lián)通的輝煌：2000年，聯(lián)通在香港、紐約成功上市，進(jìn)入全球首次股票公開發(fā)行史上的前十名；2002年，聯(lián)通又在上海完成A股上市，成為當(dāng)時國內(nèi)資本市場流通股最大的上市公司。

但木頭在事業(yè)上正春風(fēng)得意的時候，選擇了改行，他轉(zhuǎn)入了房地產(chǎn)行業(yè)，參與到南沙大開發(fā)當(dāng)中：2005年，廣州行政區(qū)劃調(diào)整，南沙變身為獨立行政區(qū)；2011年，南沙新區(qū)發(fā)展被寫入國家“十二五”規(guī)劃；2012年，南沙成為第六個國家級新區(qū)；2015年，廣東自貿(mào)區(qū)南沙新區(qū)掛牌成立……

在第二個單位也是經(jīng)過了九年，公司漸入佳境之際，他又果斷選擇跳離體制，加入了一家中國地產(chǎn)50強(qiáng)的民營企業(yè)。

“我是一個平凡而幸運的人。”木頭這樣告訴我，“在我的人生里，我沒有交錯過一個朋友，沒有走過太大的彎路，遇到的都是很棒的人。”

“我很佩服你的眼光和勇氣，能夠兩次這樣主動跳出舒適區(qū)，一般人不容易做到?！蔽矣芍缘卣f。

“對舒適其實有不同的理解，比如你可能覺得窩在沙發(fā)里看電視很舒適，但是我覺得跑幾圈，出一身汗才舒適。”他說，“我的座右銘是：保持好奇，擁抱變化。有的人可能在熟悉的環(huán)境里才舒適，但我希望自己始終在一個新的環(huán)境里。”

▲木頭最近在朋友圈發(fā)了一張照片，我覺得可以配上這樣的文字：“靈魂在高處，我低著頭，慢慢地走，慢慢地走，在時間的進(jìn)程上，我的生命向一個希望追求……”