提到雷蒙德布里格斯(Raymond Briggs，1934-2022)，你馬上就能想起那部溫暖動人的武子書《雪人》，或者那部詼諧幽默的《圣誕老爸》。

但是，提起B(yǎng)RIX的另一本書—— 《倫敦一家人》(FUNGUS THE BOGEY Man)，有潔癖的成年人是兒童文學作家艾登錢伯斯(2002年國際安徒生獎作家)。

《方格菌》封面和背面，[英國]雷蒙德布里格斯著作/繪畫，敏感翻譯，樂府文化|北京聯(lián)合出版公司2022年8月版。適當年齡：7

《方格菌》首次在美國出版時，很多喜歡Brix其他作品的讀者不理解，Aden Chambers專門寫了刊登在1980年《方格菌》雜志上的藏書。錢伯斯認為這是“近十年來英國最重要的兒童書之一”。他對這本書的文學價值高度贊揚，認為其實驗性可與18世紀英國文學巨匠勞倫斯斯特恩的《號角書》相媲美。

他說：“《項狄傳》是公然的騙局。它假裝是一件事，但實際上是另一件事。它假裝是圖畫書，其實是小說。它假裝談論生活在骯臟世界中的丑惡人物，其實是談論我們生活的美德和現(xiàn)代人類的思索。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)它假裝胡鬧和滑稽，但實際上是含蓄、嚴肅和滑稽的。它假裝是半書，其實是精心設計的可愛的好書?！?

幾十年來，多次嘗試將《方格菌》改編成電影，但很難改編成沒有起伏的情節(jié)。2015年重新改編的電影畫面。

布里格斯為什么對骯臟的怪物感興趣？

布里格斯在談到“五馬食品”之前，沒有詳細描述那個骯臟的細節(jié)，最后他給敏感的讀者留下了多少喘息的機會。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物) (哈姆雷特，食物)。但是不管你喜不喜歡這本書，我強烈建議你在吃飯前后不要享受這本書。(大衛(wèi)亞設)。

書中介紹的住在這種泥地隧道里的綠色魔怪被稱為“五馬怪”。提到他們的英文名字“bogey”可能會很陌生，但他們的昵稱“boggart”很響亮。在《方格菌》中黑魔法防御術時間，博格特以重磅登場。盧平教授問道?！笆裁词遣└裉?？“學霸赫敏立刻舉手回答。”什么是你認為最能嚇到我們的可變形的東西?！啊?

赫敏的回答抓住了要害。這種魔怪其實只是“嚇?！倍?，并不一定會造成實質(zhì)性傷害。所以應對的咒語是“滑稽”，明朗的笑聲大到可以打敗——。這可能是布里格斯在這本書里向讀者發(fā)出的邀請。

《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》真實照片。

但是赫敏的回答還不全面。這種骯臟的怪物源自英國古老的民間傳說，英國民俗學家凱瑟琳瑪麗布里格斯的《方格菌》、雷蒙德布里格斯(同性純屬巧合)很可能參考這本詞典，擴展到信息量大的圖畫書(或者更確切地說是形象小說)。

根據(jù)這個詞，骯臟的怪物有很多外號，但大體上是“折磨人的快樂、淘氣、可怕、甚至危險的妖怪族”。他們有時成群結(jié)隊，但經(jīng)常獨立行動。他們在魔法界排名很低。因為雖然善于變形，但通常做惡作劇是所有妖怪中最無害的。

《精靈百科詞典》插圖。(以下書籍插圖均來自樂府文化)

雷蒙德布里格斯基本上以原型描述了這種特征，但他進一步研究了這個群體，了解了他們的生物學特征、生活環(huán)境、生活習慣、工作娛樂，甚至他們的家庭生活、情感世界。簡而言之，他不僅要創(chuàng)造具有“學術價值”的“五馬怪百科”。

布里格斯為什么對骯臟的怪物感興趣？他自己也解釋不清。在創(chuàng)作這本書之前的1973年，他以《方格菌》再次獲得格林內(nèi)維爾大獎，在英國兒童書界的表現(xiàn)達到了頂峰。接著創(chuàng)作了續(xù)集《圣誕老爸》

，因為在前一本書中已經(jīng)埋下了圣誕老爸特別向往去熱帶度假的伏筆。不過，巨大的成功并沒有帶來當然的歡喜，布里格斯應該是感覺還有話要說。

《圣誕老爸》，[英] 雷蒙德·布里格斯 著，梅子涵 譯，愛心樹 | 新星出版社2021年8月版。

人們從《圣誕老爸》中讀到的可能只是有點諧謔的、特別平民化的圣誕老人，但那位在節(jié)日的冰天雪地中送禮物的老頭兒，某種程度上就是布里格斯自己的父親。布里格斯的老爸曾經(jīng)是一名送奶工，無論多么惡劣的天氣，都要在幾乎無人的清晨街道上挨家挨戶送牛奶，這多少也有點圣誕老人的感覺吧。

從《倫敦一家人》可以了解到，布里格斯的父母是一生辛勤勞作的英國底層人民，他們的蝸居從結(jié)婚時一直住到去世，但他們至死都恩愛如初。也許，在布里格斯看來，生活在“干凈者”（即污魔怪眼中的人類）地底世界的污魔怪們，正是社會底層絕好的隱喻。他很想認真講講他們的故事。

第92屆奧斯卡金像獎最佳影片韓國電影《寄生蟲》做了頗為相似的隱喻，富人住在城市的高處，越窮的人住在越底下。主人公一家住在半地下室里，大雨之中全家被淹，馬桶的糞水噴涌。富人家男主人說過的最傷人的一句話就是，他受不了窮人身上的味道！他不經(jīng)意捂鼻子的小動作，最終惹來殺身之禍。

《方格菌》插圖。

人類的習慣和秉性是環(huán)境反復強化的結(jié)果嗎？

不過，布里格斯的污魔怪故事不會講得這么嚴肅、殘酷。還記得對付博格特的咒語嗎？——滑稽滑稽！對了，就是要讓人大聲笑起來。早在哈利·波特誕生前20年的1977年，《方格菌》就開始用這招了，因為布里格斯知道，往往大人覺得受不了、討厭的東西，恰恰是孩子們覺得好玩、當作寶貝的東西。

于是，在污魔界，一切衛(wèi)生習慣都與人類社會顛倒過來。污魔怪方格菌的美好一天從太陽落山、黑暗全面降臨之時開始。爬滿蝸牛的黏糊糊、濕答答的被子是幸福感的來源；丑丑怪怪、臭氣熏天是生活質(zhì)量的基本保證；通水的馬桶難以容忍，必須堵起來；雞蛋長綠毛、麥片發(fā)霉、牛奶結(jié)塊發(fā)酸才有胃口享用……

好吧，污魔界的日常語言也自成體系，“討厭鬼”就是“親愛的”，“再黏”就是“再見”，“猥噌間”是“衛(wèi)生間”，給自行車“拋漿”相當于人類的“拋光”，但要給車涂滿泥漿……簡而言之，就所有的衛(wèi)生標準與習慣而言，只要與地面世界的“干凈者”完全相反，就能完美達標。

《方格菌》實拍圖。

是不是污魔怪這個物種生來就愛好污穢呢？布里格斯在后面談到霉寶（方格菌的兒子）的養(yǎng)育問題時特別交代，“污魔寶寶的天性本是喜愛干凈的，要經(jīng)過父母堅持不懈的訓練，才能讓他們養(yǎng)成骯臟的習慣，成長為一名真正的污魔怪”。所以，污魔怪的種種所謂的惡習，都是環(huán)境使然，后天的強化訓練使然。

方格菌和妻子霉露還負責反復強化教育孩子，長大了要去做“那份工作”，他們每天介紹“那份工作”的各種技巧，以及前人（父親、爺爺?shù)龋┑母鞣N驕人紀錄，以期培養(yǎng)榮譽感和使命感。只是，方格菌自己都搞不清楚那到底是為了什么。

初次聽說污魔怪的讀者，恐怕要讀到一半時才能搞清楚污魔怪的“工作”到底是什么。簡單而言，就是以各種惡作劇的方式嚇唬人、折磨人，包括但不限于在墳場扮鬼、半夜把嬰兒弄哭、踢房上的瓦、敲臥室的窗、頂起床板、捅煙囪灰、將木樓梯踩得嘎吱響……根據(jù)《污魔大百科全書》，這類惡作劇多到數(shù)不清，而最高境界是“沸膿”，即通過污魔怪最高級的發(fā)功方式，讓熟睡的人類脖子上長膿包，繼而噴膿水。想想吧，大人讀到這些地方該有多討厭，而孩子讀來將會覺得多過癮。

為了細細講清楚這些相當“惡心”的操作以及相關的生理基礎，布里格斯在類似漫畫形式的大畫小畫中，穿插了密密麻麻的文字，而且全是他自己用手寫上去的！其文字信息之復雜、怪誕，饒是相當有經(jīng)驗的文字閱讀者，沒有三五個小時也很難通讀完這本書。所以嚴格意義上說，這本書應該歸入“圖像小說”類別。也許因為寫這本書的文字多到有點“受傷”，所以布里格斯在創(chuàng)作下一本書時決定一個字也不寫了。

《方格菌》插圖。

就形象的胖墩墩、萌萌拙拙的味道來看，圣誕老爸、方格菌、雪人其實還頗有點相似呢。在勤勤懇懇工作方面，圣誕老爸與方格菌一脈相承；在對人類生活充滿好奇心方面，方格菌與雪人也頗為相似，而且，雖然他們都酷愛寒冷，但內(nèi)里卻都有一副柔腸。布里格斯似乎總在提醒讀者，不要只看事物的表面，要用心看，用心感受。

當過于敏感的讀者克服了最初對污魔怪衛(wèi)生品位的抵觸之后，會漸漸發(fā)現(xiàn)這是一個無比可愛的物種。也許他們最可愛之處就在于崇尚安靜，完全與世無爭。污魔界也有休閑活動與體育活動，但他們擯棄一切帶有占有、競爭色彩的追求，釣魚是為了釣不上魚、飛鏢盡量不要射中靶子、欣賞歌劇主要是去聞臭味……

他們最享受的休憩方式是讓其他污魔怪把自己埋到墳場一段時間！當讀者在心里漸漸接納污魔怪之后，最大的收獲大概是借著污魔怪的視角重新認識人類自身的習慣和秉性。我們的那些看似理所當然的特性，比如愛競爭、愛吵鬧、愛抱怨，等等，大多也與污魔怪的習性一樣，都是常年訓練、強化而得來的。那真是我們想要的嗎？

文學也難以解決的問題

污魔怪的奇特秉性中，可能最讓人意想不到的是，他們都酷愛閱讀。不過，仔細想想吧，崇尚安靜且有智慧的物種，怎么可能不愛閱讀？布里格斯設定的這個污魔界的居民，文化程度普遍很低，頗符合社會底層的特征。

他們喜歡硬生生地說些文縐縐的話，隨時引經(jīng)據(jù)典，但通常都會引據(jù)錯誤，不過這一點也不影響他們狂熱地迷戀閱讀，特別是文學經(jīng)典的閱讀。盡管污魔界沒有自己原創(chuàng)的文學作品，但他們樂得從人類處海量借用，構(gòu)成污魔怪自己的文學財產(chǎn)，如作者所言，本書也是“偉大的文學作品”之一。

《方格菌》插圖。

污魔公共圖書館的文學典藏可見：《查理和巧克力污魔怪工廠》（《查理和巧克力工廠》）、《湯姆的午夜污魔》（《湯姆的午夜花園》）、《綠污魔怪的安妮》（《綠山墻的安妮》）、《哈克貝利污魔歷險記》（《哈克貝利·芬歷險記》）、《追憶污魔年華》（《追憶似水年華》）、《一個青年污魔怪的畫像》（《一個青年藝術家的畫像》）、《查泰萊夫人的污魔情人》（《查泰萊夫人的情人》），等等。

透過書目，足見文學品位之高。而這些污魔怪在閱讀方面貪婪且放縱，“習慣性地無視規(guī)定，常常借超出自己借閱卡限額的書”。我們的主人公方格菌每天都為自己和妻子借書，在哄孩子入睡之后，夫妻倆倚在沙發(fā)上各自閱讀，時不時還會朗讀一些精彩片段給對方聽。這算不算一種完美的家庭生活呢？

在這本看起來烏七八糟的書中，布里格斯為讀者提供了一頓經(jīng)過諧謔處理的文學大餐，從傳統(tǒng)民間童謠到希臘神話，從彌爾頓、濟慈、雪萊，到丁尼生、多恩、騷塞，布里格斯借污魔怪之名，通過故意錯誤引用和扭曲解釋來制造幽默效果，但反過來又讓讀者忍不住去琢磨被引用的文字、故事原來的含義。當然，在翻譯過程中，譯者將中國讀者并不熟悉的英文經(jīng)典悄悄換成中國古典詩詞是很有趣的處理，想來并不違背作者的本意。

布里格斯最后假托引用了羅伯特·騷塞的那首詩，手法確實非常高明。那首題名為《污魔怪》（Bogey）的詩，其實出自騷塞寫于1799年的對話口吻的諷喻詩《豬》（The Pig），這里只截取了原詩的三分之一，并改動了幾個字眼，主要是將“豬”改成了“污魔怪”。

《方格菌》最后一頁引用的羅伯特·騷塞的詩。

原詩針對別人說豬頑固、丑陋、骯臟，用諧謔的口吻為豬辯護，大體上贊嘆了造物的自然特征的合理性，反過來嘲笑人類一邊貶損豬一邊又酷愛吃豬肉的虛偽性。在這里，將辯護的對象換成污魔怪之后，所有辯詞也能嚴絲合縫地貼合，仿佛騷塞本人從墳墓里跳出來為污魔怪辯護一般。

即使對于成人文學愛好者，《方格菌》也是一本值得反復閱讀、反復咀嚼的書。從形式到內(nèi)容，雷蒙德·布里格斯都故意讓這本書讀起來不那么容易，許多百科圖解式的文字，甚至要借助放大鏡才能完全看清楚。不過一旦讀明白了，就會感覺頗有受益。布里格斯自己說，他創(chuàng)作這本書時并沒有想過要為孩子們創(chuàng)作，只是想到了就忍不住要做出來。如他在書中所說，他希望讀者能放慢腳步，仔細觀察自己不熟悉的事物。正是在經(jīng)過這樣的觀察之后，人們才有可能重新檢視自己的生活。

方格菌工作勤勤懇懇，與妻子恩恩愛愛，對兒子百般呵護，與朋友相交熱情友善，也有自己的文學品位、精神追求，形象堪稱完美?？墒欠礁窬匀粫械侥撤N空虛，透著似乎是當代人特有的無目的感和疏離感。他不知道自己的工作到底有什么意義，不知道教育兒子走自己的老路究竟對不對——關于“意義”的問題無時無刻不纏繞著他，在對人類做每一個惡作劇時，在工作結(jié)束后返家時，在與朋友對飲聊天時，在與妻子相擁而眠時……

故事最后，方格菌躺在床上瞪著小眼睛，頭腦中還有一個大大的問號，此時床頭居然貼著阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩著名詩篇《冥后的花園》中的兩句：“即使是最疲憊的河流，歷經(jīng)曲折，也終會安然入海。”算是對此類深夜無眠者最好的安慰吧。

文/阿甲

編輯/申嬋