文/胖子
圖形：審稿人-蟹黃釣魚，生產(chǎn)-7
封面：free Larry hoover benefit concert
在美國科羅拉多的佛羅倫薩縣，一位度過古稀的非洲裔老人在一間單人房間里醒來，準(zhǔn)備開始一天的生活。他的頭發(fā)花白，表情平靜，眼神中隱隱閃爍著銳利的光芒。
他擁有芝加哥政界明星、民權(quán)公益組織“增長與發(fā)展”的發(fā)起人、無期徒刑囚犯等多種身份。他所在的地方是美國最高等級的行政監(jiān)獄，關(guān)押著343名囚犯。在攝像機(jī)、運(yùn)動探測器和獄警的24小時(shí)監(jiān)督下，監(jiān)獄里只有奇異的安靜。
這位老人名叫拉里胡佛，芝加哥最大的非洲裔幫派“幫派弟子”的首領(lǐng)，他的弟子也被稱為“國王拉里”。他24歲入獄后在監(jiān)獄里度過了47年。
拉里胡佛
圖：larryhooverjr_/ins
1950年，拉里胡佛出生于美國南部的密西西比州。四歲時(shí)，他隨父母搬到芝加哥——當(dāng)時(shí)美國第二大城市，人口密度僅次于紐約。很多中產(chǎn)階級的白人搬到郊區(qū)，市中心聚集了很多找工作的非洲裔美國人。另一方面，工業(yè)化進(jìn)程高漲后逐漸下滑，城市再也沒有選擇的余地，到處尋找財(cái)富機(jī)會來的黑人，收獲的仍然是擁擠，貧窮和毀滅。(莎士比亞)。
因此，芝加哥成為幫派活動的中心，其中青少年暴力最為盛行?？床坏轿磥淼哪泻冎荒茉诮稚蠠o所事事，在暴力中找到出路和自我認(rèn)同感。只要足夠兇大膽，就能得到別人的尊重。13歲時(shí)，胡佛加入了一個(gè)名為“至尊幫”的當(dāng)?shù)貓F(tuán)體，開始在街頭偷竊和搶劫。他在這個(gè)幫派里一直晉升，很快成為核心成員。不到20歲的他已經(jīng)能熟練地持槍行兇，多次進(jìn)出監(jiān)獄。
胡佛和其他幫派的照片。
圖：et.millennivm.org
1968年，著名黑人活動家馬丁路德金在孟菲斯被極端種族主義者暗殺，39歲，他一生堅(jiān)持的“非暴力抗議”夢想也破產(chǎn)了。石都全境發(fā)生暴動后，憤怒的黑人走上街頭，用玻璃砸碎玻璃，洗劫了商場，燒毀了建筑物。在芝加哥，政府動員了近1萬名警察鎮(zhèn)壓騷亂。
暴亂結(jié)束后，1969年黑幫中一直搖擺不定的胡佛已經(jīng)成長為“至尊黑幫”的頭目。當(dāng)時(shí)他是青年，第一次嘗到權(quán)力的味道，正好收到下屬的舉報(bào)，黑幫成員一直在秘密侵吞黑幫的錢和貨物。為了樹立自己的威嚴(yán)，胡佛命令一定要?dú)⑺琅淹健?
因此，1973年2月26日晚上，外號“波奇”的小毒販威廉楊在巷子里被槍手霍華德綁架并殺害后才19歲。胡佛當(dāng)時(shí)才23歲。
左邊是槍手霍華德。
圖：nealirc.org
警察很快逮捕了胡佛和霍華德。在第一次審判中，一個(gè)名叫約書亞肖的年輕人出庭作證。他26日晚看到霍華德把福吉綁在黑巷子里。這個(gè)年輕人在第二次法庭開始前發(fā)生了意外事故，神秘死亡。警方懷疑胡佛暗殺了下屬這個(gè)重要認(rèn)證，但當(dāng)時(shí)胡佛已經(jīng)被拘留，沒有證據(jù)表明他向外界下達(dá)了指示。
最終，經(jīng)過漫長的審判，霍華德和胡佛都被判處了150 ~ 200年的無期徒刑，約書亞肖意外死亡事件成為了無頭懸案。
img.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/9a671fb0dc374ebcb35acd8de2abdf25?from=article.detail&_iz=31825&index=4" width="640" height="322"/>在美國聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)中可以查到胡佛在獄中的編號
圖：美國聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)
胡佛的犯罪行為并沒有隨著入獄而終止。殺人為他贏得心狠手辣的名聲，也讓他在道上的聲望如日中天。1974年，隨著“匪幫門徒”另一位首領(lǐng)巴克斯代爾被暗殺身亡，胡佛成為了這個(gè)龐大黑幫組織的唯一領(lǐng)導(dǎo)。通過賄賂獄警，他在監(jiān)獄中甚至可以享受與獄外一樣奢靡的生活。
1997年，在進(jìn)行了長達(dá)17年的對胡佛的調(diào)查和監(jiān)聽后，聯(lián)邦政府最終對胡佛提起訴訟，確定了他在監(jiān)獄中仍然暗中控制著“匪幫門徒”的犯罪事實(shí)?！胺藥烷T徒”被指控在美國31個(gè)州的共110個(gè)城市中，從事敲詐勒索，毒品的販運(yùn)和分銷等犯罪活動，每年的利潤高達(dá)數(shù)百萬美元。胡佛也因此增加了六項(xiàng)無期徒刑，被轉(zhuǎn)移到更高等級的行政監(jiān)獄中服刑，每天只能在房間外活動1小時(shí)。
胡佛被聯(lián)邦政府指控在獄中繼續(xù)從事黑幫活動
圖：
然而，就是這么一個(gè)窮兇極惡的匪徒，一位芝加哥黑幫的中流砥柱，卻讓多位政界和文娛界的名人為他情愿，希望能特赦他出獄。芝加哥市長公開表示支持他，而在2018年，著名嘻哈音樂人侃爺在和川普的會面中，當(dāng)面提出應(yīng)該釋放拉里·胡佛：“胡佛入獄是因?yàn)樗麑谌松鐓^(qū)做出了貢獻(xiàn)，他的聲音能夠鼓勵(lì)人們前進(jìn)。”
胡佛在1973年入獄時(shí)，只上完了小學(xué)三年級，文化水平基本等同于文盲。在獄中服刑的漫長歲月里，他才開始識字，學(xué)習(xí)閱讀，不僅考取了高中文憑，甚至還拿到了緊急醫(yī)療急救師的證書。他稱，自己對政治有極其濃厚的興趣：
“如果黑人想要改變自己的生存環(huán)境，必須掌握到實(shí)際的權(quán)力。很多黑人官員并不關(guān)心人民的利益，他們只關(guān)心自己的。如果我們想要改變，就必須自己參與到政治進(jìn)程中?！?/em>
1993年，仍在獄中接受FBI調(diào)查的胡佛宣稱，自己原名為“匪幫門徒”（Gangster Disciples）的幫派，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)名為“成長與發(fā)展”（Growth and Development，首字母縮寫不變）的社區(qū)公益服務(wù)組織。
“黑幫和社會組織的唯一區(qū)別在于行事原則不同?！焙饘γ襟w說，“如果黑幫也能遵守道德準(zhǔn)則，那與普通的社團(tuán)也沒什么兩樣。隨著GD逐漸成熟，它會成為更加合法的東西，并且能夠?yàn)樯鐓^(qū)做出貢獻(xiàn)。這是一種進(jìn)化，僅此而已?！?/p>
GD組織改名后新老標(biāo)志的對比
圖：wiki
宣布改名后，拉里·胡佛一下子成為了芝加哥當(dāng)?shù)氐恼蚊恕?/p>
在他的鼓勵(lì)下，GD的成員們成立了一個(gè)全新的組織，命名為“21世紀(jì)全面賦權(quán)”，目的是在社區(qū)內(nèi)推廣普及黑人的投票權(quán)。加入該組織的會員會被分發(fā)到一本由胡佛親自撰寫的，長達(dá)45頁的名為《藍(lán)圖》的手冊，里面描繪了胡佛的政治理想和理念?！皭郏?，忠誠，知識，智慧和理解”，是他制定的六項(xiàng)基本原則。
“我們必須團(tuán)結(jié)起來，成為一個(gè)有獨(dú)立意識形態(tài)和理念的組織。”在《藍(lán)圖》的卷首語中，胡佛寫道，“我們要為那些困在監(jiān)獄當(dāng)中，沒有人生目的和理想的兄弟姐妹們提供一個(gè)新的選項(xiàng)，一個(gè)除了死亡和監(jiān)獄外，解決他們困頓生活的新出口?！?/p>
胡佛鼓勵(lì)他的追隨者們，要堅(jiān)持學(xué)習(xí)和閱讀，“過去，這個(gè)系統(tǒng)凌駕于我們的智力水平之上，肆意地對我們進(jìn)行壓迫。作為我們的成員，必須學(xué)習(xí)如何反抗這種鎮(zhèn)壓，超越他們?yōu)榱舜輾覀兌龀龅呐?。我們不能讓自己的命運(yùn)受制于無知，因?yàn)樯钯n予文盲的從不是憐憫，而是剝削，奴役和死亡?！?/p>
《藍(lán)圖》中胡佛制定的六大原則
“21世紀(jì)全面賦權(quán)”的成員們堅(jiān)定地認(rèn)為自己是一個(gè)政治組織，他們積極地為了動員芝加哥的黑人選民而活動著。他們相信，每一張選票，都代表著一個(gè)新的聲音，新的力量。這些聲音將有機(jī)會決定市議員的當(dāng)選，進(jìn)而影響城市的福利和教育政策。
在FBI對胡佛的監(jiān)聽中，有這么一段對話。胡佛對“全面賦權(quán)”的同事說：“我們掌握了40%的芝加哥黑人選票。這是一股力量，我們可以真正實(shí)現(xiàn)黑人社區(qū)的成長和發(fā)展?！?/p>
1993年，時(shí)值胡佛入獄20周年，此前，胡佛的假釋申請已經(jīng)被當(dāng)局拒絕十次。為了讓領(lǐng)袖出獄，“全面賦權(quán)”發(fā)起了一場聲勢浩大的釋放拉里·胡佛的請?jiān)富顒?，在街頭收集了近千個(gè)簽名，也獲得了許多來自政界的支持。
其中，曾在1987～1989年擔(dān)任過芝加哥市長的黑人政治家尤金·索耶，在各種報(bào)紙頭條和晚間新聞中公開宣傳胡佛的貢獻(xiàn)。索耶表示，他相信胡佛能夠影響成千上萬的黑人青年，讓他們走上正途。
尤金·索耶時(shí)任芝加哥市長時(shí)的照片
圖：c-
隨著來自輿論的壓力甚囂塵上，當(dāng)局不得不認(rèn)真對待胡佛的假釋申請。他們也加緊了對胡佛和他的團(tuán)伙的調(diào)查——改名為“成長與發(fā)展”后的GD組織，事實(shí)上仍未停止販毒和勒索的犯罪行為。而此前作為政治團(tuán)體積極活動著的“21世紀(jì)全面賦權(quán)”，也被懷疑只是一個(gè)幌子，實(shí)則在為黑幫的地下交易洗錢。
“盡管他矢口否認(rèn)，但我們搜集的證據(jù)顯示，他依然是無可爭議的匪幫‘國王’?！币幻麢z察官說，“所謂的成長與發(fā)展只是一個(gè)假相，他的追隨者們?nèi)匀辉诮诸^敲詐勒索，甚至殺人。”
普通民眾也對釋放這位“前”黑幫大佬感到恐懼。他們走上街頭抗議：一個(gè)手上沾染著19歲青年鮮血的兇手，一個(gè)心狠手辣的黑幫首領(lǐng)，如今可能會被當(dāng)作青少年的榜樣釋放，這讓他們無論如何不能接受。
《芝加哥論壇報(bào)》對此事點(diǎn)評道：“如果胡佛真的想要為青少年們樹立一個(gè)榜樣，他就該在監(jiān)獄里好好呆著，告訴大家，如果你殺了人，就會坐很久很久的牢?！?/p>
胡佛被指控仍未停止犯罪行為
圖：twitter
1993年8月10日，胡佛出現(xiàn)在假釋委員會面前，他的申請以8:0的壓倒性比例被拒絕。自他入獄以來，他從未獲得過一張同意釋放他的選票。委員會表示，假釋他將會貶低罪行的嚴(yán)重性，助長人民對法律的輕蔑。在宣布結(jié)果之前，一位委員會成員對胡佛說：“我們承認(rèn)你擁有的權(quán)力，雖然不知道它是好是壞。”
胡佛回到了監(jiān)獄。然而在輿論場上，即便飽受非議，胡佛的追隨者們也從未放棄，在2021年底，侃爺和自己的老對頭Drake共同舉辦了“Free Larry Hoover Benefit Concert”（釋放拉里·胡佛）的公益演唱會。這場演唱會的預(yù)算超過1000萬美元，而所有盈余，將會用于支持黑人領(lǐng)導(dǎo)的社會公益組織，以及釋放拉里·胡佛的社會運(yùn)動中。
在侃爺與川普的談話中曾經(jīng)表示：“我相信平行宇宙的存在，在某一個(gè)宇宙中，我可能就是拉里·胡佛。因此我必須要將他釋放。”
侃爺和Drake在 釋放拉里·胡佛演唱會上合作
總結(jié)拉里·胡佛的一生，少年時(shí)期因?yàn)榭释玫阶鹬囟尤肓撕趲蛨F(tuán)伙，青年時(shí)期初嘗權(quán)力的巔峰便鋃鐺入獄，在監(jiān)獄中又搖身一變，成為了芝加哥政界炙手可熱的新星——唯一不變的，似乎就是他對權(quán)力的追求。而他究竟是個(gè)狡猾險(xiǎn)惡的黑幫頭目，還是一個(gè)改過自新，希望引導(dǎo)人走向正途的老者，依然沒有定論。
自1960年代初期成立的黑幫中，除了“匪幫門徒”，還有其他混亂的派系，如“黑色游騎士”，“黑色黨徒”等等。許多目前仍在美國各大城市從事犯罪活動。光是“匪幫門徒”，如今就有9萬名成員在各地游竄，繼續(xù)著他們販毒、搶劫、乃至更嚴(yán)重的犯罪行為。
美國國家安全中心統(tǒng)計(jì)的黑幫團(tuán)伙密度
今天的芝加哥仍是美國的第三大城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，城中每100個(gè)人中，至少有1個(gè)是黑幫分子。在美國國家安全部的黑名單上，芝加哥所在的伊利諾伊州是一塊孤零零的深紅色，象征著黑幫活動的猖獗。
END
本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。
未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺聯(lián)系。
1.《【美國十次l】黑幫老大揭露了美國的深層問題》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識，僅代表作者本人觀點(diǎn)，與本網(wǎng)站無關(guān)，侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《【美國十次l】黑幫老大揭露了美國的深層問題》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請保留本站內(nèi)容來源地址，http://f99ss.com/auto/3108544.html