編輯：邑邦

照片：家族

說來慚愧，我竟然在G108國道上迷路了。

太陽落到大安山后，山溝霎時間暗了下來。不知道在哪里的云正在下著無頭的雨。剛才還是柔和溫暖的山風，現(xiàn)在變得有點冷和硬了。手機上的4個G一個都不剩，沒有導航和微信，心里空蕩蕩的。

瀝青消失了，只剩下泥土和石頭。我硬著頭皮，心一橫就鉆了進去。

越深，“路”越差。天黑得越久，心里越不安。

對前方道路的未知，就像貓過馬路前的忐忑。

斷斷續(xù)續(xù)的恐懼襲來，像在深海伸腳一樣無助。

冷、餓、累、濕(排名不分先后)的約會一樣一起來了。什么自由，什么探索，這些好聽的詞，不可能在這個時候抵得上一碗熱湯面和棉襖。能出去的信念都來自胯下摩托車。

有時遇到半個旅行者，指向方向，但很快就被口罩的霧氣稀釋了。問路時走著也不知道在樹林里徘徊了多久，路開始平坦起來。(莎士比亞)。

聽的是路邊的狗叫，電視上的女人在唱歌。

聞到的是裊裊做飯的煙，清澈的春泥。

我知道，我特地救出來的。

進入路邊的面館，坐在小板凳上的瞬間百感交集。易碎，驕傲，那也是我的樣子，此時此刻，掉了水的我不敢正視這輛車。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，Linum)租車前，我嘲笑他對這輛車沒有熱情，不夠帥，總之各種不好看。但是舉起了新車，總要幫他打磨。給我鑰匙的時候，他只說了一句話，你上車吧，答應不掉鏈子就行了。

正是這句話把我從無盡的黑暗中帶了出來。

踏踏實實地，像一匹伴隨多年的老馬。

穩(wěn)定，讓我忘記他的存在。

信任，像哥哥的胳膊。信仰諺語。

這就是寶馬F800GS的品格。

你感到驚訝嗎？一點也不。

2008年的第一場秀到目前為止，近10年來外形沒有變化。從誕生的那一刻起，就注定了擁有經(jīng)典強硬派的形象，不靠臉吃飯。整個車輛棱角分明，線條堅硬，日耳曼人嚴謹實用的造車哲學隨處可見。

不對稱照明設計，寶馬真令人愉快。幾乎所有車型都使用了這種乍看奇怪大小的眼睛。但是，10多年來像一天一樣堅持下來，大大小小的眼睛反而成為寶馬摩托車的象征。

我走我的路，讓別人說吧，我走了很多路，這成了我的路。

使用LED光源，但后燈的形狀仍然是中規(guī)中矩的。但是比前面的鹵素燈還好。不管是出于安全還是緊跟潮流，前方LED每周駕駛燈都是必不可少的組成部分。總不能整天開著近光燈跑吧？所有加油站哥哥都叮囑我一句話。大哥，車燈壞了。

上下兩個橢圓形儀表板，找形容詞要樸素嗎？實用嗎？還是簡潔明了？或者用一個詞概括，很丑。寶馬說：我樸素，我實用，我簡潔明了！嗯。還是很丑。

右邊的液晶顯示器非常強大。我最喜歡的設計之一是油量標記。五個刻度上有一個三角形，像蓋子一樣覆蓋在上面。只要這個蓋子還在，你就可以放心大膽地騎。如果這個蓋子不見了，說明只剩下半箱油，開始細致地顯示這半箱油到底還了。

剩下多少?？吹贸龅聡税压Ψ蚨枷略谌孔永锪耍芍^獨具匠心。

擋位顯示那個碩大的N……，那個N，那么大！騎士在騎行中瞄了下儀表盤，結果一眼就看到了那個擋位數(shù)字。而騎士想看的車速和發(fā)動機轉速，還要再看第二眼。無形之中增加了騎行的危險性。

我個人不是很推崇擋位顯示這個看似先進的功能，尤其是對新手來說，很容易被套路。如果新手太糾結于某個時速需要幾擋，會造成很多不必要的麻煩。

舉個栗子吧，某新手高高興興的跑山。唱著歌。入彎前是2擋，但是老司機說過，這個彎我5擋100都能過！那么問題就來了，明明現(xiàn)在的轉速很適合入這個彎，但是顯示的是2，不是5??！字還那么大！我這心里糾結啊，難受??！難道還要去啪啪啪地連挑三個擋才能入彎嗎？舉棋不定的時候，車子應該已經(jīng)沖出彎道了。咦？我剛才是不是說了啪啪啪？好羞澀。

其實我舉這個啪啪啪的栗子是想說明，哦不對，舉這個擋位的栗子是想說，新手應該更多的把心思用在時速與轉速的配合上，而不是刻意地去找那個數(shù)字。

兩段可調(diào)手把加熱這你受得了么？冬天騎行的時候簡直就是貼心小棉襖啊有木有？這種實用至上的設計理念，在F800GS身上隨處可見。啟動按鈕簡單明了，便不贅述。

在我看來，啟動按鈕就像鬧鈴一樣，用來喚醒沉睡的發(fā)動機。

鬧鈴響的第一聲，寶馬就騰地蹦了起來，誰叫我？誰叫我？啊！主人??！什么事？走嗎？

而筆者前幾天蹂躪過的杜卡迪（幫兄弟磨合），則是另一番景象。鬧鐘響了得有七八聲，才慢慢地睜開一直眼，然后特別不情愿地睜開另一只，主人啊，昨晚紅酒喝多了，桌上還有披薩，你先吃一口吧。擦……

前輪采用90/90-21寸倍耐力蝎子輪胎，又細又大，跟呼啦圈兒似的。這種尺寸的前輪，更多地照顧了F800GS在非鋪裝路面的操控性。而倍耐力蝎子胎的花紋，也是兩用的。

可能會有讀者問，為什么輪輞尺寸大越野性能會提高呢？那我還是舉栗子吧。用一個17寸輪輞的前輪去上一個小臂高的馬路牙子，是不是能體會到撞墻的滋味？而21寸的輪輞則可以輕松跨上去。

腿長不會扯了蛋，就是這個道理。

這不緊接著，不但小腿長，人家大腿也長。230毫米的前減震行程，真的是不管什么顛簸，都妥妥地給你吸收了。Brembo制動卡鉗標配博世ABS防抱死剎車系統(tǒng)，讓騎士不但能盡情的擰，還能盡情的捏。

復合式鋼管編織車架很粗壯，焊點嚴密，讓我覺得可靠、踏實。直列雙缸發(fā)動機排量為798毫升，能產(chǎn)生85匹的最大馬力和83牛米的最大扭矩。說到發(fā)動機，心中有槽，不吐不快。85匹的最大馬力著實不小，產(chǎn)生的轉速是7500轉，這也沒什么，但是各位看官你們知道F800GS在7500轉時是什么感覺嗎？那便是心中有一萬只羊駝飄過了。

那共振時刻提醒著我，這是我最大馬力了！怎么樣！給力不？我只能用四個字來回答，歇會兒吧你。這款發(fā)動機最舒服的出力區(qū)間是2000轉到4000轉，那個順，那個滑，那個飄柔，那個海飛絲，幾乎讓我忘了他在工作。這時呢，6擋的時速差不多是90公里每小時的樣子，正是一個最愜意的速度，此刻的車子無論是從風阻、發(fā)動機順滑程度還是整個車架的反饋，都是一個完美的狀態(tài)。但是，超過這個轉速和速度呢，除非你真的挺著急的，否則我不建議你騎得太快，因為，很！難！受！

可喜可賀，后減震是可調(diào)的。這么說的話，你們是不是能推理出前減震不可調(diào)？調(diào)什么調(diào)？人家都給你調(diào)好了你還調(diào)什么！講真，前減震確實調(diào)教得很完美，各種路況都應付得來，有些時候，咱就別弄巧成拙了吧。調(diào)到最硬的后減震加上820毫米的亞洲版坐高，筆者雖然有一米八二但是腿短，也能雙腳掌著地。

除了車燈，油箱又是另一個困擾加油站小哥的設計。每次在加油站我都喊，別往前面插，插后面！就會有好多人扭頭看我，至今我也不知道為什么。

不過16升的油箱還是讓加油小哥有些吃驚的。加滿油的話，車重為214公斤，作為一個車長達到2320毫米的摩托車來說，還是很輕盈的。

排氣……就不說了吧，要不然又是一個字就概括了，多不好。

哪個字？

奶奶的！誰問的？誰？站出來！能不能留點兒面子！

鑰匙門旁有個電源插線，這個設計非常地道，給那些跑長途手機架在車把上的騎士提供了電池續(xù)航的保障。但是你的插口好怪啊，線在哪買？能發(fā)個鏈接不？

可拆卸的腳踏，這次德國人又做到我心坎兒里去了。拆掉之后增加了越野時的摩擦力，站著騎可以換擋和踩后制動，非常舒服。裝上腳踏之后，就更適合跑長途。

嬉皮笑臉地說了些有的沒的，只是談笑罷了。

寶馬F800GS真正帶給我的，卻是他的穩(wěn)定，踏實和可靠。

我雖醉于杜卡迪的熱烈，癡于奧古斯塔的孤冷，但是，當激情褪去，洗盡鉛華之時，驀然回首，查唯有樸實與平凡，方能沉淀我心。

我曾經(jīng)跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經(jīng)擁有一切

轉眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

——樸樹《平凡之路》

想了解以上車型詳情，請點擊文章下方“相關車型”進入數(shù)據(jù)庫，那里有具體參數(shù)和全套圖片呦！

本文為《勁動力摩托》原創(chuàng)文章，轉載時請注明來源和作者。

《勁動力摩托》蘋果版和安卓版都已經(jīng)上線了，趕快下載吧！