川崎狂人在微博上有27萬粉絲。他今年74歲，最后一份工作是日本白領(lǐng)?，F(xiàn)在他正在河南的農(nóng)場種西紅柿。

2013年至今，川崎廣人像個(gè)布道者，希望把日本的循環(huán)農(nóng)業(yè)、堆肥技術(shù)，以及不隨地吐痰、不白天喝酒、不在大庭廣眾之下蹲著（“那是大便的姿勢”）等規(guī)矩，都引進(jìn)到中國農(nóng)村。他的固執(zhí)、一根筋，引發(fā)了種種啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他堆肥技術(shù)的人，至今幾乎沒有。

人們憧憬川崎廣人描述的農(nóng)業(yè)烏托邦，佩服他堂吉訶德式的努力，卻很少提醒他，這些理念與中國現(xiàn)實(shí)的巨大落差。川崎廣人在日本、在河南農(nóng)村，都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

“你再絕食，就回你的日本去！”

晚飯全剩下了，幾大盆菜都沒人吃。農(nóng)場自種的菜，翻來覆去就那么幾樣，玉米粥、茄子、炒西紅柿，再剝一瓣生蒜。來了新人，川崎廣人就笑瞇瞇遞過去一瓣蒜：這個(gè)，腸胃好，水土不服，可以。

今天晚飯川崎廣人沒出現(xiàn)，辦公室門一直關(guān)著。他本來吃得也不多，剛來中國那幾年，被農(nóng)村廁所嚇怕了，少吃就少排泄，胃口漸漸餓小了。一頓飯只把一個(gè)不銹鋼碗盛滿，蓋上白棉布，回屋自己吃。

老頭是在絕食，絕食是他憤怒的最高級(jí)，其次是喊、生悶氣。今年川崎在辦公室喊過一次，鎖了門窗，一個(gè)人抱頭大叫。去年也喊過一次，站在農(nóng)場門口的馬路上，沖著大棚，“啊——啊——”地仰天長嘯。田里的工人和學(xué)員聽見了，都知道川崎老師又生氣了。

川崎廣人生氣的事太多了。他2013年來到中國，義務(wù)推廣堆肥技術(shù)和循環(huán)農(nóng)業(yè)，這位日本退休白領(lǐng)一直在中國農(nóng)村生活，如今定居在河南原陽縣的小劉固農(nóng)場里。

他脾氣執(zhí)拗，很少通融，總拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己——自從2015年兩個(gè)工人把幾十斤老玉米當(dāng)作嫩玉米賣到北京，川崎廣人就找出絕食這個(gè)辦法。工人賣老玉米不道歉，絕食；刮強(qiáng)風(fēng)工人喝大酒不管大棚，絕食。絕食有震懾力，川崎廣人74歲了，走在農(nóng)場里，哪個(gè)人都得恭恭敬敬喊他一聲老師。這一次他又宣布，一天不吃飯了，還發(fā)到了微博上：

“從今天晚飯開始絕食抗議一天……這抗議對(duì)不能忍耐沒能力的自我，不是別的人別的對(duì)象?！?/p>

微博上的 @川崎廣人有27萬粉絲，粉絲立刻把這一條和前一條一起截了圖：在上一條，他抱怨總聯(lián)不上日本互聯(lián)網(wǎng)，聯(lián)系日本公司考察、給學(xué)員找培訓(xùn)基地，都沒法弄，“現(xiàn)在我的一部分眼力沒有一樣。怎么辦？”

川崎絕食的微博轉(zhuǎn)發(fā)很快超過了2000次，最多的一條轉(zhuǎn)發(fā)按語是：“在中國推廣日本堆肥有機(jī)種植技術(shù)的74歲老人因無法使用日本互聯(lián)網(wǎng)而絕食抗議。”

農(nóng)場也在猜測絕食原因，因?yàn)闆]人去養(yǎng)蚯蚓？還是因?yàn)榉讯认牡恼陉柧W(wǎng)遲遲沒有買？還有人猜測是因?yàn)橐黄繝I養(yǎng)劑：老師去年從日本帶回來兩瓶營養(yǎng)劑，死貴死貴的， 去年一夏天才用掉一瓶，今年工人不知道，一下午就把一整瓶全給噴沒了。

川崎老師不吃飯，二十多歲的年輕人也不好意思吃。小劉固農(nóng)場有小十個(gè)跟著川崎學(xué)堆肥的學(xué)員，都不動(dòng)筷子，食堂大姐急了。

大姐直接沖到川崎辦公室，一進(jìn)屋就嚷起來：

你川崎絕食，這是日本的規(guī)矩！日本人還剖腹謝罪呢，我們中國不吃這一套！你不吃飯，他們年輕人就不吃飯，都不吃飯，中午的水誰澆，番茄誰管，他們有力氣嗎？

“川崎你再絕食，就回你的日本去！”

川崎驚住了，他沒吭聲，拿起不銹鋼飯碗，跟著大姐回了食堂。

“我不好意思。”川崎來到大姐的領(lǐng)地，低著頭，像小孩認(rèn)錯(cuò)似的。大姐給了個(gè)臺(tái)階下：有啥不好意思的，你不吃飯，人家怨我們把日本人給餓死了。

新聞敏感性

川崎廣人最近要回趟日本續(xù)簽證，墻上的白板寫著：7月4號(hào)，“川崎去出著日本”，距出發(fā)還有7天。

辦公室鋪天蓋地都是字，如同一個(gè)私人生活博物館，川崎廣人習(xí)慣把一切事情都記下來，訂書器上粘著字條：“川崎”，字典側(cè)面有自我激勵(lì)，“學(xué)好漢語，就得多聽多說”，書柜上有嚴(yán)格的警示，沒人敢隨便伸手翻閱：“朋友我們文明人，擅自借出嚴(yán)禁”，“定位管理，借本書、道具放回原位”。

川崎廣人坐在這堆告示里，像是被文字注釋包圍的一件展品。

墻上寫得最多的是堆肥。2009年，川崎廣人受邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)做一年訪問，看到中國農(nóng)村把牛糞豬糞到處丟棄，感到不可思議——日本為了集中處理養(yǎng)殖業(yè)垃圾，政府補(bǔ)貼，把糞便做成肥料，低價(jià)派發(fā)給農(nóng)民?；貒诵莺螅ㄆ閺V人花了4年時(shí)間，專門自學(xué)了堆肥技術(shù)。

川崎的堆肥是用新鮮家畜糞便，摻入秸稈、米糠等原料，加水、通氧氣，幾個(gè)月后完全發(fā)酵，這比中國農(nóng)村傳統(tǒng)的漚糞更科學(xué)，而中國農(nóng)村早已全面使用化肥，盡管化肥會(huì)造成土壤板結(jié)、營養(yǎng)流失，但勝在廉價(jià)輕便，幾乎沒有農(nóng)戶還花時(shí)間漚糞了。

2013年，川崎廣人決定到中國“尋找人生價(jià)值”，而他所說的價(jià)值，就是教中國人堆肥，種安全食品。

“循環(huán)農(nóng)業(yè)”，我在小劉固的第二天，川崎一見面就打了個(gè)古怪的招呼，徑直把我?guī)У桨装迩?。第二句話已?jīng)是上課了：“2000年，日本頒布，環(huán)境三法，牛糞直接排放不允許，加工成堆肥，政府負(fù)責(zé)，90%投資?！?/p>

白板上列出豎式——

東京中央政府投資50%

巖手縣25%

盛岡市12.5%

潼沢村（町）+合作社12.5%

這串?dāng)?shù)字他已經(jīng)背得不能更熟了，這是日本各級(jí)政府對(duì)堆肥的補(bǔ)貼比例。到中國的第一年，川崎廣人被中國朋友帶著，到各地的農(nóng)場講日式堆肥。他總是在課上高高舉起一個(gè)玻璃瓶子，里面咖啡色的顆粒是日本堆肥，讓大家聞——沒有臭味，干凈、環(huán)保，牛都可以吃。

2018年，川崎在小劉固農(nóng)場已經(jīng)有個(gè)堆肥廠，這是出名后，一位上海老板無息借款50萬，支援?dāng)U建的。堆肥廠計(jì)劃產(chǎn)量每年2萬噸，現(xiàn)在每年產(chǎn)2000噸，大多是農(nóng)場自用。更多的肥料做了，賣不出去。此刻，廠里的鏟車、鼓風(fēng)管道都停著，這幾天沒有開工。

課剛講了幾句，今天的客人來了，是省城一位姓唐的退休老記者，預(yù)備跟農(nóng)場談合作。老唐做了一輩子農(nóng)業(yè)記者，說起話來還像是中年人，鏗鏘有力，有種要大干一番的精神。

川崎廣人再一次講起白板上的數(shù)字：50%、25%、12.5%、12.5%……老唐的到來讓他很欣喜，他攢了很多農(nóng)業(yè)問題需要找專家請(qǐng)教。川崎廣人問，中國和日本優(yōu)秀的農(nóng)大學(xué)生，畢業(yè)大多數(shù)都轉(zhuǎn)行，老師您能不能寫一些文章，呼吁大家從事農(nóng)業(yè)？中國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)是全球第二了，有這么多錢，為什么不拿去做補(bǔ)助，多培養(yǎng)些農(nóng)業(yè)人才？

老唐只能聽懂川崎漢語的50%，問答一來一回，損耗極大?！爸袊鴩椤薄ㄆ榈膸讉€(gè)問題，都被老唐以類似的理由回答了。老唐寫過書、拿過中國新聞獎(jiǎng)，寫過央視播放的電視劇，也去美國考察過，但他這輩子沒自己種過莊稼。半天的交流中，雙方的聊天像從一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)的兩條射線，彼此的距離越來越遠(yuǎn)。

川崎不知道，見他之前，老唐已經(jīng)給農(nóng)場提了一大串意見。他建議要給番茄施化肥、給堆肥拌化肥，還要把掛面重新改包裝、給小劉固農(nóng)場淘寶店裝修、重新做起公眾號(hào)。這都跟川崎的計(jì)劃毫不相干。此刻，老唐開始建議把川崎廣人打造為“中國堆肥之父”，熱情地把教堆肥的小劉固農(nóng)場，比喻成當(dāng)年的延安。

川崎廣人點(diǎn)點(diǎn)頭，他懂這個(gè)比喻。川崎年輕時(shí)參加過反對(duì)《美日安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動(dòng)。中年時(shí)，他下班回家讀德語版《資本論》，看毛澤東著作；現(xiàn)在每天晚上9點(diǎn)之后，川崎最愛一個(gè)人看抗日神劇，房間角落有個(gè)小冰箱，常年冰著本地的航空啤酒。最近，有學(xué)員送了幾包零食，一條魷魚絲，一口酒，川崎指著講長征的電視劇，眼睛笑成一條縫：“小劉固，現(xiàn)在，到了延安。”

老唐一直在暢想農(nóng)場名聲大噪后的前景。小劉固農(nóng)場有270畝地，種番茄、桃子、小麥、葡萄、洋蔥、大蒜等等，還有一個(gè)堆肥廠、一個(gè)面粉廠和放養(yǎng)雞場。這里去年還在虧空，距離名聲大噪還很遙遠(yuǎn)，老唐建議多挖掘農(nóng)場的新聞點(diǎn)。比如最近剛來學(xué)習(xí)的藏族小伙，大學(xué)是舞蹈專業(yè)——小劉固趕緊樹立一個(gè)文娛明星，上中央7套，上《星光大道》啊。

川崎廣人的熱情漸漸熄滅，已經(jīng)不再用那種熾熱的眼光看老唐了。老唐正把此前所有媒體報(bào)道的框架加深，還要額外加一條——川崎廣人是日本共產(chǎn)黨：“我有這個(gè)新聞敏感性，這文章一定會(huì)爆炸。川崎是日本共產(chǎn)黨，八嘎呀路！”

川崎噘著嘴，不置可否，人蔫了下來，肩膀和嘴角耷拉著。此前他一直認(rèn)真做著筆記，現(xiàn)在，他雙眼從老花鏡上面越出去，他低頭在筆記本上認(rèn)真地畫一條直線——只是涂鴉中的一條道道。

下午3點(diǎn)，老唐開始講市場經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)營銷新思維，川崎的這個(gè)下午已經(jīng)過半了，他合上了筆記本，突然起身打斷老唐：“唐老師，我很感謝，今天老師的講課激勵(lì)我，現(xiàn)在我有事情?！?/p>

川崎甩著手，獨(dú)自出了院子，徑直鉆到大棚里。下午3點(diǎn)，陽光火辣，大棚里悶到40多攝氏度，沒有人在工作。他什么都沒碰，又轉(zhuǎn)了出來。

田地里蟬鳴聲嘶力竭，一浪蓋過一浪。川崎突然對(duì)我長嘆了一口氣：“在日本，新聞?dòng)浾?，很受尊重。中國，我不知道。?/p>

“大家覺得他是日本來的，

會(huì)重視一下?！?

“日本堆肥專家”的名號(hào)，是從2015年開始傳播的。那年秋天，一位被丈夫家暴的婦女跑到農(nóng)場避難，狂躁的丈夫沖進(jìn)來，砸了電腦、電話、打印機(jī)，還揚(yáng)言要打川崎。川崎廣人被嚇得深夜聽到狗叫都會(huì)驚醒，他在微博上求助：“中國農(nóng)村女人被法律保護(hù)嗎？”

川崎廣人的微博此前寫了一年多，只有三四百粉絲，這條日本老人為受家暴農(nóng)村婦女求助的微博突然被瘋轉(zhuǎn)了6000多次。川崎的粉絲暴漲，緊接著，媒體來了，再接著，想學(xué)堆肥的人也來了。

小劉固農(nóng)場平均每兩個(gè)月有一次堆肥培訓(xùn)班，2天，500塊學(xué)費(fèi)，包吃住。這個(gè)班傳授堆肥知識(shí)，也阻攔那些隨時(shí)隨地來探訪的陌生人，川崎廣人漸漸對(duì)無休止的訪客和反復(fù)做同類報(bào)道的媒體厭倦了，“他們看我像看動(dòng)物園里的動(dòng)物”。

老唐來的第二天，川崎廣人抽出來3天，去了趟湖南張家界。當(dāng)?shù)匾幻型姷乃痉N植者半個(gè)月前來小劉固學(xué)習(xí)，講了自己種水稻的辦法，“不用除草劑，兩次翻，水旱輪做（作）”……川崎對(duì)這些種植法極其感興趣，他給農(nóng)場眾人寫了一封群發(fā)郵件，贊美了童軍的技術(shù)，決定專程去看看。

出發(fā)前，川崎廣人帶上了自己僅剩的一大包日本養(yǎng)殖用乳酸菌。還用毛筆寫了一幅“實(shí)事求是”，落款時(shí)把童軍錯(cuò)寫成了“董軍”，又單獨(dú)補(bǔ)了一個(gè)“童”字，粘了上去。

“50%、25%、12.5%、12.5%……”日本堆肥補(bǔ)貼的數(shù)字又一次出現(xiàn)在白板上，到了張家界，童軍先請(qǐng)川崎廣人給自己的員工們上了一堂課。

川崎廣人講的內(nèi)容并不復(fù)雜，跟前幾天單獨(dú)給我、老唐講的內(nèi)容基本一樣，也跟許多學(xué)員聽到的一樣：“建立家畜-糞尿-堆肥液肥-作物的體系”、“農(nóng)產(chǎn)品以硝態(tài)氮污染，就有食品風(fēng)險(xiǎn)”、“亞硝酸致癌”、“化肥栽培，沒有未來”……

天氣悶熱，電風(fēng)扇徒勞地?cái)噭?dòng)著空氣，有人昏昏欲睡。川崎廣人的中文是從退休后開始學(xué)的，語速慢，一個(gè)詞一個(gè)詞往外蹦，前排有個(gè)中年男人，一直發(fā)出響亮的咳痰的聲音，川崎每次都循聲望去，但什么都沒有說。

“循環(huán)農(nóng)業(yè)”、“有機(jī)肥栽培”反復(fù)出現(xiàn)，這是川崎廣人說得最快、最順的兩個(gè)中文詞匯。他認(rèn)真地念完了PPT，這些理念和數(shù)據(jù)中，沒有具體的中國改造案例。

有人問，抗生素怎么處理？中國的養(yǎng)殖業(yè)都在用抗生素，殘留在糞便里，堆肥能降解掉嗎？

川崎沒有這個(gè)數(shù)據(jù)，他想了想，告訴大家，“抗生素在日本是嚴(yán)令禁止的”。他建議使用樂科提，就是他送給童軍的這包乳酸菌，每包價(jià)值500元，以1︰200的比例跟米糠攪拌，能提高雞雛的免疫力，這樣就能減少抗生素的使用了。

然而，臺(tái)下的所有員工都知道，沒有人會(huì)用這種高價(jià)的乳酸菌：他們知道的養(yǎng)殖雞40天就出欄，白天黑夜地照強(qiáng)光，雞骨頭都是脆的。中國也禁止使用抗生素，可不靠違禁抗生素、激素吊著那口氣，那些速生雞怎么可能活著賣出去？

提問者笑了，沒有再說話。

晚飯后，童軍公司的年輕員工們買了花生、瓜子，圍了一圈跟川崎廣人聊天。年輕人說，去年他們?cè)跂|北試過做堆肥，但收購來的糞便一塌糊涂，里面摻著磚頭、玻璃、塑料袋，什么垃圾都有。即便是人工清理過，堆肥機(jī)一開，幾分鐘就被磚頭卡住。堆肥實(shí)驗(yàn)很快告吹。

“今年我們換了小米的殼，殼子很細(xì)，會(huì)特別疏松。”年輕人說，他們?cè)僖膊挥眉S便做原料了。

“糞便就是人民幣?！贝ㄆ閺V人不太贊同，“不用糞便來堆肥，那中國農(nóng)村的糞便垃圾誰來管呢？”翻譯轉(zhuǎn)述完這個(gè)問題后，年輕人們面面相覷，從沒有人從這個(gè)角度想問題。

童軍沒有參加這個(gè)小座談，他中間來送過開水，轉(zhuǎn)了一圈，又出去了。白天他告訴我，堆肥是有機(jī)農(nóng)業(yè)最基礎(chǔ)的東西，但就像修一間房子一樣，堆肥如同磚頭：“你自己做的磚很好，但是你還是要沙啊、要水泥啊、木頭、鋼筋，沒有這些東西不行?！?/p>

育苗、拉投資、做品牌、數(shù)據(jù)化管理……現(xiàn)代農(nóng)場要操心的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比堆肥多。川崎廣人把后面的問題都簡化了，采訪的幾天里，有種草莓的學(xué)員單獨(dú)告訴我，自己能把手頭30畝草莓田種好就不錯(cuò)了，沒能力再投資搞養(yǎng)殖來堆肥，我轉(zhuǎn)述給川崎廣人，他不同意：那是他們沒有決心去做。

川崎總是抱怨，全國很多農(nóng)場都邀請(qǐng)他講課，真正合作的寥寥無幾。一位2015年曾邀請(qǐng)他去北京講課的農(nóng)場主告訴我原因：公開課是為了吸引圈內(nèi)人關(guān)注堆肥，“大家覺得他是日本來的，會(huì)重視一下?！比欢馐羌S便質(zhì)量，就已經(jīng)把絕大多數(shù)人卡住了。

為什么不當(dāng)面告訴他，光講堆肥沒有用呢？北京農(nóng)場主瞪大眼睛看我：“你對(duì)一個(gè)快80歲的人說這改那改，沒有必要嘛?！?/p>

張家界只住了一晚，川崎廣人對(duì)10公里外的著名景區(qū)完全不感興趣。第二天臨走前，他在白板上密密麻麻寫了一大串樂科提的用法，有學(xué)員看了，反復(fù)感慨：“老師的字兒真好！”

3天后，童軍公司的公眾號(hào)發(fā)布文章，題目是“這條路上，我們并不孤單”，內(nèi)附川崎廣人與童軍在公司招牌前的合影，圖片注明：公司“很榮幸地聘請(qǐng)了川崎老師為技術(shù)顧問”。

“我每日在辦公室等你，

好像你的對(duì)象一樣。”

“小劉固今年有點(diǎn)兒成功”，川崎廣人說的是農(nóng)場5個(gè)半大棚的番茄，這兩個(gè)月，因?yàn)榉沿S收，農(nóng)場每天忙得熱火朝天。此前五六年里，農(nóng)場大部分時(shí)間都冷冷清清。

2014年春節(jié)，川崎廣人到小劉固時(shí)，農(nóng)場一片荒蕪，大棚里的草有一人高。女農(nóng)場主李衛(wèi)以前是省報(bào)的記者，父親去世后，她繼承了這片家業(yè)。之前這里是豬場，豬落價(jià)后，沒法養(yǎng)了，改種無公害蔬菜，折騰了幾年都是虧空。

川崎廣人此時(shí)也正恓惶，他在中國推介了一年日式堆肥，到頭來，連過年的地方都沒有。他被暫時(shí)安置到小劉固過年，三層辦公樓空空蕩蕩，只有川崎廣人一個(gè)人，偶有債主上門，他聽不懂河南話，雙方面面相覷。

伴著唯一一張電熱毯、沒斷的網(wǎng)線，川崎廣人過了2014年的春節(jié)。他每天去李衛(wèi)的親戚家吃飯，回來就到處看養(yǎng)豬場、養(yǎng)牛場。他找到一幅河南省地圖，在背面畫了一張循環(huán)農(nóng)業(yè)圖。20天后，李衛(wèi)送走了他，又過了些日子，李衛(wèi)才知道，川崎春節(jié)里每天都在給她寫郵件，全發(fā)到她以前單位的老郵箱里了。

“李衛(wèi)董事長，和我一起去參觀民權(quán)縣雙飛合作社嗎？這個(gè)合作社經(jīng)營面積130畝，養(yǎng)豬和溫室蔬菜和葡萄栽培，年間銷售額1200萬元，從來我參觀農(nóng)園中最好。我愿意介紹這個(gè)合作社。養(yǎng)豬糞尿都轉(zhuǎn)化液肥和自己制作牛糞堆肥，真的中國人自己制作的循環(huán)農(nóng)業(yè)?！?/p>

“這邊棚子土壤沒有微生物痕跡。循環(huán)農(nóng)業(yè)是給土壤堆肥（液肥都）土壤里微生物讓豐富，整年應(yīng)該栽培，因整年栽培來土壤更肥沃。我來您們農(nóng)園介紹土壤肥沃的方式?！?/p>

“我這4天給棚子一面施液肥觀察蔬菜，今天都還沒有顯眼效果。我期望一周后可以看顯眼效果。”

“紀(jì)念的天。我每日在辦公室等你好像你的對(duì)象一樣。”

李衛(wèi)讀信，一夜沒睡，她決定跟川崎廣人合作。

再回到小劉固，川崎廣人開始顯現(xiàn)出他日本人的執(zhí)拗，他要求李衛(wèi)把辦公室從二樓搬到一樓，跟工人們?cè)谕粚?，要求她必須早?點(diǎn)上班，晚上10點(diǎn)下班，跟工人同吃同住同勞動(dòng)。2015年，他決定小劉固農(nóng)場應(yīng)該種番茄，改建大棚，用日本的方式做滴灌。

李衛(wèi)告訴他，辦不到，農(nóng)場早就沒有錢了。沒想到老頭把自己保險(xiǎn)柜打開了，拿出3000塊人民幣：這是我唯一的錢了，拿這個(gè)買。

川崎告訴李衛(wèi)，太太一直反對(duì)他來中國，這幾年對(duì)他唯一的要求，是一定要留住回日本的機(jī)票錢。川崎廣人說，把西紅柿種好，以后有錢了再回日本，沒錢他就死在中國，再也不走了。

番茄大豐收，已經(jīng)是3年后的事情了。川崎廣人懂堆肥，但不懂種植，去年此時(shí)，學(xué)員還被他帶著起1米深、“像戰(zhàn)壕一樣的”深壟，用辣椒泡酒精，噴到番茄上殺蟲，結(jié)果幾個(gè)大棚的番茄都在鬧蟲災(zāi)，葉子翻過去，背后密密麻麻全是蚜蟲，全部絕收了。

直到今年春天，人們都對(duì)種番茄抱有懷疑，春天播苗子時(shí)，川崎廣人一出大棚，雇來的村民就悄悄勸新學(xué)員，趕緊走吧，別在這兒耽誤時(shí)間，這老頭啥也種不出來。3月剛播種完，遇到風(fēng)災(zāi)，所有人絕望地看著大棚的薄膜一個(gè)一個(gè)被掀起來，像旗一樣呼啦啦在狂風(fēng)中吹，拽都拽不下來。剛種的小苗很快被凍蔫了，8個(gè)大棚，最后搶救回來5個(gè)半。

5月末開始，番茄開始回饋農(nóng)場了，淘寶每天的流水超過1萬塊，只要川崎廣人當(dāng)天發(fā)微博，銷量就能上漲1/3。業(yè)績最好的一天，因?yàn)橐患以?qǐng)過川崎廣人演講的媒體轉(zhuǎn)發(fā)了銷售廣告，當(dāng)天流水直接沖到了2萬5千塊。

川崎回國前最惦記的事，是希望這一批番茄能度夏，他找了鄰村的農(nóng)民老婁來指導(dǎo)，老婁也種大棚番茄，少農(nóng)藥少化肥，但也抹一些膨大劑。川崎廣人的番茄一斤賣10塊，老婁的番茄直接賣給北京的批發(fā)商，最好的每斤賣4塊，有的賣1塊。官廠鄉(xiāng)集市上都是化肥栽培番茄，一斤只要5毛。

老婁不到70歲，說河南話，一張嘴，少了幾顆牙。他說話川崎聽不懂，川崎說話他聽不懂，會(huì)日語的學(xué)員在中間翻譯。

老婁看了5個(gè)大棚，他熟練地掰斷過粗的枝條，拔起發(fā)黃的植株，指著根上小小的瘤子，教川崎廣人這是感染了根線蟲。老婁反復(fù)勸川崎，你不要等著番茄全紅了再發(fā)貨，傻子才這么干：“明天發(fā)，今天得摘不夠紅的。摘通紅的，到地方都爛了，那還有啥口感？”

川崎尊重老婁的技術(shù)，一直稱呼他為“婁先生”，此刻他收起了固執(zhí)的一面。旁邊的學(xué)員悄悄告訴我，川崎辦公室墻上有個(gè)手寫招貼，列舉了番茄“完熟和欺騙紅色”的區(qū)別，為了完美口感，老師不會(huì)賣捂熟的番茄。

農(nóng)場每個(gè)人都午睡，除了川崎廣人，他每天工作十三四個(gè)小時(shí)。川崎在電腦前坐了一中午，傍晚時(shí)分，每個(gè)人都收到一封題為“番茄裂開原因和對(duì)策”的郵件。附件是《大劉（村）的婁先生考察小劉固番茄》的文檔，一共5頁，畫著表格，大棚15、大棚16、大棚17……老婁的建議被記錄得井井有條，令人驚訝地詳盡。

今年番茄只銷售了一個(gè)月，氣溫一高，果子質(zhì)量就不行了。川崎希望未來全年都能有產(chǎn)出，他翻譯了日本農(nóng)業(yè)雜志的盆栽技術(shù)，逐字逐句地敲在了文檔里。不過后來學(xué)員們告訴我，盆栽并不重要，真正需要的是再次改造大棚，加通風(fēng)口，加遮陽網(wǎng)，每天一早一晚有人去收放這些設(shè)備。這些錢和人力，“農(nóng)場三四年內(nèi)做不到?！?/p>

“我在中國工作6年，我的成績太少了。6年中，今年有點(diǎn)兒好，6年太辛苦，沒進(jìn)步一樣?！贝ㄆ閺V人在農(nóng)場沒有入股，也不拿工資，他此前不承擔(dān)農(nóng)場經(jīng)營的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在也沒開始享受分紅。這個(gè)夏天，他多多少少心情還不錯(cuò)，這一季的番茄銷售，終于“有點(diǎn)兒成功”。

“神靈會(huì)幫助我?！?/p>

6月初，川崎廣人把自己在日本的老領(lǐng)導(dǎo)、消費(fèi)合作社的社長加藤善正先生請(qǐng)到小劉固，讓他給學(xué)員們上課。加藤先生參觀了大棚、堆肥廠，也很佩服。他告訴李衛(wèi)，川崎廣人在他手下工作時(shí)，普普通通，能力也一般，“不是那種能成為他左膀右臂的人”。他沒想到，川崎廣人性格如此堅(jiān)忍，能做出現(xiàn)在的影響力。

川崎廣人把自己從日本連根拔起，他有一兒一女，分別在東京和北海道生活，家里只留下70歲的太太一人。從一開始，太太就不同意丈夫來中國工作。川崎廣人自認(rèn)為過了幾十年“像齒輪一樣”的白領(lǐng)生活，退休后跟太太每月花20萬日元退休金，泡泡溫泉、喝瓶啤酒，這種生活太沒意義了。

川崎廣人每周給太太發(fā)一次E-mail，兩年前，太太來過一趟小劉固，她年近70歲，看起來就像四十多，見過的村民印象極深，“白，細(xì)高細(xì)高的，媳婦可好看，一見我們就點(diǎn)頭笑，你好、你好?！碧艘恢?，再也沒來過。

“你覺得愛是什么？”提到太太，川崎廣人突然問我這個(gè)問題，又自問自答：“愛是尊敬，對(duì)人的人生價(jià)值。”前幾天，有媒體發(fā)布了對(duì)川崎廣人的視頻報(bào)道，當(dāng)晚川崎就著啤酒，投入地連看了兩遍，問我們?cè)趺聪螺d，要寫郵件發(fā)給太太看。

川崎也遇到過待不下去的時(shí)候。2013年他拿旅游簽證，隔幾個(gè)月必須出境一次續(xù)簽。他當(dāng)年還在甘肅，坐十幾個(gè)小時(shí)火車去香港出境，一次遇到南方臺(tái)風(fēng)，火車在武漢趴了快一天，等他到香港時(shí)，簽證已經(jīng)過期一天了。

川崎羈留在香港海關(guān)，一個(gè)人孤零零地在辦公室坐了一夜，“非?？蓱z”。

那一晚，川崎廣人回想這一年的經(jīng)歷，哭了：“我每日一動(dòng)（每天都要換地方），非常累，大包、書包、電腦，一共三十公斤?；疖囌倦娞萏倭?，不能移動(dòng)。我一個(gè)一個(gè)挪的時(shí)候，擔(dān)心被偷了。大包放上去，再下樓，移動(dòng)小包。這都非常辛苦?！?/p>

“現(xiàn)在想起來那個(gè)事情，69歲，頭發(fā)白了，沒有錢，不能說中文。這個(gè)人哭了，為什么我這么辛苦？我考慮我推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)的工作，一切都不進(jìn)步，所以不能回日本?！?/p>

2014年初，再一次到深圳準(zhǔn)備出境時(shí)，川崎廣人的情緒已經(jīng)快支撐不住了。他坐在酒店日料店內(nèi)，猜測每一個(gè)經(jīng)過的路人是不是日本人，他太想找個(gè)同鄉(xiāng)說話了。

很快，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)西裝革履的老年人，主動(dòng)走過去問：你是日本人嗎？我可以跟你一起吃飯嗎？對(duì)方同意了。

川崎廣人當(dāng)時(shí)穿著一身藍(lán)色制服，來中國前，哥哥送了他一模一樣的三套，說這種藍(lán)色能保佑他好運(yùn)。他還戴著一頂解放軍軍帽，中國朋友叮囑他出門就戴著，萬一被認(rèn)出是日本人，這頂軍帽會(huì)保護(hù)他。對(duì)面的日本老先生在香港做咨詢師，對(duì)他的經(jīng)歷很驚奇——在中國工作20年了，咨詢師只在一線大城市見過同胞，從未聽說有在農(nóng)村工作的日本人。

半個(gè)多月后，當(dāng)川崎廣人續(xù)簽受阻，必須離開甘肅時(shí)，突然收到郵件，咨詢師推薦了一家河南洛陽的農(nóng)場，正是這家農(nóng)場，把川崎廣人介紹到了小劉固。

這種被幫助的經(jīng)歷，鼓勵(lì)了川崎廣人在中國死磕下去：“跟基督教沒關(guān)系，跟祈禱‘請(qǐng)你保佑’沒關(guān)系，這是專心工作的話，想循環(huán)農(nóng)業(yè)做好，神靈會(huì)幫助我?！?/p>

我寫信給加藤善正，詢問他所理解的、讓川崎堅(jiān)持至今的“人生價(jià)值”是什么。他回復(fù)了我一封很長的郵件，說川崎一直帶著為侵華戰(zhàn)爭謝罪的情感，他理解老下屬的心態(tài)。日本有部老電影叫《緬甸的豎琴》，主人公在侵略戰(zhàn)爭結(jié)束后，留在緬甸，幫助重建?！斑@種價(jià)值觀也許影響了川崎……我本人聽他講過，他在中國農(nóng)村，彷徨過、猶豫過很久之后，終于確定了自己的人生價(jià)值，那就是，在中國做有機(jī)農(nóng)業(yè)的推廣。”

加藤在郵件最后寫道，如果只為了金錢、社會(huì)地位而活，這樣的人生不是很可悲嗎？無論是日本還是世界，很多人的生活只有現(xiàn)在、只有錢、只有自己。這樣的風(fēng)潮正在統(tǒng)治社會(huì)，同時(shí)，社會(huì)的貧富斷裂卻在擴(kuò)大?！叭松挥幸淮?，為了將來的社會(huì)、追求比金錢更珍貴的東西、為了大家共同的愿望而活的人生，才真正具有價(jià)值吧?！?/p>

“我的好朋友，

兩只狗，沒有別的?！?/p>

去年7月，農(nóng)場成功介紹了一名學(xué)員，去日本做研修生。這幾年很多大學(xué)生留在小劉固，不拿工資，起早貪黑工作，就是為了能被川崎廣人介紹去日本公司學(xué)習(xí)。

第一個(gè)成功出國的男生，去了愛知縣的一家農(nóng)技公司，一邊打工，一邊學(xué)習(xí)新農(nóng)業(yè)技術(shù)。

男生很快發(fā)現(xiàn)，自己的農(nóng)場也在用化肥，低價(jià)運(yùn)來的堆肥，被用來改良土壤。真種菜，還是一把一把撒的化肥——日本也尚處在減農(nóng)藥、減化肥的推廣階段，純粹的有機(jī)農(nóng)業(yè)就更少了：日本農(nóng)林水產(chǎn)省2017年統(tǒng)計(jì)，有機(jī)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)面積，只占全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面積的0.6%。日本農(nóng)業(yè)，并不像川崎老師形容得那么完美。

農(nóng)業(yè)大學(xué)肥料專業(yè)畢業(yè)的一名學(xué)員也發(fā)現(xiàn)過這類問題，這個(gè)學(xué)員在農(nóng)場過了一個(gè)冬天，晚上只有一張電熱毯，睡醒頭頂是冰的，一起床，就往大棚跑，那里更暖和。他漸漸發(fā)現(xiàn)，川崎總是講理念，很少講植物營養(yǎng)學(xué)的專業(yè)知識(shí)，工作半年后，一次感冒時(shí)，川崎廣人堅(jiān)持說他是體內(nèi)硝酸鹽過多，“那種小太陽的、嗷嗷叫的狀態(tài)”終于消失了。他沒等到去日本研修的機(jī)會(huì)，跳槽去了省內(nèi)一家更現(xiàn)代化的農(nóng)場，“老師的精神值得我學(xué)習(xí)，我還年輕，我還是想學(xué)一些咱們中國更先進(jìn)的東西?！?/p>

小劉固學(xué)員流動(dòng)率很高，今年有個(gè)新紀(jì)錄——一個(gè)北京來的男生，午飯時(shí)來的，午睡時(shí)就溜走了，前后不到20分鐘?，F(xiàn)在農(nóng)場的十幾位年輕人，都是今年的新人，他們已經(jīng)過了對(duì)川崎絕對(duì)崇拜的粉絲階段，把老人看成堂吉訶德，選擇性忽視他的決定（番茄度夏重要，但不如拔掉趕緊種新苗重要），當(dāng)老人去大戰(zhàn)風(fēng)車時(shí)，年輕人們更關(guān)心，怎么把養(yǎng)雞場10厘米深的陳年雞屎清理出去。

7月3日一早，川崎廣人打開了辦公室的柜子，一樣一樣往外掏東西，俄羅斯伏特加、湖南擂茶、黑米醋、貴州白酒、菊花茶……都是這一年各地學(xué)員送給他的。老頭挨個(gè)擦了灰，碩大的硬紙殼盒子也塞到箱子里，回日本要先參觀農(nóng)業(yè)公司，拿這些禮物送人。

26寸箱子里套24寸箱子，回來就能變成兩個(gè)箱子，辦公室里有兩三百本的農(nóng)業(yè)書籍，都是川崎廣人這幾年自己背回來的，那些成套的硬殼精裝書，看上去已經(jīng)不打算再帶回日本了。

今年夏天，新鄉(xiāng)電視臺(tái)來農(nóng)場采訪，川崎廣人說，自己已定下了死在中國的決心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固執(zhí)下，太太已經(jīng)改口，說把他骨灰的一半帶回去也行。

記者面露尷尬，錄像停住了，問，您能不能把“死”字換掉，中國人忌諱這個(gè)字。

川崎廣人不太耐煩，他拒絕了。

這一次回日本，川崎廣人要待20天，他也是第一次離開農(nóng)場這么長時(shí)間，出發(fā)這天早上，川崎跟食堂大姐要了3個(gè)雞蛋，自己沒吃，全喂了兩只小狗?！拔业暮门笥?，兩個(gè)狗，別的沒有。”李衛(wèi)又問了他一遍，沒有別的朋友嗎？川崎說，沒有。

川崎廣人把身上那套洗得發(fā)白的制服脫了，換了一件看起來新一些的制服。箱子最后裝到了55斤重，兩個(gè)小伙子一起抬到了后備箱里，有學(xué)員建議到鄭州給老師買雙新鞋，腳上那雙回日本太寒磣了。

面包車駛出農(nóng)場，辦公室一下子安靜下來。窗邊寫著“納豆菌”的發(fā)酵箱還在嗡嗡作響，遠(yuǎn)處蟬鳴依舊，兩只小狗盤在辦公桌下睡著了。辦公室的主人離開20天，什么都沒有變化，只有墻上留下了那頂“八一”軍帽。

應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中老唐為化名

【本文由樹木計(jì)劃支持，在今日頭條平臺(tái)優(yōu)先發(fā)布】

歡迎關(guān)注GQ報(bào)道（GQREPORT），記錄人物的浮沉和時(shí)代價(jià)值的變遷。

采訪、撰文 / 劉敏

編輯 / 靳錦

攝影 / 賈睿

視覺 / 張楠