如何成為最好的演員？

各大電影節(jié)頒獎典禮會冒犯你，排隊頒獎嗎？(威廉莎士比亞，電影節(jié)，電影節(jié)，電影節(jié)，頒獎典禮，頒獎典禮，頒獎典禮)

圈子里總有幾個“異類”吸引人。

例如，今天的主角是：

天才出道，提名26歲奧斯卡；青年落榜后，36歲退出，決定去說唱，喝醉了，從舞臺上摔下來。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)中年覺醒、回歸后，幾乎是佛陀封神，接連獲獎，但他獲獎時總是不屑一顧，甚至破口大罵，明年繼續(xù)。

誰？

屏幕上可能認不出來。

他可以成為意氣風發(fā)、雄心勃勃的羅馬王子。

可以成為孤獨的社會恐懼的疲憊的打工者。

也可能是骨瘦如柴、離奇滲透的“恐怖分子”。

這次又會是什么樣的臉呢？

不要著急。

最高級的演出從來沒有見過最表面的“臉”。

《呼朋引伴》

C'mon C'mon

海報《劇透》電影氣質

清淡、干凈、松散。

而且是正確的。

兩位主演：

華晉鳳凰。

為了很好地解釋將“孤獨”一詞刻在骨髓里的演員“叔叔”，在《小丑》小時內減少了47公斤的怒氣，6個月內體重增加到了150公斤。

橡皮在線，克里斯蒂安貝爾直號專家

伍迪諾曼。

非常精神的演員，《悲慘世界》里的小馬呂斯，《白公主》里的小哈利王子。他這次的演出被預測為下一個能獲得奧斯卡的兒童演員。

爛番茄新鮮度94%，豆瓣8.0，獨立電影公司A24的奧運會。

但是比起你們倆。

Sir更佩服導演的“演技”。

表面上是單身叔叔帶著9歲的侄子在德彪西的《月光》游覽城市的抒情散文。

" height="276"/>

實則藏著一根尖銳的銀針——在“扎你”和“撓你”之間瘋狂試探。

恍惚間。

它已經引導你暴露出心里最柔軟的角落，完成治愈。

不信？

電影的“三張臉”，Sir逐個帶你看。

01

男主約翰尼（華金·菲尼克斯 飾）的工作，電臺記者。

采訪不同年輕階段的孩子，記錄下他們對于生活、生命、未來城市的看法和猜想。

一個和藹可親的孩子王？

大魔王將在0.01秒后抵達戰(zhàn)場。

約翰尼被妹妹緊急召喚到洛杉磯，妹妹家有變故，需要約翰尼幫她照顧9歲的侄子杰西（伍迪·諾曼 飾）。

這是電影的第一張面孔——叔與侄。

叔叔是好叔叔，可侄子可不是普通小孩。

漂亮，聰明，早熟，按照媽媽的描述，還有點古怪。

吃飯時，他會告訴叔叔，樹木是如何彼此交流的，學霸相表露無疑。

喜歡玩角色扮演，想象媽媽有早夭的孩子，抑或是扮作“孤兒”，在自己家“留宿”。

絕對社交牛逼。

相比于侄子的早熟和聰慧，“老油條”約翰尼竟顯得有點笨拙。

兩個人熟絡后開始“交心”

叔叔與孩子的相處中沾有工作習氣，顯得十分“較真”。

玩角色扮演，他被侄子批評演技差。

△ 影帝：這段我演不來

討?zhàn)埢蛘唔槒亩伎梢?，偏偏約翰尼要問：咱能玩點兒正常人的東西嗎？

侄子眉毛一挑。

那，什么叫正常，誰又來定義正常？

大叔徹底被問住。

晚間童話時間，侄子插嘴追問他感情問題。

約翰就算再努力保持風度，也不免破防。

-“才到了這個奇怪的地方——”

-你還愛她嗎？

-……我現(xiàn)在也很愛

-那為什么你們分開了

他回答不出，兩個相愛的人，為什么不結婚，為什么要分手……

他沒想到，侄子比他更“較真”。

較真的背后，是不愿糊弄。

電影至此也露出第一層鋒利

約翰尼的工作和生活，就是提問與傾聽別人的感受與想法，甚至每晚還會復盤總結。

可自己的家庭關系和生活隱痛，他選擇忽視、麻痹和遺忘。

侄子童言無忌，刺破了那層窗戶紙。

當我們不愿花費時間去傾聽自己，也終將喪失表達內心的能力。

02

開始一切都盡在約翰尼掌控之內。

他充分尊重侄子，甚至讓他參與采訪，教他怎么聽耳機，怎么用錄音機和毛桿……

兩人在城市的大街小巷漂泊，游蕩。

漫步在洛杉磯的黃金海灘，紀錄著海鷗與浪花翻滾的聲音。

在紐約布魯克林大橋下，聆聽軌道之上，地鐵穿行而過的呼嘯聲。

穿梭在新奧爾良街頭，在熾熱陽光下與歌隊一起大游行，縱情歡笑。

盡管因為工作來到不同城市，但對孩子來說，城市只是城市，情感才是紐帶。

連約翰尼的同事們都挺喜歡侄子。

畢竟，誰能不喜歡一個開口閉口聊“陰謀論”，還能跟你有說有笑，聊基金股票的9歲孩子呢？

越往后相處越發(fā)現(xiàn)，控制這段情感的人從不是約翰尼。

約翰尼和杰西有三次情感上的“捉迷藏”。

第一次，超市里。

約翰尼拒絕了侄子的購物請求，還補充一段自以為是的說教。

作為回應，侄子玩“消失”。

侄子只想看約翰尼尋找自己時驚慌失措的臉。

第二次，紐約唐人街。

約翰尼和同事打了很久的電話，侄子等得不耐煩了。

洶涌人流中，再度“消失”。

好不容易找到，侄子卻說，是約翰尼把自己弄丟了。

這一出之后。

電影逐漸露出第二張面孔——“父與子”。

兩個長久孤獨的人，結成“臨時父子”。

他們都要重新修復一段并不熟悉的關系。

之于侄子。

他害怕失去關注，害怕被拋之腦后，可他的性格又不會讓他輕易示弱。

憤怒平息后，人會變得冷靜，也會變得冷酷。

我和你不熟

我也從來沒有選擇的權力

之于約翰尼，怎么破局？

他也拿不準。

摘掉眼鏡，幾番囁嚅，在杰西的鼓勵下，終于開口道歉。

也意外收獲了杰西的道歉。

孩子是家長的鏡子。

對視時，會映出自己的軟弱和幽微，映出自己的過去和未來。

每一次的爭執(zhí)，都會讓兩人的情感進入更深層的扭結。

還有第三次，去機場的出租車上。

工作原因，約翰尼要把侄子送回洛杉磯，時間緊，后者卻突然鬧肚子，要上廁所。

對，再次“戰(zhàn)術性逃避”。

他不想離開約翰尼，不想回家給媽媽添麻煩。

而在戰(zhàn)略上，他不再壓抑，第一次主動開誠布公，袒露心跡：

對不起 約翰尼 對不起

我不想回家

我媽媽只會為我爸爸傷心難過

而我爸爸根本不在

父親的病導致的家庭混亂，同樣是他的心結。

杰西用猛烈的直覺和感受力，戳破約翰尼郁結內心的那層窗戶紙。

而約翰尼也在用成年人的理智和認真，逐漸攻破杰西外熱內冷的心門。

孩子和大人的關系，從來不應該只是控制和被控制。

而是兩段生命的雙向探索。

03

導演邁克·米爾斯，多部電影提名奧斯卡。

如果說電影在一個向度里最大魅力就是造夢致幻，那么米爾斯顯然走向了另一個極端。

貼近平淡，貼近生活，貼近真實。

他善于根據(jù)自己的親身經歷，描摹出生活的肌膚和紋理，進而影射整個時代的焦慮。

《20世紀女性》根據(jù)他母親撫養(yǎng)他長大的經歷改編，《初學者》是為了紀念他的父親，《吮拇指的人》聚焦于青少年焦慮。

他關注每一個在我們生命中打下烙印的親人。

《呼朋引伴》的靈感也來自于他和兒子在拍攝紀錄片時的生活經歷。

一個要展現(xiàn)底特律、紐約、洛杉磯、新奧爾良等多個城市風光的影片，為什么選擇用黑白影像處理？

因為色彩維度的極簡，才能讓觀眾聚焦于人物情感的極繁。

普通的中型超市，孩子突然不見，鏡子讓自己屢屢碰壁，電話和門鈴同時響起，聲音越來越大，就像警鈴一樣刺耳。

約翰尼的慌張、無措，在這樣的嘈雜中被無限放大。

這才將他發(fā)現(xiàn)這是個惡作劇時的怒氣，推到了頂峰。

而演員，無論是說話時的語態(tài)神氣，還是肢體動作，都像是從生活的碎片中摳下來，又以一種了無痕跡的方式縫在了一起。

當杰西和約翰尼第一次吵架，杰西問起父親到底怎么了時，約翰尼身體輕微晃動，摸胡子，回避杰西的目光。

猶豫，糾結，囁嚅。

不知道怎么說出真相，又不想撒謊。

約翰尼沒說一句，但杰西捕捉了他所有的身體信息。

他沉默，低頭，在約翰尼問要不要給薇薇打電話時，下意識搖頭。

可他身體的顫抖，喉嚨的哽咽，積壓已久的情緒，在頃刻間破防。

這一切的自然真實，離不開演員的表演，更離不開導演的調度。

新奧爾良的游行場景涉及 400 名臨時演員，而在紐約，約翰尼在擁擠的街道上失去了杰西，需要 300 名臨時演員、兩臺攝像機和一輛城市公交車。

——MIKE MILLS ON HIS DRAMA FOR THE TENDER-HEARTED ‘C’MON C’MON’

這是新時代的“特技”。

相對于眩目超感的飛船宇宙、太空科幻，導演抓住了幽微的情緒變化。

而這樣的“小”，也跟千萬個孩子的心聲進行呼應。

影片里所有的采訪，都是真實而沒有劇本的。

△ 圖源：Po

采訪在現(xiàn)代化進程中，走向衰敗的汽車城底特律里居住的土著。

采訪蓬勃發(fā)展的大城市紐約，來自各國的移民。

他們說你來自底特律 那里什么都很爛

我會說 你知道什么 你又沒住在那 也沒在那上學

我可是從小到大都在那里生活的

環(huán)境污染生態(tài)危機，種族性向的歧視，階層傾軋和難以逾越……這些嚴肅的議題，在孩子們眼中有千奇百怪的打開方式。

但他們永遠從自己的生活出發(fā)，而不是高談闊論。

這些采訪也被編織進影片里，形成了一種奇妙的合聲。

最終混合成電影最后一張面孔——自處。

成年人太容易封閉自己的情緒。

是侄子的出現(xiàn)打破了這道藩籬。

約翰尼剛開始和侄子相處，覺得娃聰明懂事，還挺好帶。

還反過來教導妹妹遇到孩子的煩心事要“習慣”。

妹妹表示：我愛他，但我永遠習慣不了他。

直到后面約翰尼遭此一劫，啪啪打臉。

妹妹也直接坦誠地告訴過侄子。

即使我們再相愛

我們也永遠無法了解彼此的全部

孩子既是生命的延續(xù)，也會加速生命的消耗。

呼朋引伴，也許該呼引的不只是朋友，不只是家人。

而是我們自己的內心。

我們應該認真對待自己的情緒。

人應該如何與自己的情緒相處，如何與時代的情緒相處。

開始，當杰西話筒對準約翰尼，問他是否孤獨時，約翰尼輕蔑一笑。

誰會真正在乎我說了什么

巴拉巴拉巴拉……說什么都一樣

可在后來，約翰尼改變了自己的方式。

在約翰尼要把侄子送回家的前一天。

侄子不舍難過茫然，化為了對母親電話的拒絕，在樹林中苦悶行走，對約翰尼的壞脾氣和一句“我很好”。

可是要知道，你不好，也沒關系。

你傷心難過，憤怒委屈，通通都沒關系。

現(xiàn)代生活中，語言是利刃，是利益互博的工具，自我保護的武器。

但卻忘了它最基本的功能，抒發(fā)和釋放。

不一定要是功利性的，甚至不一定要被別人接收。

它可以只是情感的自然流淌，只是巴拉巴拉巴拉。

因為只有釋放身體。

才能解放靈魂。

本文圖片來自網絡

編輯助理：西貝偏北